인류가 선택한 진화의 목적지는 어디일까

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

SF장르에 대한 애정 고백을 하며 살았다. 한국 SF작가와 작품들이 귀하다는 것이 늘 아쉬웠는데 어느 순간 주목 받는 작가도 작품도 등장하기 시작했다. 김초엽 작가의 전작은 어떻게 그럴 수 있지 싶게 생경한 단편 분량이었음에도 무척 설레며 읽었고, 새롭고 재밌는 상상을 시작한 작가를 장편으로 다시 만나 그 세계를 제대로 방문할 수 있길 내내 고대했다.

그러한 애정과 기대와는 별도로 최근 SF작품세계에 대한 관심이 많이 저하되었다. 즐겁고 반갑게 만날 수가 없었다. 근래 작품들은 배경을 근미래나 초근미래로 잡는 설정이 많았고, 이는 기술과학의 빠른 개발에 기인할 수도 있지만, 다른 한편 기시감과 현실 밀착도가 아주 높아 불안했다. 특히 여름 내내 세계 곳곳이 불타고 물에 잠기는 현실은 디스토피아와 판데믹을 이야기 소재로 즐기는 시절의 종말을 고하는 것만 같았다.

내가 보는 것이 현실인지 혼란스러운 엄중한 시절, 그동안 갖가지 주장으로 환경위기는 없다고 했던 이들은 드디어 침묵하는 것인지, 그조차도 위기의 실증처럼 느껴져서 불길했다. 대형 산불들, 폭우, 폭염으로 캐릭터들이 아니라 현실의 사람들이 죽었다. 기후란 단지 불편한 기상현상만이 아니다. 식량을 건 전쟁이란 최악의 상황에 이를 수도 있다.

"세상은 망해 가는데, 어른들은 항상 쓸데없는 걸 우리한테 가르치려고 해."

과학은 분명한 답을 내놓았고 상황은 심각한데 사람들은 여전히 빙하가 갈라져서 북극곰이 물에 빠져 죽는 이미지를 떠올리며 뭐가 대수냐고 생각하는 듯하다. 화석연료도 펑펑 쓰고 쓰레기도 대량생산하고 우주로 놀러갈 계획에 즐겁다. 물론 그럴 수 있는 사람들도 있을 것이다. <지구 끝의 온실>에서 살아남은 철저하게 이기적인 인물들처럼.

“돔 안의 사람들은 결코 인류를 위해 일하지 않을 거야. 타인의 죽음을 아무렇지 않게 지켜보는 게 가능했던 사람들만이 돔에 들어갈 수 있었으니까. 인류에게는 불행하게도, 오직 그런 이들이 최후의 인간으로 남았지. 우린 정해진 멸종의 길을 걷고 있어. 설령 돔 안의 사람들이 끝까지 살아남더라도, 그런 인류가 만들 세계라곤 보지 않아도 뻔하지. 오래가진 못할 거야.”

인간이 만들어서 심은 덩굴줄기식물 모스바나는 독성이 있고 전파력이 빨라 지구를 뒤덮을 지도 모를 위험한 존재이다. 더스트 역시 연구소에서 나노 연구를 하던 인간의 실수로 탄생한 인공 물질이다. 어떤 인간들은 더스트에 내성이 있는 다른 인간들을 내성종 실험연구 대상으로 삼아 가두었다.

인류 종말을 초래하는 것은 모두 인간의 활동이다. 제 죽을 길을 이토록 부지런히 마련하는 이상한 생물종으로서 우리는 어쩌다 이런 진화의 여정을 걷게 된 것일까. 어떤 의미인지 무척이나 궁금한 20% 이하의 생물 구성을 가진 80% 이상의 기계 혹은 여전히 인간인 레이첼의 존재와 행위와 연구 동기는 어떻게 해석되어야 하는 메시지일까.

저자 자신도 과학을 전공했고 이번 작품에 다룰 식물 분야에 관해서는 원예학을 전공한 부친에게 도움을 받았다고 한다. 그래서 이 책은 과학 연구처럼 조사하고 분석하고 재구성하고 논리적 결론을 내리고 실험에 영향을 준 모든 요소들을 고려하고 언급하는 방식의 치밀한 아름다움과 완결성을 갖췄길 기대했다.

정교한 SF는 개연성과 논리로 가득한 스토리 퍼즐과 같아서, 구멍이 보이거나, 논리가 실종되거나, 감정이 폭발하거나, 뜬금없는 사랑이야기가 없는 편이 낫다고 생각한다. 기대한대로 섬세하게 창조된 멋진 작품이었지만 도저히 분리할 수 없었던 현실의 상황이 문장을 뒤덮고 감상을 흐리게 했다. 존재했던 모든 SF 작품들이 예언서가 되지 않길 바란다.

“지수는 자신이 조금씩 사람들이 가진 어떤 활력에 물드는 것 같다고 생각했다. 수년 뒤의 미래를 생각하는 것이 아니라 당장 내일의 삶만을 생각하는, 그러나 그 내일이 반드시 가능할 것이라고 믿는 데에서 오는 매일의 활기에.”

포기하지만 않으면 삶은 계속 이어질까

플루타르코스 영웅전 1 ㅣ 플루타르코스 영웅전 1
플루타르코스 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

이 책을 처음 펼친 날이 기억난다. 지구환경보고서를 읽고 무력감과 두려움에 짓눌리던 때였다. 속도전에서는 지구의 변화에 확실히 질 듯하고, 그나마 발 빠르게 움직이자는 합의에 이르지도 못하니, 언제 기후난민, 환경난민이 될 런지, 그전에 식량위기로 굶어 죽을 건지, 요행이 나는 늙어 죽어도 아이들은 늙을 기회조차 없는 건지 몹시 힘들었다.

절실함에 비해 할 수 있는 일이 별로 없어 책 속으로 달아났다. 서기 45~50년에 플루타르코스가 태어났다는 구절이 멀리 도망갈 수 있다는 묘한 안도감을 주었다. 개인으로서는 참 힘도 없는 시민 말고 그 당시의 영웅들은 무언가 영웅적인 성취를 했을 것이니 그런 이야기들 속에서 받을 위안도 기대했다.

비록 슘페터가 “주위 환경에서 오는 위험과 기회에 대한 고민은 5만 년 전의 사람이나 현대인이나 다를 것이 없다”고 경고(?)했지만, 미래도 희망도 흐릿한 지금과는 많이 다를 거란 기대를 고집하며 읽었다.

신뢰한 대로 을유의 번역은 가독과 몰입의 걱정을 덜어준다. 인명에 머리가 복잡한 것을 빼면 서사 자체는 아까울 정도로 잘 읽혔다. 자신의 삶에 충실하게 밀착된 영웅들의 일대기는 제대로 현실 밀착적이라 이상할 정도로 거리감도 없이 사람 사는 모습으로 느껴졌다.

인물들의 살메 몰입할수록 성급한 좌절감이 밀려나며 이 순간도 세상을 다 잡고 버티게 해주는 수많은 우리 시대의 영웅들이 다시 기억났다. 최전선에서 전면적으로 애쓰는 분들이 그렇게 많은데 후방에 선 내가 먼저 포기하는 것은 예의도 이성도 합리도 뭐도 아니란 생각도 들었다.

정치적인 것이 곧 사적인 것이자 삶*이라고 믿는 나는 마침 대선 정국을 맞은 현재의 대한민국의 상황을 머릿속에 화면처럼 띄워두고 고대 그리스의 정치 사회에 전념한 영웅들의 선택과 결단과 오류와 약점들과 존경스러운 내용들을 탐독했다.

* 폴리스police: from Greek polis "city", 즉 사람들이 모여 사는 공동체 혹은 조직체로서의 도시의 삶이 political한 것이 당연하지 않은가.

예나 지금이나 정치는 그 사회의 모든 구성원에 영향을 미치고 생존과 결부된 중요한 행위이다. 그래서 혹자는 촌스럽다고 할 이상적이고 원대한 구상과 철학과 웅장한 목적의식이 필요하다. 전쟁, 가난, 재산 불평등, 토지 분배, 성별 차등, 악행, 교육, 법, 체계, 슘페터의 지적은 옳았다. 문제도 고민도 별 다를 게 없다.

큰 꿈과 높은 뜻을 세운 이들, 능력을 펼치는 이들, 가치를 따지는 이들, 의지가 강건한 이들의 묘기 같은 삶을 대공연 관람하듯 즐겼다. 문득 현실이 대비되어 익숙한 실망이 짓쳐들기도 했지만 결국엔 포기하지 않아 삶이 이어졌다는 것을 확연히 실감한다. 태어나고 실패하고 재시도하고 찢기고 수렴하고 그러다 변화를 추동하고.

목적과 결과를 위해 조작을 하기도 하고 계략을 쓰기도 하고 평가는 갈리고 사이사이 시샘이 끼어들고 음모가 퍼지고. 영웅들일지라도 추방되거나 도망가거나 명예를 위해 오점을 남기지 않기 위해 삶을 스스로 멈추기도 한다.

서양근대철학에 대한 평가가 놓았던 나는 이제야 고대 그리스 사상과 철학과 정치인들을 만난 셈이다. 인류의 모든 철학이 그리스철학의 주석이라고까지 동의하진 못하겠으나, 그리스 철학 사상을 좀 더 잘 배울 수 있었다면 좋았겠단 생각은 든다. 이 책은 1권이고 4권이 더 남았다는 것이 완독 후 이별을 행복하고 설레게 한다

제주 역사의 문헌적 개괄

일상이 고고학, 나 혼자 제주 여행 - 고고학으로 제주도 여행하는 법 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 4
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2021년 9월

제주도민이 아닌 육지 사람들에게 제주는 아주 오래동안 관광지, 휴가지, 신혼여행지의 이미지가 강했습니다. 저도 아무 것도 모르고 부모님 따라 다닐 때부터 제주의 표면만을 조금 경험할 뿐이었지요. 그러니 자주 갔다고 해도 아는 것은 얄팍합니다.

커서 다른 이유로 방문할 때조차, 목적이 분명한 여행이거나, 휴가여행의 의미가 컸습니다. 다크투어를 신청했다고 해도 근현대사에 대한 설명을 보충해서 들었을 뿐, 제주의 역사에 대해 깊이 알거나 진지하게 공부한 적이 없으니 이해가 부족합니다.

그러니 무려 고고학 여행을 하자고 제안해 주는 이 책이 신기하고 반갑습니다. 저자가 안내하는 제주로의 여정에는 이국적인 것도, 휴양지도, 관광상품도, 익숙한 것들은 사라지고 제주만의 것들이 차곡합니다.

역사서 읽기를 좋아해도 퍼즐 조각처럼 쌓인 지식 정보들은 좀처럼 큰 그림으로 떠올라 주지 않습니다. 제주도가 한때 몽골 자치령으로 운영되었다는 것을 처음 안 듯 읽습니다. 아이러니하게도 현지화된 몽골인들이 고려의 제주 지배 회복에 강력하게 저항했다니, 제주의 외부성은 이때도 한번 강화된 듯합니다.

고려 공민왕 때 ‘목호의 난’이 이 내용을 담고 있는데, 특이하게도 이 사건은 책 속에서 저자가 역사소설을 쓰기 위한 소재이며, 이를 위해 제주도 역사 유적을 둘러보며 탐방을 합니다. 역시 낯선 ‘갑인의 변’이라는 역사 소설을 통해 돌하르방의 기원과 제주말들에 대한 것들도 배웁니다.

제주가 아닌 ‘탐라국’으로서의 역사는 신석기 시대부터 이어집니다. 삼국사기외 고려사 외에도, 주변국의 역사서에도 탐라국에 대한 언급이 있습니다. 진지한 학술 논문처럼 ‘탐라국’을 문헌으로 개괄하는 설명은 제주의 위상에 대해 완전히 다른 느낌을 부여합니다.

역사를 개괄하고 나니 선명한 주체로서의 제주의 정체성이 더 궁금해집니다. 과거만이 아니라 현재와 미래를 통해서 거듭 업데이트되는 고정되지 않은 것이겠지만. 언제가 될지 다음 방문에는 현재에도 남아 있는 역사적인 유물유적과 문헌에서 만난 역사를 고증하는 현장학습을 하고 싶습니다.

그래도 최영 장군 부대의 이동로를 따라 배를 타고 제주에 가지는 못할 것 같습니다. 안양, 목포, 추자도 그리고 제주로 가는 뱃길입니다. 이제 제 눈에도 몽골이 제주에 남긴 영향이, 남아 있는 것들이 보이게 될까요. 참혹한 내용의 역사도 있지만 색다르게 기대할 탐사여행을 할 수도 있겠다 생각하니 설렙니다.

선택 가능한 상황에서 가능한 휘둘리지 않는 관계 관리

모든 관계는 나에게 달려 있다 - 익숙한 내 삶의 패턴을 바꾸는 마음 성장 수업
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2021년 10월

모든 관계는 나에게 달려 있다, 가 맞을까 한참 생각해본다. “내 모든 관계는 나에게 달려 있다”는 일리 있는 말이다. 관계를 지속할지 단절할 지의 결정은 내가 내리는 것이니까. 부디 선택이 아닌 제공된 관계 속에서 폭력과 범죄 피해를 입은 이들에게 비난을 돌리는 생각이라 생각지는 말아 주시길. 선택 가능한 상황에서 가능한 휘둘리지 않는 관계 관리에 대한 이야기이다.

한국 사회에 만연한 무슨무슨 모임에 거의 나가지 않는 편인데, 딱 한 번 초등동창회 나갔다가 초등시절 추억만 내내 하는 걸 경험하고 다시 간 적이 없다. 유학시절 한 순간의 향수병이었는지 유학생 모임에 딱 한 번 참가했다 모교 정문 사진 보고 울고 위로하는 거 보고 스스로에게 매질을 하며 돌아왔다.

이런 내게도 운이 좋아 오랜 시간 나를 참아 주고 견뎌 주는 친구들이 있다. 신비롭게 생각하고 감사하게 느낀다. 내게 오랜 친구는 오래 전에 알던 친구가 아니라 오래 알아오는 이들이다. 그 시간 동안 경험이 달라지면서 우리 모두는 다른 사람이 된다. 그러니 한편으로 오랜 친구란 만날 때마다 새로 사귀는 것과도 같다.

서로가 변한 부분 - 감정, 사고, 관계 패턴 - 이 함께 할 수 없으면 관계는 서글프지만 역사가 된다. 보통은 이 몇 문장처럼 매끄럽게 모든 게 정리되지도 않을 뿐더러 고민도 많다.

우정과 관련된 고민을 차치하고도, 가해자는 멀쩡하게 사는 반면 10년이 넘게 증오로 버티며 사는 내담자의 이야기를 만난다. 어렵고 아프고 화가 나는 상황이다. 그래도 조금이라도 속 시원하게 잊어주고 욕 실컷 해주고 더 이상 너 따위에게 내 귀한 시간을 쓰지 않을 것이며 휘둘리지도 않겠다 싶은 여지와 힘이 있으면 부디 그럴 수 있기를 간절히 바란다.

확실히 범죄를 밝히고 처벌하고 해야 하는 일이라면 반드시 그래야하고 잊지 말아야 하겠지만, 심정적 앙금과 오래된 분노가 자리를 차지하는 것이라면 부디 조금이라도 편해지시길 바라는 마음이 간절하다. 연세 드신 분들이 지난 세월 얘기를 반복하시는 경우가 많은데, 도저히 용서가 안 된다, 가슴에 맺혔다, 이런 내용들이 나오면 헤아리지 못해 안타깝기 그지없다.

저자는 ‘스스로를 피해자로 본다면 어디로 도망하든지 결과는 똑같고 모든 곳은 지옥’이라고 하는데, 분명 일리가 있겠지만, 나는 망각이라는 도망법 역시 치유에 도움이 될 수 있다고 생각한다. 잊어버릴 수 있는 불쾌한 경험과 분노는 잊는 것으로 다시는 마주치지 않게 잘 도망가는 것도 좋다.

예를 들어 공공장소에서의 성추행범을 잡을 길이 없으면 그 불쾌한 느낌에 내내 시달리지 말고 한시 바삐 잊자. 그놈은 그런 짓을 계속하다 언젠가 꼭 처벌 받으리라 믿자.

- 분노는 정상이고 정당한 것이지만 스스로를 향할 때는 조심해보자. 자신을 벌주는 형태로 바뀌면 힘껏 멈춰보자.

- 저자는 두려움이 무력감을 느낄 때 생긴다고 한다. 역시 맞는 말이다. 나는 기후위기만 생각하면 무력감에 두렵다. 두려움으로 인해 자신에게 위해를 가하지 않도록 애써보자.

- 용서는 자기 자신을 위한 것이라는 말 역시 맞는 말이다. 그런데 용서에는 절차가 필요하다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 가해자가 제3삼자가 피해자에서 쉽사리 용서란 제안을 먼저 하지 않길 바란다. 그런 짓은 용서할 수 없다.

- 내 인생에 일어나는 모든 일들이 나로부터 시작된다는 말은 내가 듣기에는 많이 강하다. 그렇지만 내가 내 인생을 주도할 권리 행사자라는 생각도 잊지 말고 살자. 그래야 남이 함부로 내 삶을 망가뜨리거나 이용하려 들 때 잘 알고 저항할 수 있으니까.

경주 낭산에 담긴 문화이야기

낭산 - 신의 숲, 왕의 산
김호상 지음 / 지식과감성# / 2021년 8월

경주에 어떤 기억이 있으신가요? 경주 단체 사진이 있는 제 세대 분들도 있으실 테고, <나의문화유산답사기> 읽고 방문하신 분들도 있으시겠지요. 물론 고향이시거나 근무처이시거나 현거주지이시거나 각자의 의미가 있는 장소이겠지요.

저도 그렇습니다. 여러 장면들이 있는데, 어느 해 한 겨울 경주에 무척 많은 눈이 내린 날 방문한 불국사는 아주 진한 기억으로 남아 있습니다. 가장 좋아하는 풍경이기도 합니다. 바쁜 친구 덕에 한 여름에 남산 등반을 하기도 했습니다. 안전요원들이 조심해서 잘 다녀오라고 걱정하던 다정한 눈빛들도 기억이 나네요.

그리고 후쿠시마 핵발전소 사태가 터지고 경주 동국대 의대 교수이자 환경연합 활동 하시는 김익중 교수께서 <한국 탈핵>을 출간하시고 북토크 겸 강연하실 때 뵙고 경주에 다시 내려가 보았습니다. 수많은 분들의 추억과 시간이 흐르는 땅에 무슨 짓을 한 건지…… 몹시 분노했습니다.

장소를 방문하는 일은 책을 읽는 일과 비슷합니다. 일독으로 알 수 있는 내용이 한정적인 것처럼 방문으로 알 수 있는 것들도 제한적이지요. 오늘은 익숙한 듯 싶었던 경주에 ‘낭산’이 있다는 것을 처음 배웁니다.

김호상 저자는 역사고고학 연구자로서 낭산*의 가치와 역사성을 알리기 위해 문화유산해설서인 이 책을 출간했습니다. 오래 전 <언덕에 올랐다 산에서 내려온 잉글리시맨>이 생각나는 도심의 낮은 구릉을 경주에 사시는 분들은 산이라고 오래 부르셨습니다. 예전 모습은 많이 달랐을 수도 있겠습니다.

* 낭(狼)산 : 이리 랑. 산의 지형이 ‘이리’가 길게 엎드려 있는 모습.

“신라인들에게 낭산은 신들이 하늘에서 내려와 노니는 성스러운 숲으로 추앙받았던 곳이며, 높은 격을 지닌 나라의 제사를 지낸 진산 (...) 잘 알려져 있지 않은 작은 동산이지만 (...) 신라문화의 깊은 금광 같은 곳.”

낭산의 행정수도는 경주시 보문동입니다. 동네 이름도 역시 보물 가득한 명칭답습니다. 무려 실성왕 12년(413)년부터 성스러운 산으로 여겨졌고, 선덕 여왕릉, 사천왕사지, 능지탑, 마애불, 황복사지 삼층 석탑이 낭산에 자리하고 있습니다.

왕들의 장례를 지낸 곳이고 비를 세운 곳이고 왕사를 포함한 절들을 지은 곳이니 낭산은 신라시대 경주의 행사장이자 광장이자 무대였습니다. 신화와 역사의 경계처럼 느껴지는 솔거, 양지, 월명, 최치원과 같은 인물들 역시 낭산에 역사적 흔적을 두고 있습니다.

이 책을 읽고 경주 낭산에 대한 자료들을 찾아보니…… 많습니다. 잘 알고 역사기행을 다니시는 분들도 계시고 조사 연구하는 분들의 글도 있고 보도 자료들도 있습니다. 명칭 하나를 안다는 것이 경주라는 세계에 대한 경계선을 쭉 늘려 줍니다.

역사기행을 가보면 좋겠습니다. 모임을 통해 공부하고 가도 좋고 문화해설사와 함께 해도 좋고 가족과 느긋하게 다녀와도 좋겠습니다. 꼭 많이 배우고 봐야겠다는 마음을 내려놓고 겸사겸사하는 마음으로 옛날 옛적 신라인들처럼 신화와 현실의 경계에서 상상하고 소원하고 즐겁게 문화를 누리는 경험이어도 좋겠습니다.

판데믹 시절에 국내의 여러 장소들과 관련해서 새로 계발한 관광포인트들만이 아니라 역사 이야기를 발굴해 주는 책들이 많아지면 반갑겠습니다. 차를 달려 남한 한 바퀴 돌고 답답하다, 갑갑하다 하소연한 시간들이 조금 부끄럽고 후회되는 독서였습니다.

"모든 여행은 정확히 그 속도만큼 더 따분해진다."  미술평론가, 존 러스킨

귀한 시공간인 경주와 거주민들 그리고 우리 모두를 위해 경주 땅 속에 묻은 방사성폐기물 처분장 - 경주방폐장 - 에 대한 대책도 수명이 진작 끝난 월성핵발전소에 대한 대책도 하루빨리 잘 마련되길 더불어 바라며 마칩니다.