환상을 먹어 치우다

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

유럽 대륙에는 버터라인이 있다. 버터를 일상에서 상시 섭취할 수 있는 생산량을 기준으로 나눈 것이다. 지금에야 의미가 없지만 자연스럽던 습관은 식생활로 특성화되어 버터와 올리브를 재료로 하는 식문화를 구분하는 요리를 만들어 내는 요인이 되었다.

나는 올리브유를 잔뜩 먹기 위해 바게트를 딱딱하게 굳게 두는 사람이기도 하지만, 버터는 더 탐욕스럽게 좋아했다. 버터를 싫어하거나 기피할 수는 있지만 그 이유가 맛이 없다는 것은 이해 못하는 인간이었다.

유럽에서 떠돌아다니며 워크숍을 하다가 더 이상 이렇게 못 살겠다고 느끼고 급작스럽게 귀국해서 지옥 같은(?) 삶을 살게 된 계기는 버터를 넣어 구운 바삭~ 크라상과 카푸치노를 먹었는데도 공항 울렁증이 느껴졌던 순간이다.

남성연쇄살인, 결혼사기, 실화, 여성 혐오, 가부장제 그리고 버터! 연쇄살인마 한니발 렉터의 살인 액션과 식인 식도락을 사뿐히 밟고 지나가는 미스터리이자 여러모로 결이 다른 불온한 작품이다.

실화라고 해서 ‘기지마 가나에’라는 이름을 검색해 보았다. 뜻밖에 한국에 보도된 자료가 많았다. 헤드라인만 봐도 가관이다. 첫 페이지의 헤드라인만 모은 것이다.

“가지이 마나코는 엄청나게 잘 먹겠지. 뚱보잖아. 그런 뚱보가 용케 결혼 사기를 쳤네. 역시 요리를 잘해서 그런가?”

뼈에 구멍이 나고 시력이 나빠지고 심지어 몸무게를 줄이기 위해 갈비뼈를 한두 개 자르게도 만드는, 날씬한 여성에 대한 사회적 조건화가 거의 대부분의 생애 주기에 크고 작은 영향을 미치는 사회이다.

그런 사회 그런 직장을 목격하고 침묵하며 사는 취재 기자 리카는 ‘뚱뚱한 몸으로 살아가겠다는 선택에 필요한 상당한 각오,’ ‘타인의 시선에 압사당하지 않고 자신을 인정하는’ 가지이에게 압도당한다.

현실과 소설 속 풍경이 교차되고 겹치면서 버터 녹듯 해서 헷갈리지도 하지만 이 책을 쓴 저자와 소설 속 리카는 문제의식을 공유한다고 정리하니 깔끔하다. 즉 언론인 주제에 보도 사건의 본질보다는 조롱삼기 쉬운 짜라시* 생산에 더 불타는 경쟁을 하는 변태적 사회 현상과 이에 조종당해 더 열을 내는 대중을 다룬다. 옛 이야기도 아니고 남의 나라 이야기도 아니고 불량식품 먹은 듯 속이 부대낀다.

* 사용하고 싶지 않은 속어인데 한 단어로 대체할 말이 떠오르지 않는다.

묘하게 책의 매력을 더하던 프랑스 문학을 전공했다는 저자 유즈키 아사코의 인터뷰 내용 - “이 사건이 일어날 수밖에 없었던 배경을 파헤쳐보고 싶었다.” - 을 기억하며 수사를 위한 독서를 시작했다. 물론 그 전에 버터 재료 요리를 실컷 먹었다.

“만약 내가 다음에 당신과 얘기한다면,

당신이 절대 마가린을 먹지 않기로 결심했을 때일 거예요.”

: 마가린이라니! 리카. 나는 거의 가지이만큼 분노(?)했다.

“다이어트만큼 무의미하고 쓸데없고 지성과 동떨어진 행위는 없어요.”

“나는 돌아가신 아버지한테 여자는 누구에게나 너그러워야 한다고 배우며 자랐어요. 그러나 도저히 용서할 수 없는 것이 두 가지 있어요. 페미니스트와 마가린.”

: 도저히 이해할 수 없는 구성의 내용이 태연히 문장들 속에 담겼지만 이런 불가해성이 현실에서 도저히 있을 법하지 않은 가지이와 잘 어울린다는 느낌을 받는다. 생각하다 보니 일본 페미니즘에 대해 아는 게 없구나.

정중히 예의를 다해도 원하는 인터뷰 내용에는 전혀 관심이 없이 ‘얘기하고 싶은 것은 음식뿐’이라는 가지이와 레포rapport를 형성하기 위해 리카는 가지이가 미션처럼 제안하는 음식들을 먹는다.

그러다 가지이가 수감 전에 다니던 요리 교실 살롱 드 미유코 - 얼마나 프렌치한 이름인가! -에서 비명을 지르고 난리를 치며 결사반대했던 요리에 대해 듣는다.

“그런 건 살롱 드 미유코 답지 않다고. 너무 프랑스요리 이미지가 없다나, 뭐라나.”

“나한테는 칠면조구이를 대접할 사람들이 없다. 그 사실을 깨달았을 때, 당신은 호흡이 괴로워지고, 이제 어디에도 갈 수 없을 것 같은 기분이 들어서 미래에 대한 걱정이 없는 학생들이 미워지고, 한시라고 빨리 발자크의 주방에서 떠나고 싶어서 미칠 것 같았겠죠.”

리카가 가지이에게 석방이 된다면 나의 칠면조 구이를 와달라고 한 말에 가지이는 울음을 터트린다. 그 눈물의 의미는 무엇일지... 재밌게 짐작해 보시길. 

이 책을 읽으면서 버터 요리에 다시 홀리는 독자인 나와, 레포를 형성하기 위해서였다지만 잃었던 미각과 그 이상의 것들을 찾아 가며 엄청나게 체격이 커진 리카는 가지이의 또 다른 피해자가 되는 것인가, 그런 나른하고 퇴폐적인 생각을 잠시 했다.

가지이와 리카에게 음식의 용도와 의미가 달랐듯이, 우리 각자에게도 삶에 관해 수없이 고치며 그려본 여러 가지 이미지들이 있다. 모두 다른 가치와 중요성을 가지고 있다. 적어도 세상에서 팔리고 있는 버터의 종류와 가격 수보단 많을 것이다.

불쑥 들어간 모든 베이커리에서, 길 위의 노점에서도 맛있다고 느낀 파리의 빵들이 쏙쏙 떠오르고 오믈렛 접시들이 휙휙 지나갔다. 기억은 오래될수록 환상으로 변질될 지도 모른다.

가지이 마나코가 프랑스 요리와 에쉬레 버터 - 당시 일본에서 고가 버터로 유행이었나 보다 - 에 집착하는 것 역시 자신이 만들어낸 신조, 가치, 생존방식에 대한 환상과 긴밀하게 연계되어 있을 것이다.

단지 숭배 받기를 원했으니까. 지속적인 관계를 형성하고 유지하는 일은 어렵다. 잠시 잠깐 홀린다고 될 일이 아니다.

리카는 남은 칠면조 식재료로 일식 요리를 하겠다고 하며 이 환상에 종지부를 찍는다.

미스터리물이라 나름 스포를 피하려 애쓰며 불친절하게 마무리한다. 그런데…… 여전히 ‘버터’한 음식을 먹고 싶다. 내 현실의 스릴러는 끝나지 않았다.

요리만이 전부는 아니었어

요리가 전부는 아니지만 - 새로운 맛으로 자신의 멋을 만든 여성들
김나영.이은솔 지음, 조희숙 외 대담 / 북스톤 / 2021년 8월

여러 사람을 인터뷰한 책이니 따로 찾아가며 만나게 되지 않을 분들도 덩달아 행운처럼 알게 된다. 지식도 이해도 관심도 없이 살았지만, 그래서 완전히 낯선 일을 하는 이들의 이야기는 이상할 정도로 매번 재미있다.

가령, 맛을 둘러싼 총체적인 경험을 디자인한다는 김혜준 대표가 하는 일이 그러하다. 자신을 ‘레스토랑이 있기까지 모든 것을 연결하는 기술자’라고 칭한다. 그의 일 속에서 우정도, 예의도, 노동도, 정당한 대가도, 음식을 다루는 사람의 의지도 모두 배운다.

아주 넓게는 음식, 요리 분야에 계신 분들이라 할 수 있고, 각자가 이룬 삶과 일의 면면을 알수록 모두 다 접점이라곤 없는 일가의 수장들로 느껴진다. 그런 느낌은 단지 어디어디 대표라는 타이틀이 아니라, 일과 삶을 관통하는 철학과 세계관에 크게 좌우된다.

수원식단 신계숙 교수는 우리에게 아주 친숙한 음식과 같고도 다른 중식의 세계에 대해 알려 준다. 다른 나라의 음식을 배운다는 것이 어째서 언어, 문화를 모두 알고 배워야 가능한 것인지, 왜 그 공부가 절대적으로 필요한지 멋진 주장을 펼친다. 공감!

‘음식’이라는 아주 구체적이고 실질적인 것들을 창조해내는 이들이지만, 또한 먹으면 사라져버리는 세상에서 가장 짧은 시간 감상되는 예술품을 지치지도 않고 계속하는 무서운 예술가들로 보이기도 한다.

가장 뜻밖일 정도로 놀란 만남은 맥도날드 최현정 셰프님이다. 프랜차이즈 셰프의 존재에 대해 상상이 미치지 않았달까, 나는 이제까지 패스트푸드는 식품 영양학 전공자들이 개발해내는 음식이라 생각했다.

한식공간의 조희숙 셰프님은 내가 짐작한 분위기와 글이 비슷하셔서 마치 지인과도 같이 느껴졌다. 음식을 맛보았으면 만난 적은 있다고 해도 되는 걸까. 많은 분들이 어째서 스승으로 그렇게들 존경하시는 지 단호하고 든든한 스승의 모습을 감동과 전율을 느끼며 읽었다.

“저는 요리를 배우기 위해서는 시간을 들여 같은 것을 반복해서 습득하는 일이 굉장히 중요하다고 생각했어요. (...) 사계절을 두세 번은 반복하면서 재료를 경험하고 요리를 해봐야 좀 안다고 말할 수 있을 것이라 생각했고, (...) 저와 그들이 생각했던 시간의 양이 절대적으로 달랐기 때문에... 쉽지 않았던 거죠.”

“제게 현장에서의 시간이 많이 남지 않았다는 생각이 자꾸 들어요.

‘이제 여기까지네’하는 마음보다는

끝이 오기 전에 최대한 많은 것을 해두고 싶어요.”

그리고 이슬기 셰프님, 시절이 이렇지 않으면 오마카세 예약을 당장 하고픈 분이다. 아주 가끔이지만 불편하고 불쾌하게 느꼈던 오마카세 테이블에 대한 우려를 정확히 보고 계셔서, 글로 담으셔서 놀라고 반가웠다. 무척 복잡한 역학이 작용하는 지라 경험과 느낌은 철저히 사적일 수밖에 없다는 사족을 붙인다.

“음식을 잘 내는 건 기본이고, 손님이 나를 신뢰하게끔 만들어야 해요.

셰프를 신뢰할 수 없으면 식사 시간 내내 불안할 수 있거든요.”

“여자라서 더 주목받는 게 있고,

여자라서 더 평가절하되는 것도 분명히 있을 거예요.

저를 어떻게 생각하든 알아서 판단하게 내버려두고 있어요.

이런 말들에 발목 잡히기보다 제 할 일을 열심히 해야죠.

저를 찾아주시는 손님들이 좋은 경험을 하는 데에 온 신경을 쓰고 싶어요.”

행복하고 허기 졌던 읽기였다. 나가서 살고 싶다. 

오늘도 잠시 완벽하게 행복했다

손가락만 까딱하면 ㅣ 책 먹는 고래 24
황미숙 지음, 김지영 그림 / 고래책빵 / 2021년 8월

책 먹는 고래 시리즈는 경험 상 다 좋았다. 노곤할 정도로 따스하지만 단편들이 담고 있는 주제는 어쩌면 어른이 되어서야 사회의 여러 모습이 보이고서야 다 이해할 지도 모른다.

물론 그렇다고 읽어도 이해 못하는 이야기란 뜻은 전혀 아니다. 아이들도 다 이해한다. 단지 어른 독자인 나로서는 사회고발로도 모자라지 않는 주제를 그림과 이야기로 아이들 동화로 만들어내는 것이 늘 감탄스러울 뿐이다.

여섯 편의 작품이 모두 다른 주제를 담고 있지만 모두 어린이들이 접할 뻔한 일상이기도 하다. 아이들 눈에는 무엇이 보일까, 얼마나 자세히 보일까, 다 잊어버려서 궁금한 풍경들이 있다. 그렇다고 관찰 일지만은 아니다. 재밌는 공감이 무척 자극적(?)이기도 하다.

언제나 단숨에 읽게 되지만 장면들은 이야기와 더불어 오래 남는다. 어린이책은 들고 나가 작은 공원 벤치에서 읽기를 즐겨서 오늘도 잠시 완벽하게 행복했다. 가을 햇볕이 생각보다 향이 짙었다.

혼자 보낸 시간이지만 책을 덮고 가만 보면 다 이웃들이고 동료들이고 친지이고 가족이고 친구들인 사람들이 가득하다. 지금은 몰라도 언제든 그렇게 될 사람들도 가득하다. 단박에 공기가 살가워진다.

그래서 이런 따뜻한 마음을 뭉게뭉게 피워내는 이 책에서 손가락만 까딱하면 무슨 일이 생길까요? 누가 손가락을 까딱하는 걸까요?

일러스트가 무척 아름다워서 뭔가 그리운 것들이 막 떠올라서 좋고도 슬펐다.

기대되는 책

일잘러의 말센스 - 말 한마디로 상대를 내 편으로 만드는
오카무라 나오코 지음, 김남미 옮김 / 카시오페아 / 2021년 9월

나이가 들고 경험이 쌓이면 말도 글도 늘 것이라 믿었지만

실상은 그렇지도 않습니다.

더구나 직장 생활 속에서 의사소통과 업무진행에 필수적인

말하기는 배웠다 싶으면 상황에 따라 다시 낯설어지고

막막해 지기도 합니다.

나이가 들면 오히려 논리가 더 부족해지고 두서가 잘 안 맞아

질문에 적절한 답변이 아니라 지나치게 길거나

핵심을 파악하지 못하는 말하기가 늘어나는 경우들도 봅니다.

비법은 없으니 기회가 있을 때 새롭게 배워야겠지요.

인터뷰 전문가로서 최고라고 하는 저자의 책이라

구체적이고 실용적인 내용들이 기대됩니다.

잘 듣고 말하기가 기본이자 본질이라는 점이 흥미롭습니다.

반복하지 않도록 잘 두고 볼 일

붉은 지게 5 - 원심력과 구심력
강기현 지음 / 밥북 / 2021년 7월

1, 2권을 읽고 쉬었다 마저 읽었다. 작가는 어떻게 알고 그새 희미해진 주요 등장 인물 소개를 따로 마련해서 3권에 담아 주었다. 신기하고 반가운 일이다. 강씨들이 많이 나와 사실 그냥 읽으면 헷갈린다.

근현대사야 우리가 알 듯이 자고 일어나니 천지개벽할 일들이 생겨서 책임도 이익도 없는 사람들까지 다 휘말려 억울하게 고생하고 죽고 하는 처참한 시절이다. 

불행을 이렇게 구체적으로 들여다 보고 나면, 이제 전모를 다 알게 되었으니 과거로 돌아가 실수를 바로잡자, 라는 건 낭만을 가장한 너무 쉽고 비겁한 생각이라 믿게 된다. 

막막하고 어렵고 피하고 싶지만 현재를 바로 잡으며 살아가는 것 이외에 다른 선택은 없다. 어차피  “옛날이 좋았지” 하는 말에 거의 동의해본 적이 없다. 늘 과거로의 시간 여행이 불가능해서 다행이란 생각을 한다.

이 소설의 주요 배경 중 하나인 경남 하동 주민들은 마을을 이루어 살기 시작한 이래로,  농사짓고 옹기종기 살았다. 조선시대, 일본 식민지, 해방 이후라고 그들이 사는 방식이 크게 변할 리가 만무하다.

그래도 해방이 되어 나라를 되찾는다니 다들 기뻐하며 잘 사는 나라를 만들자고 즐거워했는데, 이들에게 낯선 현실로 닥친 것은 이데올로기 격돌이었다. 전쟁도 제국주의도 재산과 생명을 뺏는 일을 하는 건 매 한가지였고, 해방과 구원을 말하는 이들 역시 다르지 않다.

어쨌든 해방 후 처음 맞는 추석에 고향을 찾은 이들의 풍경에 눈이 시큰하다. 기쁘게 옛 이야기 하며 앞으로의 이러저러하게 살자 하는 풍경이면 좋을 것이나, 세력 간의 무장충돌이 음습하고 두려운 화제거리이다.

그렇게 설을 쇠고 해가 지나 여기저기 죽고 죽이는 전쟁이 다시 시작되었고 어느 한 집은 삼대가 한꺼번에 죽임을 당한다. 저자가 3쪽에 걸쳐 상여소리를 적어둬서 난생 처음 그 소리를 읽어 본다.

“산골짜기에서는 병사들이 흘린 피가 개울을 붉게 물들이고, 시체 썩는 냄새가 천지를 진동하고 있는 것 같은 착각에 빠졌다. 현수는 끔찍한 광경을 상상하다가 너무도 두려워 자기도 모르게 온몸을 파르르 떨었다. 현수는 하동의 고향 산하가 폭격으로 마구 파헤쳐진 모습을 보고 마치 자신의 피부에 생긴 갈기갈기 찢어진 상처로 온몸이 극심한 고통에 빠져드는 느낌이 들었다.”

누가 누구를 더 죽이고 누가 더 책임이 있고... 밝힐 수 있는 일도 있지만 제주 4.3처럼 정의도 내리지 못하고 명칭도 정하지 못하고 상처가 아물기를 기다리는 일도 있다. 어떻게 낱낱이 처벌을 하고 화해를 시키고 용서를 구할 수가 있을까. 가족, 친지, 지인들로 살던 이들이 서로 죽고 죽이던 만행을 다 보고 그 기억을 잊지 못하는 이들에게.

속이 울렁거리는 지 머리가 울렁이는 지, 한국근현대사는 여전히 진행형이라 만만한 기록으로 읽을 수가 없다. 전혀 상상하지 않은 결말이라 책의 권 수를 바꿔 읽었나 순간 당황도 했지만, 저자 역시 “두고 볼끼다... 가슴에 묻고 살 끼다...”하고 죽은 자식 명복을 빌 수밖에 없지 않았을까.

무기를 들고 죽고 죽이는 대신 이제 우리는 선거를 통한 대리전을 한다. 문명인들 답게 태도도 말도 형식을 차리고자 하지만 본질은 죽고 죽이는 방식이다. 

부디 꿈이 크고 목적이 분명하고 능력이 있는 이가 우리의 권리를 위임받기를 바란다. 계산을 해보니 돈이 되고 이익이 될 것 같아서 장사하기 보다 나을 것 같아 정치판에 뛰어든, 사적 욕심과 목표를 채우기 위해선 어떤 거짓도 폭력도 다 괜찮다고 여기는 이들을 잘 걸러낼 수 있기를 바란다.

가능성이 가득해서 빛나는 시절을 맞은 대다수 젊은이들을 납치 하듯 끌고 가서, 나라를 지키기 위한 일과 하등 상관 없는 일들로 착취하고 괴롭히고 죽게 만들며, 자신들의 진급을 위한 소모품으로 여길 수 있도록 방치하는 기득권들과 시스템이 사라질 미래를 제안해볼 수 있는 그런 사람이길 바란다. (<D.P 개의 날>이 미친 여파로 덧붙인다.)