세상은 넓고 미친놈은 많으니까요.

기억 서점 - 살인자를 기다리는 공간,
정명섭 지음 / 시공사 / 2021년 10월

표지 색감과 제목을 보면 어떤 장르의 작품일 것 같으신가요. 작은 독립서점이 나오니 저는 무조건 읽고 싶어집니다. 서점이나 도서관 배경에 책이 주요 소재로 등장하면 참을 수 없이 궁금하고 설렙니다. 

이 책은 고서적을 다루는 서점에서 15년 간 한 인물을 기다리는 주인공이 아주 치밀하게 계획한 순서에 따라 ‘전개되어야하는’ 이야기입니다.

뭉클하고 따뜻한 감동이 가득한 추억과 사랑이 아니라…… 살인자를 기다리고 있습니다. 아내와 아이를 죽이고 자신의 두 다리를 앗아간!

정체성을 사냥꾼이라 정하고 사냥감을 찾는 살인마의 행적이 묘사될 때마다 치를 떨며 읽습니다. 점점 더 생존자 주인공에 공감하게 되지요. 행위만 드러나고 정체를 모르니 의심스러운 몇 명의 용의자들을 두고 추리해나가며 참여하는 이야기이기도 합니다.

장르 소설에 익숙하시면 빨리 찾을 수도 있겠지만, 살인마에 대한 단서 - 기억 - 라곤 눈빛과 고서적에 대한 애착뿐임에도 주인공과 함께 찾아내는 일이 큰 재미입니다. 요행히 사냥꾼에게 빼앗은 고서적을 유명우 교수가 가지고 있습니다. 너무 쉬운 미끼인가요.

고서적 수집가로 유명해지고자 한 노력, TV에 출연한 것도 모두 살인마를 유인하기 위한 것입니다. 잊고 싶어도 잊지 못할 일이지만 15년 전 자신이 기억하는 단편들을 믿고 이 위험천만한 대결을 시작해도 될까요.

물론 계획이 있습니다. 독자로선 이 계획을 파악하고 이해한 뒤 범인을 함께 유추해나가는 과정이 무척 즐거운 일입니다. 장르 특성 상 막 신나게 얘기할 수 없다는 점이 아쉽습니다.

주인공이 맘 편히 계획을 세우며 즐겁게 복수를 꿈 꾼 것은 당연히 아니겠지요. 혼자 살아남았다는 것 자체가 곧 죄책감이 되어버리고 맙니다. 아내와 아이가 죽었으니 그 고통은 짐작하기 어렵겠지요.

그럼에도 이야기의 재미를 망치지 않는 점은 주인공이 감정적 폭발 대신 철저하고 냉철하게 목표를 향해 나아가는 점입니다. 긴장감도 대단하고 이런 삶을 살아야하는 무참함도 느껴집니다.

신체가 자유롭지 못한 설정에서 짐작하셨겠지만 액션보다 두뇌대결입니다. 휠체어에 앉아서 범인을 마치 사냥하듯 몰아가는 서사는 대단합니다. 

범인이 너무 분명하게 알아차릴 미끼라서, 전혀 위협적이지 않을 함정이라 조마조마했습니다. 주인공이 15년을 절치부심했다해도 범인은 더 오래 살인을 연마한 노련하고 심지어 지적인 존재이니까요. 

복수를 위해 살인마를 기다리는 공간으로 독립서점이 활용되다니! 공간에 대한 개인적인 애정 탓에 혼란스럽기도 하지만, 이야기 전개는 거침이 없습니다. 계획에 따라 빠르게 속 시원히 전력 질주하는 작품입니다.

“세상은 넓고 미친놈은 많으니까요.”

이제는 정말 스포 이외엔 더 쓸 말이 없습니다. 그러니 이만 총총.

! 반전 있습니다. 서점 안 비밀 공간 있습니다. 캐릭터를 빌린 현실 인물과 서점도 있습니다.

책이 된 영상

애니메이션 현대문학 단편집
연필로 명상하기 옮김 / &(앤드) / 2021년 10월

원작을 바탕으로 애니메이션을 만들고, 그 애니메이션 원화들로 다시 책을 만들었습니다. 

https://youtu.be/JTN61MECPz4

다섯 개의 단편 모두 읽어 보셨나요. 저는 20세기 학창 시절에 읽었습니다. 동심이 부족했는지 무척 거리감이 느껴지고 낯설고 기이하고 무섭기도 한 작품들도 있습니다. 그래서 내용을 안다는 이유로 다시 읽어 본 적이 없습니다.

다채로운 작품과 같은 책을 선물 받은 덕분에 색감이 화면을 프린트한 느낌이 받으며 이제 다시 읽어 봅니다. 가만 따져보면 그리 오래된 일도 아닌데 참 멀게 느껴집니다. 어쩌면 등장인물들의 구체적인 일상들이 낯설어서인지도 모르겠습니다. 작품마다 담긴 정서를 설명해 달라는 요청을 받으면 전달을 잘 할 자신이 없습니다.

며칠 전에 메밀꽃이 가득 핀 풍경을 사진으로 보여 주신 이웃분이 계셔서 잘 감상했던 기억이 납니다. 온통 이런 간접 경험뿐이니 정서적 반응이 약할 수밖에요. 무녀도는 예전이나 지금이나 무섭네요. 청소년 필독서... 예전 십 대인 저도 잘 이해를 못했는데, 그건 제 개인의 과문함 탓일 수도 있으니, 지금 십 대인 아이들이 어떻게 읽을지 궁금하긴 합니다.

[운수 좋은 날]은 제목 덕분에 잊지 못할 기억이 떠오릅니다.

2004년 3월, 일 년 반인가... 만에 한국에 들렀습니다. 제일 친한 친구와 경부 고속도로로 출장을 겸한 여행을 떠났는데 얼마 못가고 폭설로 도로에 갇혔습니다. 눈 좀 많이 온다고 산업도로가 막히다니…… 조금 많이 당황했습니다. 슬금슬금 이동할 수 있으리란 기대를 완전 저버리고 총 30시간 정도 도로 위에 있었습니다. 화장실은 갈 수 없었습니다.

아주 가끔 조금 움직이거나 해서 터널에 진입했을 때는 더 괴로웠습니다. 바로 앞에 수소탱크 차량이 있었고 용감한 몇몇 사람들이 어디선가 땔감을 가져와서 불을 피웠거든요. 수소 옆에 화기……. 터지면 적어도 터널 안 사람들은 다 죽을 텐데. 네. 물론 탱크 재질이 그리 쉽게 불붙는 건 아니지만요. 친구는 잠들고 저는 화기 감시하느라 잠을 못 이뤘습니다. 차량기사는 과로 탓에 운전석에서 기절을 하셨더군요.

이틀째가 되니 - 터널 겨우 빠져 나옴 - 하늘에서 헬기 소리가 들렸습니다. 여기저기에 거대한 택배박스 들을 쿵쿵 떨어뜨렸습니다. 그리고 군인들이 하강했지요. 졸고 있던 친구를 깨워 폭설이 아니라 전쟁이 난 것이 아니냐고 물었습니다. 함성과 함께 택배박스로 달려가는 이들이 보였습니다. 그 안에는 방한용 담요들이 가득했습니다. 점점 더 무서워지는 와중에,

“똑똑똑!” 군인 한 명이 차 유리창을 두드렸습니다. 문을 여니 겨울 칼바람과 거친 숨이 함께 들어왔습니다. “사이다랑 몽셸 통통 드시겠습니까?” 뭔가... 풍경과 어울리지 않는 달콤한 질문이었습니다. 취향이 확고한 제 친구가 칠성인지 킨인지 따져 묻고 안 마시는 거라고 거절하지 않았다면 저는 기념품으로 간직했을 지도.

해가 지기 시작하자 아이들이 있는 부모들은 차를 버리고 눈에 푹푹 빠져가며 가장 가까운 마을로 걸어서 이동하기 시작했습니다. 차량 연료가 떨어져 난방도 안 되고 음식도 물도 아기가 있는 차는 분유도 기저귀도 없었으니까요. 내가 목격하는 장면들이 실제로 일어나는 일인지 여전히 얼떨떨했지요. 

다시 밤이 지나 아침이 오자 사방에 버리고 간 차들이 눈에 묻히고 있었습니다. 그리고 도로에서 버티던 연료가 남은 차들이 드디어 서서히 움직이기 시작했습니다. 고속도로를 빠져나오자 근무자들이 생존을 반겨주며 이용료는 내지 말고 통과하라고 하더군요. 뭔가 울컥 분한 마음이... 이후에 집단 소송도 있었답니다. 

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/276012.html

음... 다 쓰고 보니 [운수 좋은 날]과 묶일 여지가 있는 경험이었나 싶기도 합니다만. 

난폭한 인간들 멸종위기종 괴물들

괴물도감 : 동양편 - 동양 문화 속 괴물들의 이야기 ㅣ 괴물사전
고고학자(강석민) 지음 / 성안당 / 2021년 9월

괴물은 왜 탄생했을까요? 괴물이 반영하는 것들은 무엇일까요? 아무 이유 없이 생겨났을 리는 없겠지요. 동서고금의 역사에서 종교와 전설 속에는 모두 괴물이 등장합니다. 상징성이 대단한 존재하는 뜻이겠지요. 그런 괴물들을 이야기 수집 차원이 아니라 고증을 통해 기록한 책으로 보입니다.

이 책 제목을 보고 <괴물>이라는 무척 이상한(?) 영화가 생각납니다. 이상하다는 이유는 괴물이 너무 조금 나온다는 이야기입니다. 덕분에 어딘가 숨어 있을 괴물을 상상하고 두려워하느라 더 긴장했던 영리한 영화였지요. 다 보고 나니 ‘괴물’은 행사에 고용된 알바생처럼도 느껴졌습니다. 진짜 괴물은 따로 있었으니까요.

동서고금 인류의 역사에 늘 존재했던 괴물들은 어느새 사회의 소수자들에 비견되고 그래서 그 고된 생존이 가엾기까지 합니다. 한번 만나지 못한 괴물과 귀신보다 늘 살아 있는 사람들이 가장 난폭하다고 느끼는 저는 더 그렇습니다.

특정 개인의 범죄도 그렇지만 가장 기막힌 것은 집중된 권력을 행사하는 다수의 인간들이 저지르는 짓들입니다. 영화 속 진짜 괴물 역시 - 실망스러울 만큼 노골적이고 직접적이긴 하지만 - 국가와 사회, 군사주의라는 시스템과 이익집단들입니다. 물론 희생되는 이들은 기획이나 이득과는 전혀 관계없는 사람들입니다.

산만한 생각을 확 접고 다시 책으로 돌아가봅니다. 132명의 괴물들이 등장합니다. 목차의 이름들을 보고 떠오르는 잘 아는 괴물들이 많으신가요? 저는 20명이 채 안되네요. 괴물이라 생각지 않았던 이름들에 좀 놀랐습니다. 백호, 청룡, 주작, 현무, 손오공, 사오정, 삼족오 등등. 괴물이냐 신이냐 영물이냐 하는 것은 모두 관점의 차이라는 듯합니다.

가루다, 와 같은 괴물은 이름에서도 불교 문화권에서 변형되었구나 짐작이 되네요. 동서고금 영향을 주고받으며 사람들 사이에서 전해져 내려왔겠지요. 당연한 말이지만 괴물의 이름과 형태가 곧 동서문화의 교류의 기록이자 고증입니다.

일러스트레이션들을 펼쳐 보니 상상했던 모습과는 많이 다른 괴물들도 꽤 됩니다. 목격한(?) 사람이 있을 리가 없으니 구술만으로 스케치한 것이라 이 역시 당연하겠지요. 저자가 담은 그림들이 마치 자세히 관찰하고 그린 듯 섬세해서 재밌습니다.

상상의 존재에 대한 작품임에도 유래, 주된 활동 지역, 추정이지만 구체적인 크기와 종류와 생김새 등등 무척 정성스럽게 조사한 기록입니다. 물론 괴물을 가장 흥미롭게 만드는 것은 어떤 스토리를 가졌는가 이지요. 활자도 영상도 없거나 부족했던 시절, 구전으로 전해지던 이야기들을 최대한 귀하게 상상하며 읽습니다.

의외로 신화와 전설을 모르는 아이들이 알고 있는 괴물 이름들이 적지 않습니다. 요즘 유행인 시리즈물에 두억시니, 어둑시니, 그슨새, 강시, 구미호, 해치 등등이 등장한다고 합니다. 그럼에도 불구하고 신화과 전설을 즐기는 이들은 어쩌면 늘 소수일지도 모르겠습니다. 아마 이 책은 그 점을 알고도 재미와 기록의 가치를 더 중요하게 여겨서 만든 것인지도 모르겠습니다.

한편으로는 괴물 콘텐츠를 무척 좋아하는 이들에게는 반갑고 귀한 선물이겠습니다. 최대한 객관적인 정보와 스토리텔링까지 쉽게 읽고 즐기고 배울 수 있는 좋고 편한 사전이기도 하니까요. 괴물이지만 무척 슬프고 아픈 사연들이 있는 존재들도 있습니다. 어릴 적엔 미처 생각해 본 적이 없어 새롭게 읽습니다.

최애(?) 혹은 궁금하거나 끌리는 괴물이 있나요? 괴물이 우리에게 들려주는 이야기들은 아직 유효한가요? 새롭게 괴물을 창작한다면 어떤 형태의 어떤 스토리를 가진 존재가 될까요? 

그림자도 빛날 수 있는 순간

빛나는 그림자가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 82
황선미 지음, 이윤희 그림 / 시공주니어 / 2021년 10월

아주 오래된 제가 미친 듯 좋아했던 영화에 <블레이드 러너>가 있습니다. 인간이 적당히 쓰고 폐기하려던 복제인간이 더 살고 싶어져서 저항을 합니다. 인간과 복제인간을 구별하는 방법은 눈동자를 확대해서 보면서 ‘기억’에 대해 질문하는 것입니다.

“인간을 인간으로 만드는 것은 무엇인가”에 대해 괴로울 정도로 고민하게 만든 영화이기도 했습니다. ‘기억’은 무엇일까요. 해당 존재를 고유하게 존재하게 해주는 모든 것일까요. 별 거 아닌 것일까요. 아무도 기억하지 않는 일은 존재했던 일일까요.

주니어도서를 읽고 이런 분위기로 글을 시작하는 건 꼰대같네요. 황선미 작가에게 그 탓을 돌려 보렵니다. 비밀을, 결핍을, 불안을 낱낱이 들어 올려 따뜻하게 잘 말려주는 진중한 작가시지요.

주인공 장빛나라는 입양아입니다. 가만 두어도 어릴 적 기억이 없으니 허전하고 쓸쓸하겠지요. 그런데 학교 숙제로 ‘태몽’을 발표하라고 합니다.

이 지점에서 제가 분노가 지나쳐 “황선미 작가께서 전개할 이야기에 꼭 필요하셨겠지만 이런 과제는 없어야 한다”고 막 SNS에다가……. 진심입니다. 이렇게 사려 깊지 못한 과제는 가능한 하나씩 다 없어지길 바랍니다.

그래서 빛나라는 불안하고 위협을 느낍니다. 태몽을 물을 사람이 없으니까요. 적당히 베껴 쓸 자료들은 인터넷에 널려 있지만 그런다고 슬프지 않고 안심만 되는 것은 당연히 아니겠지요.

차라리 학교에서 그런 숙제를 내줘서 속상하다고 울고 가족에게 말할 수 있으면 좋겠지만 그럴 수 있는 성격이 아니네요.

‘당연한’ 것들이 많고 공고할수록 그 테두리 밖의 사람들이 받는 상처는 커집니다. 상처를 주지 않기 위해서는 쉽지 않은 많은 꾸준한 노력이 필요하지요.

이론이든 합리적 사고이든 계산적 사고이든 감수성이든 설득력이 있는 이유로 가능한 그러지 않고 살면 좋겠습니다. 여태 아차! 싶은 일들 투성이인 제가 하니 설득력이 별로 없습니다만.

이제 어떻게 하면 좋을까요. 슬픔, 아픔, 외로움, 쓸쓸함, 부재라는 공허함. 이런 걸 오래 혼자만 알고 꽁꽁 껴안고 살면 병들게 됩니다.

절친들이 있고 함께 써나가는 비밀공책이 있어 좋지만, 가장 하고 싶은 이야기를 뺀 진실은 충분하지 않습니다.

그래도 글을 쓰고 있으니 독자로서 저는 불안이 잦아들어 잘 읽을 수 있었습니다. 글쓰기가 가진 힘을 조금은 알고 있으니까요.

그런데 이런 극적인 사건이! 재밌고 반가운데 깜짝 놀랐습니다. 삶이란 참 다양한 빛과 그림자를 만들어 냅니다. 빛나는 그림자는 무엇일까요. 빛나는 그림자라고 할 기억이 있으신가요.

삭둑 자를 수 있는 건 머리칼 뿐인지도

담장 안 미용실
고히나타 마루코 지음, 김진희 옮김, 사쿠라이 미나 원작 / 문학동네 / 2021년 9월

생각을 못하고 살다 이 책을 읽고 우리 모두도 머리칼에 대해 각자의 서사가 아주 많을 수 있겠단 생각을 합니다. 기억나지 않는 어린 시절 사진 속의 황당한(?) 헤어스타일 이라거나, 귀 밑 몇 센티로 길이를 제한 당했다거나, 특이한 염색으로 인한 사연이라거나, 혹은 사상 검증을 당한다거나.

어린 시절에는 평범하게 남들 다 하는 토끼머리, 갈래머리, 공주머리 등으로 지냈고, 학창시절에 숏컷과 단발을 오갔습니다. 이십대부터 어떤 판형(?)이 생겼는데 - 친구들은 안 지키면 큰 일 나는 뭔가가 있다고 내내 의심 - 봄에 짧은 단발, 여름엔 묶을 수 있을 정도의 길이, 가을에 어깨 지나 등 어딘가 닿는 길이, 겨울에 조금 긴 사계절로 구분되는 형태입니다.

한 때 잠시 삭발도 해보고 싶었고 핑크나 녹색 염색도 해보고 싶었지만 워낙 게을러서 해치워야할 그 모든 과정들이 엄두가 안 났습니다. 저도 할머니가 되면 모히칸(?) 비슷한 저 머리도 한번 해볼까, 가볍게 생각할 날이 올까요.

교도소 내 미용실에 머리하러 찾아오는 손님들을 보며, 물리적으로 갇힌 이들과 각자의 삶에서 옴짝달싹 못하는 이들의 차이는 얼마나 큰 것인지 멍하니 생각해봅니다. 

현명하고 지혜로운 이들은 어찌 사는지 모르겠지만 저는 나이가 든다는 일이 뭐하나 쉬워지지도 해결되지도 않는 거라는 게 무척이나 당혹스럽습니다. 

머리칼을 자르는 일, 손질하는 일, 바꾸는 일은 어떤 의미일 수 있을까요. 꾹꾹 참다가 견디다가 어떤 계기로든 자신을 마주하는 모습들이 애틋하고 위태롭고 서럽습니다.

인상적인 몇 장면 남깁니다. 

“머리를 잘릴 것이다.”라고 해서 혼자 호러공포물인 줄 알고 놀란 장면과, 

클리셰이긴 하지만 빈번하고 반복된다는 점에서 늘 중요한 아픔과 괴로움과 눈물, 

“눈물은 하품이나 재채기랑 같은 거니까”라고 멋진 말을 한 미용사가 제 최초의 신경정신과 상담시간을 떠올리게 해서 남겨 봅니다.

어린 시절 동생이 머리칼에 껌이 붙어 - 그땐 생각 못했는데 누가 일부러 그런 것이었을까요 - 잘라주다 결국 동생 숏컷 만든 일도 생각나고,

10월 달에 하늘 보고 사진을 찍어두자 했는데, 어느새 15일, 절반이나 지났고, 잊어 먹고 단 한 번도 안 한 일도 생각납니다. 하늘을 자주 봐야지.