이름은 이름!

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

<중국식 룰렛>이 출간된 지가 벌써 6년 전이라니. 왠지 그 정보가 낯설어서 놀랐다. 정말 시간이 엄청나게 빠른 속도로 사라지는구나 실감이 난다. 단위가 하루도 일주일도 아니고... 일 년이 순식간이다.

경계인, 이방인, 여행자, 외국인... 의 삶과 관점에 관심이 커져서 얼른 읽고 싶었는데, 여러 이유로 미루다 간신히 펼쳐보았다. 하루에 한편씩 읽는다 생각하니 요즘 책이 잘 읽히지 않는다는 생각에도 부담이 덜어졌다. [장미의 이름은 장미]을 가장 먼저 읽었다.

은희경 작가의 작품 중에 잘 안 읽히고 재미가 없었던 건 없었다. 하지만 경쾌하면서도 빈틈없이 깊이 담아낸 서사와 메시지를 못 알아보면 어쩌나 싶게 요즘 집중력이 최약체이다. 다른 사람들 어떻게 사는지 관심도 잘 없고 알 기회도 없어 간만에 ‘관계’의 이야기를 만난다.

출판사에서 원제목 대신 원하는 이름으로 인쇄해서 특별한 선물을 주셨다. 무척 아름답고 좋아하는 꽃이지만 - 야생화, 바깥에서 피는 장미인 경우 - 오래 널리 사랑받고 전형적인 상징으로 소비되어서인지, ‘장미’는 어쩔 수 없이 ‘통속’을 즉각적으로 떠올리게 한다.

더 중요한 서사의 무게가 ‘장미’와 ‘이름’ 중 어디에 있는지 궁금해 하며 즐겼다. 예리하고 예민한 이들은 자신 안으로만 침잠하기 쉬운데, 은희경 작품 속 인물들은 혼자 남지 않아서... 읽고 나면 늘 안심이 된다.

포기하지 않고 함께 사는 방법을 찾아나가려는 것은... 이야기의 인물들인 척하는 서늘하고도 늘 따뜻한 저자일 것이다.

“잘못된 장소로 와버렸다는 걸 깨달았다 해도 되돌아 나가서 다른 경로를 찾기에는 두려운 나이 (...)”

“독선적인 진지함 (...) 순정의 무거움 (...) 기나긴 말다툼 (...)”

그럼에도 불구하고.

그토록 사랑한 상대방은 망가지는 거죠

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

읽는 중...

100%는 아니지만 때론 호의와 돌봄의 의도에서 비롯한 행위가 상반되는 부정적 결과를 야기했다는 점에서 끔찍하기도 하고 낯설기도 한 용어이다.

하지만 이는 가려져 있던 무엇을 발견/발굴해낸 것이 아니라 익히 잘 알고 있고 스스로 받아들이기도 하고 자주 보기도 하는 일상적인 일을 설명하는 이론이다.

‘누가 - 엄마가, 아내가, 아빠가, 오빠가, 언니가, 동생이, 친구가 등등 - 없으면 아무 것도 못 해.’

아무 것도 못하게 다 해준 사람과 그 상황이 자신에게 유리하니 알고도 혹은 모르고도 받아 들였던 모든 이들이 ‘인에이블링’의 개념으로 설명되거나 범주 내에 들어올 수도 있다.

친밀한 관계에서 발생하고 상대를 자기 영향력 하에 둔다는 점이 비슷하나 가스라이팅과는 의도와 목적이 다르다. 이 책을 읽으며 정리를 할 수 있어 말끔해졌다.

! 가스라이팅

- 상대를 착취하는 것이 목적

- 헌신을 가장

- 피해자가 가스라이팅 당하는 것을 스스로 인식하지 못함

- 조종(操縱)

! 인에이블링

- 상대를 돕는 것이 목적

- 상대를 위해 몸과 마음을 바쳐 헌신

- 피해자가 인식 가능하나 의존자가 행위자 - 인에이블러 - 의 만족감을 위해 눈감고 참아주거나, 인에이블러의 헌신을 강화해서 자신의 안락을 추구하기도 한다.

- 조장(助長)

“나는 꽤 괜찮고 쓸모 있는 사람이야 하는 감각을 느끼기 위해서 뼈와 살을 깎아가며 상대를 위해 헌신한 결과, 자신은 적어도 남의 눈에 쓸모 있는 사람처럼 되었으나 그토록 사랑한 상대방은 망가지는 거죠.”

명백한 의도를 가진 행위는 분명한 범죄라는 '판단'이 들 뿐이다.  그런데 모르고... 혹은 자기합리화가 완벽하게 이루어진 동기에 부합하는 결과적으로 해로운 일들은 악몽처럼 무섭다. 주의하고 변명은 말자... 나는 인에이블러가 되지 않기 위해 정신 차려야 할 입장이다.

빛을 좇으며 빛을 이용하고 한편으로 빛을 만들어낸다

빛이 매혹이 될 때 - 빛의 물리학은 어떻게 예술과 우리의 세계를 확장시켰나
서민아 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 2월

저자에 대한 호감도 크고 대상과 주제도 아주 흥미롭다. 여성물리학자 - 물리학도 - 도 드물고, 물리학을 전공하고 물리천문학부에서 연구한 것은 생각만 하고 못한 꿈과도 닿아있어 부럽다.

광학은 정말 재밌고 흥미로운 연구 분야이다. 문득 학창시절 보호착장이 완전하지 못해서 레이저 실험하다 색약이 된 동기 생각이 난다.

물리학자이자 화가인 저자가 들려주는 빛의 본질에 대한 여섯 가지 질문들을 배워 보고 과학과 미술에서의 빛을 따라 여행하는 독특하고 귀한 책이다. 반갑고 고맙게 읽었다.

어둠이 잠시 부재하듯 우리 주변을 채우고 채색하는 빛을 우리는 ‘색’이라 부르고 즐기고 사랑하고 일상에 활용하고 빛(색)을 통해 의사소통을 한다.

봄이 되면 비염으로 몸은 힘들지만 연둣빛이 번져나가는 풍경은 아무리 보아도 지극히 찬란하고 설레고 아름답다. 결코 지치거나 지루해지는 일이 없을 것이다.

과학의 원리로 설명하면, 색이란 빛이 대상을 만나 ‘반사’되는 것이지만 예술의 영역에서는 아름답게 ‘빛나는, 반짝이는’ 것이다.

신기하고 아이러니하게도 식물이 흡수한 파장의 빛은 못 보고 식물이 거부한(반사한) 빛을 우리는 식물의 색으로 알고 감탄하는 것이다. 뭐, 원리를 알아도 좋은 건 어쩔 수 없다.

“과학이 세상의 이치와 진리를 탐구하는 영역이라면 미술은 그 진리를 향하는 방향에서 일어나는 현상을 모든 감각을 동원하여 표현하는 영역이다. 과학과 예술은 서로에게 영감의 원천이며 서로의 발전을 응원하는 동반자이기도 하다.”

즉 예술가들은 빛에 따라 세상이 달라져 보인다는 것을 관찰하고 빛의 본질을 색을 통해 표현하려고 했던 이들이며, 광학자들은 빛을 연구해서 행동 방식과 법칙을 찾아내려했다. 두 분야 모두에서 놀랍고 멋지고 아름다운 발견과 창작이 이어졌다.

“과학자든 미술가든 자연에서 주어지는 빛에만 만족하며 머무르지 않는다. 빛을 좇으며 빛을 이용하고 한편으로 빛을 만들어낸다.”

예) 반타 블랙 Vanta Black, Vertically Aligned Nano Tube Arrays Black : 빛을 99.96% 흡수할 수 있어 세상에서 가장 진한 검은색을 내는 신물질

사람의 인지와 감상 능력은 탁월하고도 무척 제한적이라서, 무지개색 색이 7가지라고 배우면 7가지 색만 볼 수 있다. 빛에 대해 더 배워서 알게 되면, 이전에 보이지 않던 모습들이 보인다. 그건 분명히 신기하고 즐거운 경험이다.

전시회 소식들이 다양하다. 반갑고 즐거운 일인데 지금은 봄빛에 홀려 산책만으로도 마음이 차오르고 빛으로 찬란하다. 늘 모자라는 한정된 시간을 사는 일에 선택은 필수라서... 5월에 가야지 했던 전시회로 아직 향하지 못하고 있다.

세상의 다른 모든 물질들이 더 안정화되기 위해 버린 에너지가 인간에게는 다채로운 빛이 되고 열에너지가 된다. 모두 순환한다. 과한 것도 부족한 것도 없이.

인간이 만들고 버린 것들은 제가 사는 생태계의 순환에도 못 맞추어 온갖 문제를 야기하고 결국엔 자신에게 되돌아가 상하게 하고 죽게 하는 장면들의 반복은 지켜보기에도 지치는 일이다. 흉하게 무기 따위나 만들어 서로 죽이고.

우울해지려고 하니... 밤산책이라도 다녀와야겠다.

세상에서 제일 무서운 개소리

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

읽기 시작...

! 개소리에 대해서

- 개소리에는 세 가지 욕구가 내재해 있다 : 인정받고 싶은 욕구, 자기를 상승시키고 싶은 욕구(자기계발이 아님), 어렵게 확보된 자기 지위를 침탈당하거나 빼앗기고 싶지 않은 욕구.

: 인정을 갈망했으나 받지 못한 이가 개소리로 어떻게 지위를 확보한 후 빼앗길까 두려워 개소리를 더하게 된다... 로 읽힌다. 개소리 천국이 펼쳐질 미래가 두렵다. 이미 적지 않겠지만.

- 개소리쟁이는 진리의 편도 아니고 거짓의 편도 아닌 자기편이다. 팩트 체크를 해봐야 아무 소용이 없다. 개소리쟁이는 사태의 진상이 실제로 어떠한지에 대해 무관심하다.

: 무관심이 부정이라면, 개소리에는 정교함도 참도 없어서 거짓말보다 더 위험하고 무서운 것이라 한다. 아무리 논리적, 합리적, 사실 기반적 말을 해도 통하지 않은 이유가 다 있구나. 이해가 되어 속은 편하고 머리는 더 아프다.

- 개소리 수용성이 높은 사람 : 생각의 깊이가 낮은 사람, 즉 얕고 넓게 하는 사람. 많이 배웠지만 지적 수준이 낮은 사람, 유동지능*이 약한 사람. 존재론적 혼동이 많은 사람** 이상향에 대한 동경이 강한 사람.

* 유동성 지능: 동작성 지능. 전반적으로 추론/추리 능력. 무언가 생각할 때 한 번 두 번 더 곱씹어보는 능력.

** 개체 존재의 의미에 대해서 그냥 표피적, 표면적으로만 생각하는 사람. 음모론과 관련된 개소리에 민감하게 반응한다.

: 나는 5가지 조건에 다 해당하니 앞으로 개소리에 당하지 않도록 더 주의하고 유의해야겠다.

- 우리는 왜 거짓말보다 개소리에 더 관대한가 : 솔직한 사람은 진심어린 좋은 사람이라는 가정을 너무 쉽게 해온 탓이다. 진심이다=선하다=좋은 것이다

: 그러니까 개소리쟁이들은 진심으로 나쁜 말을 하고 진심으로 이상한 말을 하는 사람들이다. 개소리가 세상에서 제일 무섭다.

개들에게 사과하며 글을 마친다. 잘못은 인간이 하고 개를 비하한 역사가 오래다. 대체할만한 표현이 뭐가 있을까... 탄소 뿜는 소리?

[100자평] 만화로 보는 3분 철학 : 서양 현대 철학편

만화로 보는 3분 철학 : 서양 현대 철학편 ㅣ 만화로 보는 3분 철학 3
김재훈.서정욱 지음 / 카시오페아 / 2022년 5월

1, 2편 모두 읽고 3편을 기다렸다! 드디어! 재밌고 충실하게 철학을 배울 독보적인 책!