색에 물들고 빛에 살고

컬러愛 물들다 - 이야기로 읽는 다채로운 색채의 세상
밥 햄블리 지음, 최진선 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 4월

색colour는 빛light이다. 파장의 길이에 따라 나뉜다. 인간은 빛 - 전자기파 - 의 스펙트럼 중 일부만을 볼 수 있다. 그것을 가시광선visible rays이라 부른다. 즉 인간이 인지하는 색이 세상의 전부가 아니고 인간 이외의 생명체들은 다른 색의 세상을 보고 살아간다.

생물 간 정확한 의사소통이 불가능하니, 이런 발견은 일종의 쓸쓸한 기분을 들게도 한다. 그럼에도 불구하고 인간이란 심심한 것을 절대 참지 못하는 생명체라서 가시광선 영역 내의 색들을 끝없이 변주하고 결합하며 다양한 자극을 만들어낸다.

농담은 달라져도 색조는 비슷하게 유지하려는 노력을 해도 우리 주변에는 갖가지 색들이 가득하다. 그에 더해 기분도 감정도 색에 따라 달리 반응하다. 빛과 색을 연구한 결과에 따라 때론 색은 인간의 안전을 도모하고 경고하고 치유하는 기능을 수행한다.

색채예술을 좋아하지 않더라도 책만 봐도 아주 많은 색들이 사용된다는 것을 느낀다. 인류 문명에서 ‘색(들)’이 관여한 이야기들은 얼마나 많을까. 디자인은 물론이고, 과학과 일상생활에 고루 영향을 미친 사례들은 재밌고 흥미로울 것이다.

외형상 인간은 다소 단조로운 색들을 지녔지만, 색색의 몸을 가진, 빛을 내는 동물들도 많다. 식물들은 물론이다. 그들이 다채롭게 진화한 이야기도 얼마나 재밌을까. 물론 연구 결과가 있다면 말이다. 연둣빛을 좋아하는 나는 몇 주간 눈이 부시고 기분이 찬란했다.

색(들)이란 소리 없는 축제와 같다.

목차에는 빨강, 노랑, 파랑, 주황, 보라가 있다. 가장 좋아하는 색과 아주 많이 좋아하는 색, 언제나 영향을 받는 색이 있어 반갑다. 좋아하는 색부터 관심가는 소제목부터 읽어도 좋겠다.

“한 공동체는 주황색 승복을 입기로 스스로 선택하지만, 다른 공동체는 주황색 죄수복을 입도록 강요받는다. 연구에 따르면 주황색은 호불호가 극명하게 갈린다고 한다. 매우 좋아하거나 매우 싫어하는 극단적 선택만이 있다는 것이다.”

“우유를 넣은 에스프레소의 모습이 카푸친 수도사들이 입는 수도복의 색깔과 비숫하다 하여 ‘카푸치노’라는 말이 유래했다.”

“파란 리본(프랑스어로 르 코르동 블루les Cordons Bleus)이 성령의 기사단 표상이 되었다. 세월이 흐르고 시대 변화에 따라 지금의 파란 리본은 ‘최고 중의 최고’를 나타내는 상징이다. 실제로 닭과 햄, 치즈로 만든 맛있는 요리는 ‘르 코르동 블루’라고 부른다.”

“보라색은 모든 참정권 운동가들 속에 흐르는 고귀한 피를 의미할 뿐만 아니라 자유와 존엄을 향한 본능을 나타냅니다. 흰색은 사생활에서든 사회에서든 결백한 삶을 살겠다는 의미이며, 봄의 상징인 초록색은 희망을 의미합니다.”

재밌고 친절한 책이다. 미술이나 색에 관한 사전 지식이 없이도 쉽고 즐겁게 읽을 수 있다. 한편 색이 주는 울림인지 시난고난하던 시절마다 색에 의지 하고 의미를 두던 고단했던 이들이 주는 울림인지... 구분이 안 되는 혹은 불필요한 장면들에는 좀 아프고 뭉클했다.

익숙한 것들로부터 미래의 일상을 재구성하는 기술까지

매일 똑똑해지는 1분 : 기술 ㅣ 매일 똑똑해지는 1분
존 리차드 지음, 서지희 옮김 / 스푼북 / 2022년 5월

1분만 읽고 배우자는 구성은 부담을 확실히 덜어낸다. 실제로 학습 효과가 있는 집중력은 어린이의 경우에 그리 길지 않다. 1분짜리 모래시계나 타이머를 세팅하고 읽고 서로 묻는 게임을 해봐도 재미있을 듯하다.

자연과학을 전공했지만 이론물리를 좋아하니 공학과 기술에 대한 이해가 높지는 않다. 기술이 무엇인지 설명해보라고 하면 말끔하게 유용한 정보를 담아 누구나 잘 알아듣게 말할 자신이 없다. 오래 좋아했던 기구에는 가위가 있다. 발명한 형태 그대로 완벽한 기술!

이 책에서는 기술에 대한 역사적 흐름과 전환의 계기가 된 역사적인 기술들과 현재와 미래를 재구성하는 기술까지 기술에 대한 전반적이고 종합적인 내용이 담겨 있다. 아이들 책이지만 어른들이 함께 읽고 배울 내용은 가득하다. 친절한 설명과 다양한 그림들은 많은 도움이 되고 책 읽는 즐거움과 재미를 높인다.

순서대로 읽어도 좋고 궁금한 내용부터 읽어도 좋고 관심이 가는 순서대로 읽어도 좋다. 하루 1분만이니 나는 하루 5분, 5개의 기술에 대해 배우겠다고 계획을 세워도 좋을 것이다.

어른 독자로서 가장 인상적인 것은 기술의 위상이 어떻게 변했는지를 잘 볼 수 있다는 점이다. 예전에는 인간의 삶에 도움이 되는, 좀 더 편리하게 살기 위한 부가적 기능 역할이 있었다면, 지금의 과학기술은 인간의 삶을 전반적으로, 전 지구적으로 재편하는 위력을 가졌다.

연구의 규모도 기술 개발의 주체도 한 사람의 발명가나 천재 과학자처럼 개인이 아니라, 학계 전체와 산업계의 합동 투자와 개발로 이루어지는 상황으로 변모하였다. 개미가 지하에 수십 미터의 빌딩을 건설하듯, 인간의 공동 작업과 집잔 지성도 참 놀라운 일을 한다.

너무 익숙해서 기술인지 인지 못한 일상에 활용된 영역부터 사회를 움직이는 기술, 미래를 바꿀 기술까지 방대한 내용이다. 이 모든 내용을 잘 정리된 한 두 페이지에서 만나 충분히 배울 수 있다는 점도 무척 놀라운 기술이란 생각을 했다.

익숙한 기구와 장치를 통해 과학 원리를 환원해서 생각해보기 아주 좋은 교재이자 참고도서이다. 분명 초등 아이들에게 지루하고 어렵다는 인상 없이 과학 이야기를 해 볼 기회가 될 것이다.

뜻밖에 아이의 반짝이는 과학기술에 대한 아이디어가 생길 수도 있을 것이고, 현재와 미래의 삶에 대해 대화는 나눠보는 등 무궁무진한 방식의 기회나 계기로 활용할 수도 있을 것이다. 어린이날 선물로 원했던 3D펜을 구입하기 위해 나는 관련 논문을 여러 편 읽기도 했다. 상품 안전성에 대한 불안과 염려 탓이었지만, 덕분에 활용된 과학기술에 대해 배울 수 있었던 기회였기도 하다.

‘기술’이란 단어에서 느껴지는 것과 달리 재밌고 즐겁게 보고 배울 수 있는 어린이 과학 잡지처럼 친근하다. 기술에 관한 유용한 사전이라고 생각해도 좋겠다. 이 시리즈의 다른 분야도 무척 궁금하다. 지루하지도 어렵지도 않은 학습 방식은 무척 중요하다. 반가운 책들이다.

거의 모든 것과 우주와 나의 역사

그림으로 보는 거의 모든 것의 역사 - 개정판, 과학적 호기심을 가득 채워줄 놀라운 여행
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2020년 11월

정말 멋진 책이다. 이 책은 꼭 직접 만나 실물감을 느껴 보시길 바란다. 무척 정성스럽게 포장을 해주셨는데도 귀퉁이가... 흑... 멋짐과 즉각적인 호감도가 주는 것은 아니지만 다친 모습에 마음이 아팠다.

그림 하나 없는 2003년 출간된 책을 재독하고 거듭 즐거웠다. 이 책은 2020년 개정판이라 무척 설레며 새 책을 만나는 기분으로 펼쳤다. 일러스트레이션의 우주 같은 웅장함! 페이지마다 오케스트라가 울려 퍼지듯 환상적이다.

묵직하고 다채롭고 충실한 내용이 촘촘한 이 책을 들고 어디라도 가장 편안한 곳에서 조용한 시간을 즐기며 천천히 읽기만 하면 우주에 존재하는 거의 모든 것의 역사가 흐른다. 그림과 페어링이니 아주 즐겁다.

거의 모든 내용이 알아도 재밌고 귀한 지라 읽게 되면 생각에 빠질 과학 정보이자 질문이자 이야기들이다. 아무래도 오랜 의문, 아픈 질문, 불안한 미래에 관한 내용을 만나면 여러 복잡한 생각이 떠올라 잠시라도 멈추게 된다.

존재하는 모든 것이 다 우연이지만 기적이고, 모든 순간이 선물이고 대체 불가능한 것인데, 좀 더 멋지고 즐겁고 행복하고 친절하게 공생하는 방법은 없을까?

우리가 모르는 곳에서 모르는 시간에 생명은 태어나고 사라지길 거듭하고 있겠지만, 그렇더라도 인간은 덜 폭력적으로 더 오래 살아 우주의 비밀을 밝히면서 지적 만족과 호기심에 즐거워하며 살면 안 되는 걸까?

따져보면 우리가 해결 못한 문제에는 늘 기아가 있었지만, 당장 다음 해에 식량 위기는 심각해질 지도 모른다. 모두가 인간이 스스로 초래한 결과이다. 전쟁과 기후급변.

과학자들에 따라서는 10년에서 30년 내에 인류의 생존을 담보하는 인간 친화적 환경은 사라질 지도 모른다 하니... 늙어 죽는 일이 미래 세대가 아니라 내 삶에서도 특권이 될 것 같아 불안하고 서글프다.

거의 모든 것의 역사는 우주의 역사이고 나의 역사이다. 우리는 모두 같은 물질로 구성되어 있고 동시에 태어났다. 개체로서의 우리는 사라져도 원자들로서의 우리는 흩어질 뿐이다. 불멸이 보장되었음에도 근원적인 서글픔은 사라지지 않는다.

진화의 기적인지, 예외인지, 실수인지, 그저 우연인지 자각 능력... 의식이 있는 존재로 태어났다. 덕분에 온갖 감정을 맛보며 산다. 다음 생에는 무엇이 될까. 가능한 환경이라면 나무로 태어나고 싶다. 좀 더 오래 지구에 머무르고 싶다.

[100자평] 이건 몰랐지? 기발하고 엉뚱한 공룡 도감

이건 몰랐지? 기발하고 엉뚱한 공룡 도감 - 술술 읽다 보면 오늘부터 공룡 박사!
가니 멤마 그림, 심수정 옮김, 히라야마 렌 외 감수 / 카시오페아 / 2022년 4월

기발하고 엉뚱하다는 것은 흥미롭고 재밌다는 뜻일 거라 기대합니다. 가족 모두 즐겁게 읽고 보고 배우고 거듭 참고할 도감이라 믿습니다.

사람들의 이야기로 읽는 역사적 사건들

그해, 강화 섬의 소년들 ㅣ 오늘의 청소년 문학 30
이정호 지음 / 다른 / 2021년 2월

소년들의 나이가 열네 살, 열두 살입니다. 읽기도 전에 이들이 겪을 고초가 아픕니다. 강화라는 장소도, 천주교 박해 현장도, 가난도 아이들은 무관한 일인데 휘말리고 고통 받고. 아무리 사소한 소망이라도 모조리 집어 삼키는 무감한 화마는 변별력이 없으니까요.

문득 몇 주 전, 학위도 있는 어른이 열서너 살 여아들이 자발적으로 성매매 계약을 했다는 X소리를 부끄럼 없이 해대던 일이 떠오릅니다. 그런 자가 학자연하고 살고 있는 세상이라니. 뭐, 처음 있는 일도 아니고 남의 나라 일만도 아닙니다만.

전쟁에서 얻을 이익도 없고 명분도 필요 없던 이들에게 예고 없이 닥친 전쟁, 굶주림을 면하기도 어려운 가난에 여동생은 무장한 배를 몰고 온 서양인들에게 팔려갑니다. 아비가 팔았습니다. 열네 살 오빠 득이는 동생을 찾아 길을 떠납니다.

열두 살 바우는 목숨 걸고 천주교를 믿는 부모로 인해, 도피 계획마저 어긋나서 미끼로 붙잡혀 겨우 목숨만 붙어 있는 상태입니다.

“한 아이는 가기 싫은 낯선 섬으로 끌려가고, 다른 아이는 자기가 나고 자란 섬으로 동생을 데려오려다 끌려갔다. 마침내 바우와 득이가 만났다. 강화라는 섬, 육지로부터 닫힌 곳이자 바다를 향해 한없이 열린 곳에서.”

아무 힘도 없는 열두 살 자식에게 사람답게 사는 법을 가르치는 아비에게 저는 왜 감정이입이 안 될까요. 제가 너무 속물적이라 경건함과 순교에 대해 무지하기 때문일까요. 순교당한 이들을 비난하려는 건 아닙니다. 그저 지극히 폭력적인 방식과 동행하는 종교의 역사가 안타까울 따름입니다.

심적으로 즐기며 읽을 수 없는 내용이라 조마조마한 마음으로 읽었습니다. 각자의 전투함들을 배치하고 총질을 하는 어른들의 싸움 속에서 두 아이는 오갈 데도 없이 모든 것을 겪어내야 합니다. 살기 위해 끝까지 애쓰고, 엄청나게 의지가 강했지만 모두가 원하는 방식의 자유를 얻지 못합니다. 이런 세상에 살아남는다는 것은 얼마나 희망적인 일이었을까요.

1866년 1월 병인박해, 1866년 9월 병인양요, 로 기억하던 사건들을 한 가운데서 휘말리던 사람들의 이야기로 읽으니…… ‘혼란과 고난과 시련을 통해 성장하는 소년들의 우정’ 이런 표현에 화가 납니다.

“죽을 바엔 뭐라도 값진 일을 하고 싶어.”

“형을 위해 내가 미끼가 될게.”

약간의 합리성을 갖춘 얄팍한 저와는 달리, 죽음 앞에 내몰리면서도 인간다움을 끝내 포기하지 않았던 이들은 언제나 계셨겠지요. 어리게만 보이는 이 소년들 역시 우정과 용기를 잃지 않고도 버틸 수 있었을 지도 모르겠습니다. 

그럼에도 불구하고 언제나 작은 꿈만 꾸는 저는 인간을 시험에 들게 하는 상황들이 달갑지도 거룩하지도 않습니다. 언제가 될지 모르지만, 다음 강화 여행길에는 그곳에서 지극히 애쓰며 살아 간 어린 사람들 생각이 날 것입니다.