아름답다는 것

씁쓸한 초콜릿
미리암 프레슬러 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2006년 2월

뚱뚱한 아이 에바.  에바에겐 뚱뚱하다는 건 친구를 가질 수 없다는 의미이고, 예쁜 옷을 입을 수 없다는 의미이고, 다른 사람들 눈에 띄지 말아야 한다는 의미이고, 내가 남보다 못하다는 의미이고, 사랑받을 수 없다는 의미이고, 학교에서 도피할 수 있는 "자기구석"이 필요하다는 의미이고, 체육시간 팀을 짤 때 맨 마지막에 남는다는 의미이다. 

똑똑하다는 것도, 공부를 잘하는 우등생이라는 것도, 숱 많고 아름다운 머릿결을 가졌다는 것도, 에바가 가지고 있는 그 어떤 장점들도 "뚱뚱하다"는 한 가지 사실 앞에서 모두 빛을 잃는다. 

"문제 중의 문제인 이 문제 외에는 아무 문제도 없었다.  문제는 바로 비곗살이었다.  에바와 주변 세계 사이에 가로놓인 이 역겹고 물컹물컹한 지방층이 문제였다.  비곗살은 에바에게 완충지대이자 고치였다.  모든 게 오로지 비곗살 탓이었다.  비곗살은 비참, 소외, 냉대를 의미했으며 조롱과 두려움, 창피함을 뜻했다. 
비곗살에 파묻혀 에바는 가려졌다.  지방의 무게를 짊어지지 않고 가볍게 살아가는 에바, 사랑스런 모습이어야 할 에바, 진짜 에바, 참된 에바가 말이다.
   (중략)
언젠가 비곗살이 햇살에 녹아 역겹고 악취나는 기름투성이 액체가 되어 배수구를 흘러가 사라져버린다면 에바만이, 또 다른 에바만이, 발랄하고 쾌활한 진짜 에바만이 남게 될 것이다. 
오직 행복한 에바만이. "

에바는 이렇게 자신의 모든 문제의 원인을 자기가  "뚱뚱하다"라는 사실에서 찾는다. 그래서 수업시간에 선생님이 에바의 이름을 불러도 대답도 하지 않고 더 고개를 숙이며 절친했던 친구가 다른 친구와 더 친해질 때에도 한 마디 말 없이 자리를 옮기는 것으로 끝이다. 

그러나 에바도 변한다.  전학생 프란치스카의 따뜻한 우정 안에서, 에바가 뚱뚱하다는 사실을 전혀 개의치 않는 남자친구 미헬의 애정 속에서 에바는 "문제 중의 문제"는 비곗살이 아니라는 걸 깨닫게 되는 것이다.  열등감으로 똘똘 뭉쳐져서 자기만의 고치 안에 숨어서 상처와 외로움을 허기로 인식하고 식욕으로 달래던 에바는 친구 프란치스카가 골라 준 평소엔 꿈도 꾸지 못했던 밝은 색의 바지와 분홍색 셔츠를 입고서 갑자기 자기 안에 숨어 있던 밝고 환한 긍정적인 자아를 깨닫는다.

"에바는 거울을 바라보았다.  뚱뚱한 가슴과 뚱뚱한 배, 뚱뚱한 다리를 가진 뚱뚱한 소녀가 보였다.  하지만 정말로 그 소녀는 못생겨 보이지 않았다.  약간 눈에 띄긴 했지만, 그렇긴 하지만 못생기진 않았다.  에바는 뚱뚱했다.  하지만 세상에는 뚱뚱하면서도 아름다운 사람도 틀림없이 존재할 것이었다.  대체 아름답다는 건 무엇일까?  (중략)  눈에 보이는 변화는 아무것도 없었다.  그런데도 에바는 갑자기, 자신이 원했던 에바가 되었다.  에바는 웃었다.  웃음을 멈출 수가 없었다."

사람들은 남들이 보기에 사소한 이유들로 열등감을 갖는다.  다른 사람들은 전혀 생각도 하지 않고, 아무런 낌새도 알아채지 못할 아주 작은 이유들로.   나에게도 열등감은 존재한다.  열등감은 밝은 햇살 속에서도 나를 구석진 어둠 속으로 몰아 넣는다.  나이가 들면서 "그래서 어쩌라구~"식의 배짱이 생기기도 했지만 간혹 난데없이 밀고 올라오는 열등감에서 완전히 자유로워지진 못했다. 

사춘기 시절의 소녀들은 더욱 그 증상이 심하게 나타나는 경우가 많다.  외모, 가난, 불화, 성적 등등을 이유로 말이다.  내가 아는 어떤 아이는 발가락이 자기 마음에 안든다는 이유로 더운 여름철 자기 집 안에서도 결코 양말을 벗지 않는다. 

하지만 우린 모두 에바처럼 "내가 여름날 같아 보여.  내가.  여름날 같아."라고 외치며 웃을 수 있는 날을 가져야 한다.  우리를 "자기구석"으로 몰고 가는 것은 외모나 가난, 불화, 성적, 못생긴 발가락 따위가 아니라 그런 것들을 열등화시키는 나를 향한 왜곡된 시선과 비뚤어진 마음인 것이다.

"더 이상 몰래 먹고, 몰래 배고파하지 않을 거예요.  아니, 절대로 더 이상 배고파하지 않을 거예요." 라는 에바의 말처럼 우리의 열등감은 우리의 문제를 "몰래" 감추려 하기 때문에 나타나는 결과물이다.  그래서 환한 곳에 드러내면 아름다운 꽃들이 피어있는 초록빛 풀숲을 기어가는 한 마리 개미만한 아주 사소한 것이라는 걸 깨닫고 왜 내가 이런 사소한 이유로 스스로를 오랫동안 괴롭혔는지에 대해 어이없어 할수도 있게 된다.  

애니메이션 <하울의 움직이는 성>에 나오는 소피 생각이 난다.  마녀에 의해 할머니로 변한 뒤에도 자신감과 용기를 가지고 말하고 열정적으로 행동할 때마다 조금씩 젊고 아름다운 모습으로 돌아오던 소피 말이다.  우리 청소년들이 이 책을 통해서 자기 안에 웅크리고 있는 열등감에 대해 성찰해보는 기회를 가졌으면 한다.  아울러 몸짱, 얼짱이 최고의 가치 있는 인간으로 주목받고, 공부를 못하면 패배자,낙오자의 낙인을 찍어버리며,  소비할 수 있는 능력을 얼만큼 가지고 있느냐로 그 사람의 가치와 인격을 판단하는 우리 사회에 대한 반성도 있었으면 한다. 

"대체 아름답다는 건 무엇일까" 

금오신화가 살아서 내게로 왔다

노래는 흩어지고 꿈같은 이야기만 남아 - 금오신화 ㅣ 국어시간에 고전읽기 (나라말) 9
최성수 지음, 한수임 그림 / 나라말 / 2006년 7월

금오신화가 '노래는 흩어지고 꿈같은 이야기만 남아'라는 멋드러진 제목을 달고 나타났다.  내게 있어 금오신화는 '우리나라 최초의 한문소설'이라는 타이틀의 그 이상도 그 이하도 아니었던 것 같다.  금오신화의 역사적 문학적 의의 따위는 그저 암기사항이었고,  "밑줄 좌악~"의 무미건조한 여러가지 암기거리 중의 하나.

그런 금오신화가 이제야 제 모양을 갖추고 빛깔과 향기를 내뿜기 시작한다.  마치 흑백으로만  어렴풋이 볼 수 있었던 꽃과 과일의 정물화가 그림 속에서 튀어나와   제 빛깔과 향기를 가진 살아있는 꽃과 과일이 된 것 같은 느낌이다. 

금오신화의 다섯편의 이야기 만복사저포기, 이생규장전, 취유부벽정기, 남염부주지, 용궁부연록이 모두 각각 "만복사에서 저포놀이를 하다", "이 선비 담을 몰래 엿보다", "술에 취해 부벽정에서 놀다.", "남쪽 염라국 이야기", "용궁 잔치에 가다" 로 쉽게 고쳐져있다.   한문소설에 대한 부담감과 거부감을 덜어주려는 배려다. 

책의 본문 내용도 한문소설의 묘미를 살리면서도 읽어가는데 무리가 따르지 않을만큼 매끄럽다.  적지 않은 양으로 들어 있는 각편의 시들은 매월당 김시습의 문사로서의 면모를 유감없이 보여준다.  원전에 충실한 번역서가 아니라면 느낄 수 없는 것들이다.  책 속 그림도 금오신화의 내용과 잘 어우러진다.  한 폭의 동양화의 느낌이 물씬 풍기는 다분히 몽환적인 분위기의 그림들이 금오신화의 이야기와 잘 맞아 떨어진다.

청소년들이 다소 낯설게 느낄 수도 있는 고어(古語)스러운 낱말들에 대한 친절한 풀이도 정성스러웠고,한편의 이야기가 끝날 때마다 익살스러운 그림으로 만날 수 있는 재미있고 흥미로운 참고자료들도 아이들에게 금오신화의 낯설음을 없애고 호감을 갖게 하는데 도움을 줄 수 있을 것 같다. 

책의 뒷부분에 실린 "전등신화 vs 금오신화"나 김시습의 일생을 소개한 "금오신화 깊이 읽기-세상을 등진 자의 꿈", 그리고 "나도 이야기꾼!"이란 제목의 간단한 논술(?) 문제들에도 정성이 느껴진다. 
난 책 말미에 글쓰기나 논술을 겨냥한 문제들이 담겨 있는 것들을 곱지 않게 생각해왔다.  형식적인 문제들, 이야기 내용 점검 수준의 단순한 문제들,  문제를 내는 사람이 제대로 생각이나 하고 낸 문제들인가 싶은 얄팍하고 유치한 문제들이 싫었었다.  
그런데 알렉스 쉬어러의 <푸른 하늘 저편>이라는 소설의 줄거리를 인용한 문제라든가 가수 김장훈의 노래 '마이 프로필'을 예시로 제시한 문제들은 내가 봐도 흥미로웠다. 

좀 아쉬운 점이 있다면 본문에 나오는 시들이 여러 편인데  시에서는 띄어쓰기가 엉망이라는 점,  그리고 나름 편집의 맛을 살려 시의 한 행마다 줄을 맞추지 않고 엇갈려 인쇄하는 멋을 부렸는데 그게 오히려 읽기에 방해가 된다는 점(띄어쓰기가 엉망이 된 것도 줄을 맞추지 않으려는 편집에서 온 것 같다) 이다.  청소년들이 지루하게 느껴질 수도 있는 한시 부분에 대한 배려가 담긴 편집이라고 할 수도 있지만 말이다. 

우리에게는 흥부전이나 춘향전, 심청전, 토끼전 등과 같은 고전이 있음에도 불구하고 너무나 친숙하다는 착각에 어릴 적 전래동화그림책 수준을 벗어나지 못하고 만족해 왔던 것 같다. 아니면 제목은 익숙하지만 그 내용이 생소하거나 아예 모르는 그런 고전들도 있다.  예를 들면 운영전이나 최고운전, 전우치전 등등..  그런면에서 몇 년 전부터 몇몇 출판사들을 통해  초등학생들과 중,고등 청소년들을 대상으로 하는 우리나라 고전문학서들이 기획,발간되는 것을 발견하는 건 무척 반갑고 기쁜 일이다. 

그래서 전국국어교사모임에서 기획했다는 나라말의 <국어시간에 고전읽기>시리즈나 창비의 <재미있다! 우리 고전>시리즈,  그리고 한겨레아이들의 <한겨레 옛이야기>시리즈 등은 보면 볼 수록 반갑고 정겨운, 의미있는 책들이다. 

어제 하루 지니가 마음에 담은 책

지니의 시험이 나흘 앞으로 다가왔다.  어떻게 준비가 되어가는지 신경을 쓰지 못하고 있다. 
그런데 어제 학교에서 오더니
"엄마 오늘은 독서실 안가고 집에서 할래" 한다.
"그래라."
독서실에 갈 때 싸주려고 도시락을 준비하고 있다가 그만두고 사과를 깎았다.

그런데 우리 지니, 공부할 생각은 안하고 갑자기 책을 뽑아들고 읽기 시작한다. 
문득 내가 학생이었을 때 생각이 났다.
꼭 시험 때만 되면 갑자기 안 읽던 책도 읽고 싶어지고, 안 듣던 음악도 듣고 싶어지고 그랬던.. ^^
책은 시험 끝나고 읽고 공부하라고 하려다가 말았다.
어쩌면 시험공부한 건 일주일, 한달만 지나면 다 잊어버릴지 몰라도, 지금 읽는 저 책은 어쩌면 우리 지니가 평생 동안 기억하게 될 책일지도 모른다는 생각이 들어서였다.

"재밌냐?"
"엉, 무지 재밌어, 엄마."

눈 한 번 안돌리고 책을 읽어내렸다.  책을 읽는 지니의 눈가가 촉촉히 젖어 있다.  뭔가 아이 마음에 감동을 주는 책인가보다.   나도 빨리 읽어봐야지. 

어제 하루 지니는 영어단어 100개보다 더 좋은 걸 마음에 담았을 것 같다.

  <차이니즈 신데렐라>
       애덜라인 옌 마 지음 / 김경미 옮김 / 비룡소

다시 또 도서관, 에고~~

어제 아침 전화가 울렸다.

"여보세요?"
"여보세요, 거기 ***씨 댁 맞습니까?"
"네, 전데요."
"여기 **도서관인데요."

.... 대출한 책 빠뜨리지 않고 다 반납했는데...?

"무슨 일이신데요?"
"저, 사물함 열쇠 갖고 계시죠?"

으아~~~~  그저께 비니데리고 도서관 가서 책 담아오려고 가져간 가방이랑 비니 줄 도시락 등을 넣어놓으려고 신분증 맡기고 사물함 열쇠를 받았었는데, 열쇠를 반납 안하고 그냥 주머니에 넣고 와버린거다.

"아~~ 예, 죄송합니다.  오늘 가서 돌려드릴게요."

날씨가 좋았기에 망정이지, 비라도 내리고 바람이라도 불었으면 정말 짜증날 뻔 했다.
도서관까지 간 김에 또 비니랑 죽치고 앉아 그림책 구경하다가 돌아왔다.
돌아오는 길에 나비도 여섯마리나 보고, 무지무지하게 무성하게 자란 민들레도 봤다.
담장 너머로 우릴 보고 짖는 개를 마주 보며 같이 멍멍 짖기도 하고,  하늘을 오락가락 날고 있는 새에게 "안녕~"하고 인사도 해줬다.  다 비니 덕분이다.

그래도 수시로 깜빡깜빡하는 이 정신 좀 어떻게 손 볼 수는 없을지...

리듬

뽀가 오늘 수련회를 갔다.  뽀 하나 없을 뿐인데 집안이 훵 하고 갑자기 할 일이 반으로 줄어든 것 같다.

생각해보니, 지니는 중학생의 리듬으로, 뽀는 초등생의 리듬으로, 비니는 아기의 리듬으로 하루를 산다.

나는?

나는 그 셋의 리듬을 한데 섞어서 살고 있다.

그러니 오늘 같은 날은 두가지 리듬만을 타고 있는 셈이고, 그래서 이렇게 어쩐지 밍숭맹숭하고 허전한가보다. 

늘 농담처럼 했던 말.

"나도 심심해봤으면 좋겠다.."

ㅎㅎ

오늘은 조금 심심한 것 같다.

비니랑 그렇게 오랫동안 밖에 나갔다 왔는데도..

언젠가는 내 리듬을 찾게 될까?

아니.. 세가지 리듬이 뒤엉킨 이 복잡한 리듬이 그냥 내 것이 된건가?

리듬은 변하기 마련이다.

지금은 그냥 지금의 리듬을 즐겨야지..