아름다운 피아노 선율이 들리는 소설...

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

콩쿠르를 소재로 소설을 쓸 수 있다는 것이 신기했단다. 아빠가 이번에 읽은 소설을 신간소개에서 봤을 때, 느낀 생각이야. 지은이는 유명한 일본 작가 온다 리쿠. 그런데 아빠는 온다 리쿠의 소설은 이번이 처음이야….  이 소설로 2017년 나오키상을 수상했다고 했는데, 무려 156회 나오키상이라… 그럼 나오키상이란 것은 156년 전에 처음 생긴 거란 말이야? 1800년대에 문학상이라는 것을 만들 생각을 했다고?

나오키상이라는 것이 무엇인지 갑자기 궁금해졌단다. 인터넷에서 찾아보니, 1년에 두 번씩 주는 문학상이더구나. 1935년에 처음 주기 시작했대.. 그러면 그렇지.. 아무튼 이 소설이 나오키상을 받았다고 하는구나. 뭐, 문학상을 수상했다고 해서 눈이 가는 것은 아니었어. 아빠는 단지 콩쿠르를 소재로 소설을 썼다면 어떻게 썼을까 궁금했어. 11년간의 취재 기간, 집필기간 7년이라고 하는데, 소설가의 첫 번째 덕목은 역시 인내력과 끈질김이 아닐까 싶더구나.

…

너희들이 피아노를 배우면서, 피아노에 관심을 많아졌잖아. 그래서 얼마 전에 온 식구 다같이 일본 드라마 <노다메 칸타빌레>를 봤고... 너희들은 아직 이해하지 못하는 장면도 있었지만, 그래도 재미있다면서, “치야키 센빠이~”라면서 흉내도 냈었지. 그리고 드라마를 보고 나서도 한동한 드라마 OST를 들었잖아. 그러면서 클래식 작곡가들도 몇몇 알게 되었고… 그래서인지, 이 책을 더 읽고 싶어져서 이번에 읽었단다.

온다 리쿠의 소설은 처음인데, 책이 술술 읽혔단다. 피아노 연주에 대한 비유도 아주 좋아서, 연주자가 어떤 식으로 연주를 했고, 어떤 소리를 냈겠구나 상상할 수 있었어.

…

집에서 읽을 때는 소설 속에 나오는 음악을 검색해서 들으면서 읽었어. 너희들과 잠깐 여행을 갔을 때, 너희들이 자고 있을 때도 아빠는 이 소설을 늦게까지 읽었는데… 여행지에서 맥주 한잔 마시면서 읽는 재미있는 소설책… 너무 좋더구나. 그래서 이 소설의 기억은 더 오래 남을 것 같구나.

1.

이 소설은 일본 하마마쓰시에서 3년마다 열리는 국제 피아노 콩쿠르를 모델로 했다고 하는구나. 이 국제 피아노 콩쿠르에서 우리나라 조성진도 수성을 했었대. 이후 조성진은 쇼팽 콩쿠르에서 우승을 하면서 세계적으로 유명하게 되었고… 그런 인연이 있어서인지 지은이는 특별히 ‘한국 독자들에게 보내는 메시지’를 통해 조성진과 인연도 이야기했어. 그리고 콩쿠르에 참가자들 중에 한국사람들은 많은 것으로 설정을 했더구나.

….

자, 그럼 소설의 줄거리에 대한 이야기를 해볼게. 사가 미에코 교수는 피아니스트이자 교수였어. 요가시에 피아노 콩쿠르 지역 예선이 열리고 있었는데, 미에코는 프랑스 파리의 심사위원이기도 했지. 서류 심사에서 떨어진 이들에게 다시 한번 기회를 주는 오디션이었어. 참가자 중에 잠을 확 깨우는 놀라운 실력자가 한 명 있었어. 가자마 진이라는 일본인으로 음악에 대한 아무런 경력은 없고, 단지 유지 폰 호프만이라는 유명한 피아니스트로부터 사사를 받았다고 했어.

유지 폰 호프만. 전설적인 피아니스트인데, 몇 달 전에 죽었는데, 죽기 전 유언으로 폭탄을 설치했다고 했는데, 미에코는 가자마 진의 피아노를 듣자마자 호프만의 유언이 떠올랐어. 그가 남긴 폭탄이 바로 가자마 진일 거라고 생각했어…

가자마 진의 아버지는 양봉업자이고, 가자마 진은 아버지의 일을 도와주다가 바로 오디션에 와서 옷도 추레하고 더러웠지만, 그의 음악은 진흙 속 연꽃과도 같았어. 그는 자신의 연주만 하고 뒤도 돌아보지 않고 사라졌어. 미에코를 비롯한 심사위원들은 진의 연주에 깜짝 놀랐고,  두려움마저 느꼈단다. 그래서 호프만이 폭탄이라고 했던 것 같아. 미에코는 그 두려운 감정 때문에 불합격 처리하려고 했지만, 다른 심사위원의 설득으로 합격 처리를 했단다.

…

소설의 시작은 콩쿠르에 참가하는 주인공들의 소개로 시작하고 있었어. 앞서 가자마 진을 소개하는 것이었고, 두 번째는 에이덴 아야라는 사람이야. 에이덴 아야는 어려서부터 천재소녀로 불렀고, 이미 많은 리사이틀을 비롯하여 연주회도 가졌어. 그런데 갑자기 후원자인 엄마가 돌아가시고, 피아노를 그만 두었어. 일반 고등학교에 진학을 했지. 고3 때, 엄마의 대학 동기이자 어떤 대학의 음대학장인 하마자키 교수가 찾아와서 아야의 피아노 연주를 들어보고 싶다고 했어. 하마자키 교수는 아야의 피아노 연주를 듣고, 자신의 학교에 오라고 했어. 그리고 시험을 통해 입학을 했지. 잊고 지냈던 피아노를 다시 연주하게 된 거야. 하마자키 교수는 아야에게 콩쿠르를 권했고, 아야도 고마움에 참가하겠다고 했어.

…

다카시마 아카시. 28살의 유부남이자 이번 콩쿠르 참가자 중에 가장 나이가 많은 사람이야. 예전에 피아노를 쳤으나 그 꿈을 접고, 악기 회사에 다니던 그는, 나중에 후회하지 않기 위해서 콩쿠르 참가를 결심했단다. 일년 동안 준비를 하고 드디어 예선을 앞두고 있었지.

…

마사루. 줄리어드 음대의 비밀 병기라 불렸어. 미국인으로 참가하지만, 그녀의 엄마는 일본계 페루인이고, 아빠는 프랑스사람이야. 어렸을 때 일본에서 잠시 살기도 했는데, 그때 이웃집 소녀(지금은 이름이 기억나지 않지만, 소설을 읽다 보면 그 소녀가 아야일 거라고 쉽게 추측이 되는…^^)때문에 피아노를 접했어. 그때 마사루가 절대음감을 가지고 있다는 것을 알게 되었고, 아야와 아야의 선생님은 마사루에게 피아노를 배우라고 이야기했어. 마사루는 프랑스로 돌아와서 본격적으로 피아노를 배우기 시작했고, 2년 만에 두각을 나타내면서 줄리어드 음대까지 입학하게 된 거야. 아직 어렸을 때 일본에서 만난 어린 소녀를 잊지 못하고, 소녀가 선물로 준, 피아노가 그려진 음악학원 가방을 간직하고 있었어. 그리고 마사루는 큰 키에 준수한 외모로 인기가 좋았다고 하는구나.

…

이렇게 주요 참가자는 네 명이란다.

가자마 진, 에이덴 아야, 다카시마 아카시, 마사루

2.

아야는 하마자키 교수의 딸 가나데가 콩쿠르 준비를 도와주었어. 가나데는 아야의 어렸을 때부터 팬이었대. 콩쿠르에 나갈 때 입을 옷도 빌려주었어. 적극적인 협조를 했어. 아야는 연습하러 학교에 갔다가 정말 잘 치는, 생전 처음 들어보는 피아노 연주 소리에 이끌려 소리가 나는 곳으로 향했어. 그곳에는 어떤 소년이 피아노를 치고 있었는데, 그 소년은 아야와 눈이 마주치자 잽싸게 도망을 쳤단다. 그때는 몰랐지만 그 소년은 바로 가마자 진이었단다.

…

드디어 1차 예선. 5일간 진행되며 참가자 90명. 한 사람당 20분… 첫째 날, 눈에 띠는 참가자는 미국 줄리어드 음대에서 온 제니퍼 챈과 마지막 주자였던 다카시아 아카시였어…. 둘째 날은 단연 마사루가 돋보였어. 피아노 실력뿐만 아니라 외모까지 뛰어나 곧바로 스타가 되었단다. 마사루 때문에 마사루 다음에 연주하는 사람들은 상대적으로 손해를 보기도 했단다. 아야와 하자마 진은 마지막 날 연주했어. 하자마 진은 프랑스 지역 예선 때 있었던 일로 이미 소문이 자자해졌고, 아버지를 따라 양봉업을 해서 꿀벌왕자라는 별명도 붙었어. 그리고 그 소문이 헛된 것이 아님을 단 20분만에 보여주었어. 그리고 아야의 연주도 깊은 여운을 남겼단다. 아야의 연주를 관객석에 본 마사루.. 한 눈에 아야가 어렸을 적 일본에서 알게 된, 잊지 못하고 있던 그 소녀라는 것을 알았어. 아야의 연주가 끝나고 마사루가 아야를 찾아가고 재회를 했지. 아야는 마사루를 처음에는 알아보지 못했지만, 마사루의 이야기를 듣고 기억을 해냈어. 1차 예선이 끝나고 2차 예선에 통과한 사람은 모두 24명이었고, 예상대로 4명은 모두 통과했단다..

…

2차 예선은 40분 내외를 연주해야 해. 연주할 곡들은 주최측에서 선정한 주제곡들 중에서 고르고, 모든 참가자들이 주최국의 작곡가의 신곡을 연주하는 것이 있어. 올해는 히시누마의 <봄과 수라>라는 곡이야. 마사루와 아야는 서로 의견을 주고 받으면서 준비를 했어. 그들은 콩쿠르가 끝날 때까지 어렸을 때 쌓다 말았던 우정을 다시 쌓았단다. 소설책 너머에서는 사랑이라는 감정까지 발전하지 않았을까 싶어.

…

아카시는 무난하게 2차 예선을 연주했단다. 점점 실력도 늘어나는 것 같았어. 가자마 진은 스승님이 죽기 전에 해주신 말들을 생각하면서 준비를 했고, 가자마 진은 콩쿠르가 좋은 음악들을 많이 들을 수 있는 기회라며 좋아했어. 마사루는 2차 예선에도 뛰어난 실력을 보였으나, 특히 <봄과 수라>라는 곡의 카덴차가 뛰어났어. 카덴차라는 것은 연주자의 즉흥연주라고 생각하면 돼. 작곡자가 악보에 어떤 부분을 비어두어 연주가 즉흥연주를 할 수 있는 것이란다.

콩쿠르에서 참가자들이 같은 곡을 연주하게 될 때, 이 카덴차 부분의 연주에 따라 곡의 성격이 많이 바뀔 것 같구나. 아무튼 마사루의 카덴차가 너무 뛰어나서,  아야는 그 음이 잊혀지지 않아 자신의 카덴차에 영향을 받을 것 같았어. 그래서 카덴차를 연습하기 위해 근처에 있는 스승님의 친구의 집에서 연습을 했어. 그런데 아야를 몰래 쫓아오는 이가 있었으니 가자마 진이었어. 진은 같이 연주를 하자고 제안했어. 그러면서 아야는 진과도 친해졌지. 그리고 진과 피아노 연주를 하고 난 이후, 아야는 무엇인가 변한 듯한 모습이었어. 진의 연주를 통해 자신의 실력도 올라갔고, 자신만의 카덴차를 완성할 수 있었단다.

..

2차 예선 마지막날, 진의 파격적인 연주로 연주회장은 뜨거운 열기로 가득 찼어. 진의 뒤이어 나온 아야는 그 뜨거운 열기를 다른 방식으로 감각적으로 색다른 연주를 또 다른 감동을 주었단다. 2차 예선 결과 12명이 통과했는데, 주인공들 중에서는 아카시가 탈락했단다. 그리고 줄리어드 음대에서 온 제니퍼 챈이 탈락했는데, 제니퍼는 결과를 받아들일 수 없다면서 거친 항의를 하기도 했대.

가마자 진은 턱걸이로 합격을 했는데, 심사위원들 사이에서는 호불호가 확실히 갈렸어. 그런데 공통적인 생각들은 다음 연주를 또 듣고 싶게 만드는 연주라는 거야. 그래서 시간이 지날수록 불호보다 호가 점점 많아졌어. 한국 참가자들도 4명이나 12명이 하는 3차 예선에 통과한 것으로 나오는구나. 우리나라의 어린 피아니스트들이 국제 콩쿠르 대회를 많이 참석하는가 보구나. 그리고 이어지는 3차 예선과 여섯 명만 남은 본선… 그리고 최종 수상자…. 과연 누가 일등을 했을까? ^^

….

이 소설을 통해서 콩쿠르가 어떤 식으로 진행되는지도 알게 되어 좋았단다. 이 책에서 소개된 음악도 찾아서 들어보았는데, 아주 좋았단다. 책의 앞부분에 이 책에서 소개된 음악의 작곡가와 제목을 정리해 주어서 찾아보기 편했단다. 새로 알게 된 음악가들도 있어서 좋았고. 그리고 무엇보다 온다 리쿠라는 좋은 작가를 뒤늦게 알게 되어 좋았단다. 그의 다른 책들도 한번 읽어봐야겠구나.

(305)
음악은 항상 ‘현재’여야만 한다. 박물관에 진열돼 있는 전시품이 아니라, ‘현재’를 함께 ‘살아가는’ 예술이 아니면 의미가 없어. 아름다운 화석을 캐냈다고 거기에 만족해서는 그냥 표본에 그쳐버리기 때문이지.
뺨을 어루만지는 바람을 느꼈다.
그러고 보니 방금 전 다카시마 아카시라는 사람의 연주는 재미있었다. 수면의 잔물결, 시원스레 지나가는 바람, 칠흑 같은 우주까지 보였다. 저 사람 역시 자기만의 음악 속에서 살고 있는 것이다.

(641)
라흐마니노프의 악보를 처음 보았을 때는 이런 걸 어떻게 치란 말이야, 하고 생각했던 기억이 있다.
그야말로 악보 밖으로 흘러넘치는 것 아닌가 싶을 만큼 수많은 음표들. 양손 화음이 끝도 없이 잔뜩 늘어서 있는 새까만 악보.
동경하던 낭만적인 2번을 몰래 연습해보았을 때는 해서는 안 될 장난을 치는 기분이었지. 물론 그때는 결국 흉내도 내지 못했다. 띄엄띄엄 연주하는 게 고작이라, 한 곡을 끝까지 연주할 체력도 기력도 없었던 것이다.

(654)
하지만 인간이라는 존재에 아주 조금, 지상의 중력이라는 멍에에서 벗어나기 위한 무언가를 덧붙인다면.
‘음악을 한다’는 것이 그에 가장 합당한 답 아닐까? 눈에 보이지도 않고, 나타나는 순간에 곧 사라지는 음악. 그 행위에 정열을 쏟고, 인생을 바치고, 마음을 강하게 빼앗기기 때문에 다른 생물과 구별되는, 인간에게 덧붙은 작은 마법 같은 옵션 기능이 아닐까?
응, 어느 정도 진실을 담아낸 답인 것 같아.