나도 투명인간?

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

[참고 1] 스포일러 주의

[참고 2] 기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

간만에 성석제의 소설을 읽었다. 

역시 성석제다. 글을 참 재미있게 쓴다.

이번에도 주인공 만수의 주변사람들이 번갈아 가면서 화자로 등장하여

이야기를 풀어나가는 독특한 방식을 가지면서,

글에서는 유머를 가득 머금고 있었다. 

그 이야기에는 우리나라 굴곡진 서민들의 삶, 역사가 묻어 있었고,

읽는 이로 하여금 어린시절도 생각나게 하는 글로 인해 잠시 추억에 잠기기도 했다.

그리고 열린 결말은 읽은 이들에게 좋은 토론거리를 안겨주었다.

만수의 어린 시절...

한강다리에서 한 투명인간이 또다른 투명인간을 알아본다.

그는 한강다리에서 자살을 하려고 한다.

그가 누구인지 알아본다. 

그의 이름은 김.만.수....

이야기는 이렇게 시작한다.

김만수에 관한 이야기.... 

때는 일제시대까지 거슬러 올라간다.

왜냐하면 김만수의 할아버지에 관한 이야기부터 시작해야 하니까.

만수의 할아버지는 부잣집 아들로, 일제시대때 서울로 유학을 갔다가 

독립운동에 연루되어 옥살이를 하였고,

옥살이 이후에는 경찰들에 시달려 가세가 기울고 말았다.

그래서 할아버지는 가족들을 이끌고 야반도주를 해서 개운리라는 화전민이 일군 동네에 정착한다.

할아버지는 그곳에서 아이들을 상대로 학문을 가르치려고 했지만,

다들 시큰둥하였고, 정작 할아버지의 아들, 즉 만수의 아버지도 공부를 싫어했고, 농사 짓는데 열심이었다.

만수의 아버지는 개운리에서 만난 여인과 결혼을 하였고,

그들은 3남3녀를 낳았고, 그중에 넷째가 만수다.

백수, 금희, 명희, 만수, 석수, 옥희... 이렇게 여섯남매..

만수는 갓태어났을 때부터 머리만 크고, 다른 신체부위를 허약했고, 성장도 더디어

오히려 동생인 석수보다는 체형이 작았다.

큰형인 백수는 그야말로 모범생의 전형이었다.

심성이 착해서 동생들을 잘 돌봐주고, 공부도 잘해서 중학교도 수석으로 입학했다.

비록 가난하지만, 백수는 집안의 희망이었다. 

할아버지까지 나서서 백수의 교육을 위해 올인을 하였고, 

그에 보답이라도 하듯 백수는 당당히 명문대에 합격했다.

하지만, 만만치 않은 입학금. 할아버지의 결단으로 소를 팔아 입학금과 하숙비를 마련했지만, 

다음 학기부터는 자신이 벌어야겠다고 막노동을 하고, 피까지 팔아서 돈을 벌었지만 역부족...

결국 백수는 휴학을 하고 자원해서 베트남전쟁에 참전하였다.

하지만, 그곳에서 고엽제의 직접적인 피해를 입고, 그만 병에 걸려 죽고 만다.

만수네 집은 난리가 났다.

할아버지는 심하게 괴로워하며 자책했고, 아버지는 분노하면서 할아버지 탓을 하고....

이 일로 할아버지와 아버지는 심한 갈등을 겪었고,

아버지는 아이들만 데리고 개운리를 떠나 서울로 떠났다.

개운리에는 할아버지와 할머니, 어머니만 남았고,

아버지는 아이들 다섯을 모두 데리고 서울 쪽방촌에 정착하여 개운리보다 더 가난한 생활을 시작하였다.

굴곡진 젊은날

서울에 올라온 이후 아버지는 직업도 없이 날마다 술만 먹고 지내다가

할아버지가 돌아가신 후 다시 고향으로 가신 이후 돌아오지 않았다.

서울에는 오남매만 생활하게 되었고, 

어느날 온가족이 연탄가스를 맡게 되었고, 그 후유증으로 

똑똑하던 둘째누나 명희누나가 바보가 되어 고향으로 내려가야했다. 

명희누나의 덕으로 만수는 중학교도 졸업하고 공업고등학교까지 들어갔는데 말이다.

큰 누나 금희는 트럭운전수와 결혼을 하고, 이제 서울집에는 만수, 석수, 옥희만 남았고,

만수는 어느덧 가장 역할을 해야 했으며, 동생들의 학비를 책임져야 했다.

자, 이제부터는 만수의 본격적인 활약상이 펼쳐진다.

만수는 학교를 졸업하고 세차장에서 일했는데,

근면하고 성실하고 꼼꼼한 그의 세차실력때문에 인기가 많았다. 

그러다가 나이가 차서 군대를 갔다.

만수는 전경으로 군생활을 했는데, 교통계에서 일하게 되었고,

거기서 '삥땅'을 뜯은 돈으로 석수와 옥희를 뒷바라지했을 뿐만 아니라, 집도 전세집으로 옮겼다.

'삥땅'이라는 것이 나쁜 짓인데, 순수한 만수가 그것으로 집안의 생계를 유지하다보니 짠한 기분마저 들더구나.

그리고 만수는 주변 경찰들이 으레 하는 것이라서 그것이 나쁜 짓이라는 것도 모르고 한 것이다.

누가 만수를 욕하겠는가.

만수는 제대 후, 

군대에서 인연을 맺은 상사의 알선으로 자동자 부품 공장의 관리직으로 취직을 했다.

이 일로는 동생들 학비와 생활비가 부족해서

주말에는 세차장에서 일했는데, 역시 인기가 좋았다.

만수가 관리직에 있었지만, 우주 최고의 긍정적인 마음과 착한 품성, 

자신의 자세를 낮추는 대인 관계로 생산직에 있는 사람들에게도 인기가 좋았다.

만수는 그렇게 자신의 맡은 바 역할을 다하며 동생들을 뒷바라지 하는데 혼신을 다했다.

만수는 그것을 힘들어하지 않았고, 그냥 자신이 해야하는 일이니까 하는 것이라 생각했다.

같은 이유로 궂은 일도 도맡아 하다보니, 많은 사람들이 만수를 좋아하였다.

한편 석수는 만수형의 지원으로 명문국립대에 들어갔고, 

미래를 위한 포석으로 공장에서 일하는 '공활'을 했다가

노동운동을 위해 위장취업을 한 오영주를 만나 동거 생활을 하였다가

경찰에 붙들려 모진 고문을 당했다.

그렇게 모진 고문을 하지 않아도 자신이 알고 있는 정보는 모두 이야기할 자세가 되어 있었는데 말이다.

그는 전향하여 보안사에서 일하게 되었고, 

그 이후 가족들을 포함하여 그동안 지내왔던 모든 사람들과 연락을 끊고 지냈다.

오직 자신만을 위해서 살기로 결심했다.

석수가 사라진 뒤, 오영주도 감옥에 갇히게 되었는데, 그곳에서 석수의 아이 태석을 낳았고,

오영주는 아버지한테 혼나서 아들 태석을 만수에게 떠넘겼다.

만수는 어린 태석까지 도맡아 보살여야 했다.

막내 옥희도 만수의 지원으로 대학에 입학을 하였고,

옥희도 노동운동을 한다고 위장취업을 해서 일하다가 그때 만난 노동자와 만나 결혼을 했는데,

남편이 노동운동하다 찍힌 사람이라서 취업도 할 수 없고 집에서 빈둥거릴 수밖에 없었다.

그렇다보니 결혼 비용도 모두 만수가 마련하였다.

그렇게 동생들만 보살피다가 그의 젊음은 다 갔다. 

고진감래라면 좋겠지만, 그를 기다린 것은 행복과 안정이 아니었다.

투명인간이 되다

만수의 절친한 회사동료 이장수가 노조를 만들다가 경찰에 불들려가고,

그 이장수로부터 버림 받은 송진주라는 여인마저 만수가 보살펴 주었다..

회사 구내식당에 취업을 시켜주었는데, 송진주가 요리를 엄청 잘해서 

회사 식당밥이 맛있다고 소문이 나기까지 했다.

그러나, 송진주와 만수 사이의 안좋은 소문이 나서, 송진주는 회사식당을 그만두고

만수는 동생 옥회와 함께 기사 식당을 하겠끔 해주었다.

그리고 송진주의 솜씨로 인해 그 식당을 날로 번창을 했고,

만수와 진주는 서로 사랑하는 사이가 되어 결혼을 했다.

만수에게는 행복이 찾아올만도 한데, 또다른 시련이 기다렸다.

만수가 다니던 회사가 어려움에 봉착을 해서 사장마저 다 떠나버렸고,

만수를 비롯하여 일곱명만이 끝까지 회사를 살리겠다고 남아 있었지만,

그들에게 돌아온 건 수억원의 손해배상액이었다.

이후 만수는 그 손해배상액을 벌기 위해 또다시 몇년동안 하루 20시간씩 일했고,

간신히 그 손해배상액을 모두 갚았다.

진주는 만수를 믿고 따랐지만, 만수의 식구들까지 돌보는 것은 쉽지 않은 일이었다.

석수의 아들 태석은 자폐증을 앓고 있었고, 나이를 먹으면서 더욱 반항이 심해졌고,

고향 개운리에서 아버지가 돌아가신 이후에 어머니와 명희누나가 서울로 올라왔는데,

바보가 된 명희 누나를 진주가 보살폈다.

그래도 만수가 빚 아닌 빚을 모두 갚았으니 이제 살만한가 했지만,

이번에는 진주가 신장병에 걸려 신장투석을 주기적으로 해야했다. 

다시 막대한 빚이 쌓이기 시작했다.

진주는 몸까지 아픈데, 나날이 태석의 자폐증 증세는 안좋아지니, 같이 화를 냈는데, 

이에 발작을 일으키던 태석이 투명인간이 된 것이다. 다시 돌아오긴 했지만....

이후 태석은 자주 투명인간이 되었고, 명희 누나도 투명인간의 능력이 있었다.

특히 명희누나는 투명인간이 되면 연탄가스 중독 이전의 제정신으로 돌아오기까지 했다.

...

태석은 학교 생활도 적응을 잘 못했고, 옥상에서 투신 자실을 기도했다.

중상을 입고, 태석은 진주와 화해를 했다.

태석의 주머니에는 유서가 있었고,

그 유서에는 자신의 신장을 키워준 엄마에게 주라는 써있었다.

그렇게 태석의 신장을 기적처럼 진주에게 이식되었고, 

진주는 더이상 신장투석을 하지 않아도 되었다.

하지만, 태석은 삶을 마감하였다.

해피 엔딩인가?

다시 소설은 첫장면으로 돌아와서 한강다리.

만수를 알아본 그 남자. 그 남자와 만수는 이야기를 나눴다.

만수는 그 남자가 누구인지 알아보지 못했다.

만수는 태석이가 좋아하는 돼지껍데기를 사기 위해 한강다리를 건너고 있었는데,

이야기를 마치고 만수를 길을 건너는데, 차에 치여 한강다리 아래로 떨어졌다.

깜짝 놀란 그 남자가 한강다리 아래를 보았는데, 그곳에는 아무것도 보이지 않았다.

만수를 친 운전사도 자신이 무엇인가 친 것 같다는 느낌만 들었다.

한강다리에 만수를 알아본 그 남자는 바로

만수의 동생이자 태석의 아빠인 석수였단다.

그렇게 소설은 끝이 났단다.

....

책을 덮고 나서, 결말 부분이 이해가 가지 않아서, 결말 부분만 다시 읽어봤다.

그리고 내린 결론은 이런 것이다.

자살을 시도했던 태석은 죽지 않았다는 것.

다시 읽어보니, 태석이 죽었다고 적혀있지 않고 투명하게 사라졌다고 적혀있다.

신장을 진주에게 이식해주고 태석도 죽지 않고, 투명인간이 된 것이다.

그리고 만수가 한강다리에서 석수를 만나기 전에

자살한 사람이 있다는 소식을 듣고 온 경찰들에 의해 시신은 발견되지 않고

만수의 소지품들만 발견하였던 일도 있었다.

만수가 자신이 투명인간인 것을 이용해서 자살한 척 한 것은 아닐까.

자살 시도한 사람들 중에서 시신을 찾지 못하는 경우도 꽤 많다고 경찰들이 이야기하는 것도 그 근거가 되고…

그리고 만수는 태석, 영주(영주도 투명인간이 되는 능력이 생겼음), 모두 투명인간으로 살아가고 있는 것은 아닐까...

그러면 돈에 대한 걱정도 필요 없고, 욕심낼 일도 없고,

그들이 사랑하는 가족들과 함께 행복하게 살 수 있다고 생각한 것은 아닐까?

그래서 이렇게 결말을 생각하게 되었단다.

그러나, 한가지! 아직도 만수가 차에 치인 다음에는 어떻게 된 것인지, 잘 모르겠다.

그때도 죽지는 않았을 거라는 생각은 든다.

왜냐하면, 그가 이렇게 이야기했었다.

"죽는 건 절대 쉽지 않아요. 사는 게 오히려 쉬워요. 나는 포기한 적이 없어요"

만수는 앞으로 그간 고생을 뒤로 하고 행복한 삶을 살지 않았을까?