(20)
역병에 걸렸다는 느낌은 무덤 저편에서 건너온 듯 그 무엇으로도 완화되지 않는 오한, 늪에 빠지는 듯한 열병, 몽둥이질을 당한 듯한 두통, 눈과 목이 타는 듯한 열기, 바로 눈앞에서 사신이 찾아온 듯 끔찍한
섬망으로 시작되었다. 감염자의 살갗은 청보라 빛을 띠며 점차 시커메지고 손발은 검은색으로 변했고, 숨을 못 쉴 정도로 기침이 터져 나오고 폐가 부글거리는 피거품으로 가득찬 채 고통으로 신음하다가 결국 숨이
막혔다. 제아무리 운 좋은 사람도 몇 시간 안 걸려 목숨을 잃었다.
(68-69)
모든 인간이 법 앞에서 평등하다거나 신이 보기에 평등하다는 이야기는 사기란다, 카밀로. 나는 네가 그것을 믿지 않기를 바란다. 법도 하느님도 우리 모두를 똑같이 대하지 않는다. 이 나라에서는
그게 분명한 사실이다. 우리는 누군가를 만나면 억양의 미세한 차이, 식탁에서
포크와 나이프를 쥐는 방식, 또는 자기보다 못한 사람을 대하는 태도를 보고 수많은 사회 계층 중 어느
계층에 속하는 사람인지 단 1초 만에 알아챌 수 있다. 외국인은
거의 통달하지 못하는 재능이다. 이런 걸 강조해서 미안하다. 나는
네가 지나치게 배타적이고 잔인한 계급 제도에 화를 내는 건 알고 있다. 그러나 조세핀 테일러가 어떤
사람인지 이해하려면 이 얘기를 미리 말해줘야 한단다.
(179)
인생의 여정은 한 걸음, 한 걸음, 하루하루, 충격적인 일 하나 없이 지루하게 이어지지만, 그 여정에서 일어난 예상치 못했던 일들이 기억에 새겨진다. 그 기억들이야말로
이야기할 가치가 있는 것들이다. 나처럼 오래 산 존재 안에는 잊을 수 없는 사람들과 잊을 수 없는 수많은
사건들이 깃들어 있다. 내 가엾은 몸은 닳아버렸지만 다행스럽게도 정신은 아직 흐트러지지 않았다. 잊지 모하는 것은 내게 있어 저주란다.
(316-317)
나는 딸과 단둘이서 이야기를 나누었고, 그 애가
살았을 때 해주지 않은 말을 마침내 할 수 있게 되었다. 정말로 너를 사랑했다고, 여러 해 동안 네가 얼마나 그리웠는지 모른다고. 나는 그렇게 내
딸과 헤어질 수 있었고 안녕이라는 말을 할 수 있었다. 그 애에게 키스하며 무심하고 소홀했던 내 죄에
대해 용서를 구하고 내 딸로 와주어서 고맙다는 말도 할 수 있었다. 내 마음과 아들의 마음속에 네가
언제나 살아 있을 거라는 약속도 했다. 그리고 나를 버리지 말아달라고,
꿈속에서 나를 찾아와 달라고, 신호와 암호를 보내달라고,
거리의 모든 아름다운 아가씨의 화신으로 나타나 달라고, 가장 깊은 밤이면 영혼으로 나타나
주고 한낮에는 퍼져나가는 햇살로 나타나 달라고 부탁을 했다.
(345)
우리는 오늘날까지 30년 동안 민주주의를 유지해
왔고, 강제 수용소, 고문,
살인, 수많은 사람이 겪은 탄압이라는 최악의 과거사가 만천하에 드러났다. 그 어느 것도 부정할 수 없는 실제 상황이었지만, 당시에는 알지
못했고 정보도 없었고 소문만 무성했다. 아직도 어떤 사람들은 독재가 나라에 질서를 부여하고 공산주의로부터
나라를 구하는 데 필요한 조치였다며 정당화하곤 한다. 우리나라뿐 아니라 많은 라틴아메리카 국가에 독재가
있었다. 그때는 미국과 소련의 냉전 시대였다. 우리는 미국인들의
영향권 아래에 있었고, 훌리안 브라보가 10년 전부터 경고한
대로 그들은 우리 대륙에 좌파 사상을 허용하지 않고자 했다. 러시아인들 또한 자기 통제권 안에 있는
나라들에 그들의 이데올로기를 강요했다.
(423)
1980년대 말에는 세계도 우리나라도 우리의 삶도
많이 변화했다. 1989년 베를린 장벽이 무너졌고 우리는 텔레비전에서
28년 동안 독일을 갈라놓는 장벽을 하룻밤에 망치로 부수는 베를린 사람들의 행복감을 목격할 수 있었다. 얼마 지나지 않아 미국과 소비에트 사이의 냉전이 공식적으로 종식되었고, 어떤
나라는 평화를 희망하며 안도의 한숨을 내쉬기도 했지만 그 시간은 너무 짧았다. 항상 어딘가에는 전쟁이
존재한다. 몇 가지 슬픈 예외를 제외하고, 오래 고통을 겪어온
온 우리 대륙은 최근에 와서 과거의 족벌, 혁명, 게릴라, 군사쿠데타, 폭정, 암살, 고문, 대량 학살의 역병으로부터 치유되기 시작했다.
(427)
그 즈음에는 내 인생도 바뀌어 여정의 또 다른 시기로 접어들고 있었다. 안토니오 마차도의 시구에 따르면 “길은 없다, 길은 걷는 것으로 만들어진다.” 그러나 나의 경우 길을 걷는다기보다
오히려 좁고 구불구불 이어지다가 종종 덤불 속으로 사라지는 길을 따라 비틀거리며 가는 기분이었다. 도중에
아무것도 없었다. 나는 물질적 구속에서 벗어나 새로운 사랑을 안고 가벼운 마음으로 70대를 맞이했다.
(469)
살 때가 있고 죽을 때가 있다. 그 둘 사이에는
기억을 떠올려야 할 시간이 있다. 나는 이 며칠간 침묵 속에서 기억을 떠올릴 수 있었고, 그 시간 동안 물질적인 문제보다 감정에 관한 것이기도 한 이 유언을 완성하는 데 필요한 세세한 내용을 기록할
수 있었다. 나는 손으로 글을 쓰지 못하게 된 지 몇 년 되었다. 글씨도
알아보기 어려워지고 어릴 적 미스 테일러에게 배운 우아한 글쓰체도 잃어버렸다. 그러나 관절염도 내가
컴퓨터를 사용하는 걸 막지는 못한다. 컴퓨터는 마비되다시피 한 내 몸에서 가장 유용한 수족이다. 카밀로 너는 나를 놀리고 있지. 내가 죽어가는 백 세 노인 중에
기도보다 컴퓨터에 더 많은 관심을 기울이는 단 한 사람일 거라고 말이다.
(476-477)
한 세기를 살다 보니 시간이 손가락 사이로 빠져나가는 느낌이 든다. 이 백 년은 어디로 갔을까?
너에게 고해성사를 할 수가 없구나, 카밀로. 너는 내 손자지만 네가 원한다면 내 죄를 사해 줄 수 있겠지. 그러면
에텔비나가 마음을 놓을 수 있을 거다. 죄 없는 영혼들은 우주 공간을 가볍게 떠다니며 별 가루로 변한다.
안녕, 카밀로, 니에베스가
나를 데리러 왔다. 하늘이 예쁘구나……