그럼에도 불구하고 아름다운 인생

나의 아름다운 날들
정지아 지음 / 은행나무 / 2023년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

작년에 선풍적인 인기를 끈 소설책이 하나 있단다. 정지아 님이 지은 <아버지의 해방일지>. 정지아 님이 많이 유명하지 않은 분이었는데,(아빠만 모르고 있을 수도…) 이 한 작품으로 많이 유명해지셨단다. 그래서 정지아 님의 다른 작품들도 많이 소개되고 있단다. 아빠도 <아버지의 해방일지>를 읽고 나서, 정지아 님에 대해 알아보고 그 분이 쓰신 작품들을 찾아보았단다. 그리고 두어 권 사두기도 했어. 정지아 님이 예전에 쓰신 단편집도 하나 있는데, 이번에 재 출간이 된 책도 구입했단다. 이번에 아빠가 읽은 <나의 아름다운 날들>이란다.

이 책에는 총 열한 편의 단편이 실려 있단다. 이번 소설에서도 빨치산 사람들 이야기도 실려 있었단다. 아무래도 지은이의 부모님의 영향이 크지 않았을까 싶구나. 아빠가 단편 읽기를 그리 좋아하지 않는 편인데, 이 책에 실린 정지아 님의 단편은 다 좋았단다. 아빠 취향의 글을 쓰시는 정지아 님이 어디에 숨어 계셨던 건가? 아빠가 독서 스펙트럼이 그리 넓지 않아 몰랐던 것 뿐이겠지? 정지아 님의 책들을 더 읽어봐야겠구나.

1.

자, 그럼 이 책에 실린 11개의 작품 이야기를 간단히 해줄게.

숲의 대화.

60년을 함께 해로한 아내 순심이를 먼저 보낸 운학은 순심이가 묻혀 있는 숲에 자주 오곤 했단다. 순심이와 60년을 함께 살았지만, 순심의 마음속에는 늘 도련님이 자리잡고 있었단다. 먼 옛날, 도련님은 하인이었던 운학과 순심에게 글도 가르치고 공부도 시켜주었어. 그리고 숲에 들어가 빨치산 운동도 있어. 운학은 마을에 머물렀지만, 순심과 도련님과 함께 숲에 들어가서 빨치산 활동도 하고 사랑도 하게 되었단다. 그런데 순심이는 임신을 하게 되었고, 빨치산 무리는 토벌군에게 쫓기고 있었어. 도련님은 순심과 아이를 살리기 위해 동네로 보내면서 운학을 찾아가라고 했어. 그렇게 순심은 운학을 찾아왔고 평생을 함께하게 된 거야. 도련님은 그만 순심과 헤어져 빨치산 부대로 돌아가는 길에 토벌대의 총에 맞고 죽었지. 순심이를 보낸 늙은 운학이 가끔 숲을 찾는데, 어느 날 젊은 도련님을 만나게 되었단다. 환상이겠지만, 운학과 젊은 도련님은 그 동안 나누지 못했던 많은 이야기를 나눈단다. 땅이 분단되고, 사상이 분단된 우리나라에서만 일어날 수 있는 아픈 사랑 이야기였단다.

…

봄날 오후, 과부 셋

이 이야기는 80대 할머니들 세 분의 이야기란다. 그들은 보통학교 때부터 친구 사이였어. 그들이 보통학교 다닐 때 우리나라는 일제 시대였고, 그들은 우리나라 이름이 아닌 일본 이름으로 부르던 시절이었어. 그 당시 친구들이다 보니, 그들은 여전히 그때 불렀던 일본 이름으로 서로를 불렀단다. 에이꼬, 하나꼬, 사나꼬. 그렇다고 그들이 친일을 한 것은 아니야. 그저 학생이었던 것이지. 그들은 다 같이 사회주의를 받아들였고, 젊은 시절은 활동을 하기도 했어. 그들 마음 속으로는 사회주의를 평생 버리지 않고 살았단다. 하지만 그들이 살았던, 그리고 살고 있는 세상은 사회주의를 겉으로 이야기할 수 없는 세상이었지. 남편들은 모두 죽고 과부가 되신 세 노부인들이 오랜만에 만나 이야기를 나눈다. 여전히 빨갱이 이야기가 오고 간단다. 

…

천국의 열쇠.

이 이야기는 어느 시골에서 중풍 든 아버지를 홀로 시중 드는 마흔 살 다 된 장애인 노총각 아들의 이야기란다. 아들은 자신의 다리가 불편한 장애인인데 중풍에 꼼짝 못하는 늙은 아버지를 홀로 보살피고 있어. 아버지를 보살펴주던 어머니가 3년 전에 돌아가시고 아버지의 시중은 온전히 장애인 노총각 아들의 몫이었단다. 이런 상황이니 노총각 아들이 결혼을 하기는 어려울 것 같더구나. 스스로도 결혼 생각은 아예 안 하는 것 같았어. 다행히 엄마가 돌아가시기 전에 하시던 헛개나무 농장이 있어서 먹고 사는 것은 지장이 없었어. 물론 다리가 불편한 아들이 농장 일을 하는 것이 쉬운 일은 아니지만, 오래 전부터 해와서 익숙했단다. 그 헛개나무 농장은 일터뿐만 아니라 그의 쉼터이기도 해서, 특별한 일이 없을 때는 농장을 가곤 한단다. 그런데 어느날 농장에 가다가 숲에서 이웃집 새댁 호아를 보았단다. 그날도 남편 길호 형한테 매를 맞고 도망 온 모양이었어. 호아는 베트남 사람인데 우리나라 시골로 결혼을 왔던 것이란다. 호아는 툭하면 남편한테 맞는데, 그날은 농장 근처까지 도망을 온 것이야. 그는 호아에게 헛개나무 열쇠를 주고 도망치고 싶을 때 언제든지 농장에 왔다가 가라고 했단다. 호아에게도 농장이 잠시 쉴 수 있고, 평안을 찾을 수 있게 해주는 마음으로… 주인공의 선을 넘지 않는 따뜻한 마음이 좋았단다.

…

목욕 가는 날.

이 이야기도 참 따뜻한 이야기란다. 시골집에 홀로 사시는 늙은 어머니. 2주일에 한번씩 대중 목욕탕에 가서 목욕을 하시는데, 그 길을 어머니 집 근처에 사는 언니가 모시고 간단다. 언니는 성격이 좀 세지만 정이 많았어. 어느날 언니는 시댁에 일이 있다고 이번 주는 서울 사는 주인공에게 어머니를 모시라고 했어. 언니의 말을 거절할 수 없는 소심한 주인공은 날짜에 맞춰 엄마 집에 왔단다. 그랬더니 이건 언니의 작전이었어. 언니도 엄마 집에 와 있었어. 정말 오랜만에 엄마와 언니와 주인공 이렇게 셋이 대중목욕탕에 갔단다. 주인공은 정말 오랜만에 엄마와 대중목욕탕을 가게 된 거라 자신의 맨몸을 엄마에게 보이는 것도 낯설고, 엄마의 맨몸을 보는 것도 낯설고 그랬단다. 하지만 그들은 식구잖니. 세 모녀는 서로 등도 밀어주고, 수다도 떨면서 작지만 행복한 추억거리를 하나 만들었단다.

….

브라보, 럭키 라이프.

이번 이야기는 가슴 아픈 이야기. 경우는 착실한 아들이었단다. 그런데 군대 휴가 나왔다가 복귀하는 길에 교통사고를 당해서 식물인간이 되었어. 부모님들은 그에게 희망을 놓지 않고 정성 들여 간호했단다. 그렇게 시간은 지나가고 어느덧 8년째 어느날 갑자기 경우의 의식이 돌아왔단다. 부모님들은 세상을 다 가진 듯 기뻐했어. 하지만 경우는 의식만 돌아온 것인지, 전신 장애를 가지고 있고 말도 제대로 하지 못했어. 물론 계속 누워서 생활했고 손가락 하나 스스로 움직일 수 없었어. 병원비도 많이 나가서 병원에서도 더 이상 해줄 것이 없어 그들이 살고 있는 시골집으로 옮겼단다. 그리고 또 시간이 흘러 15년이 지났어. 나라에서 비용을 지원해주긴 하지만 경우를 보살피고 치료하는데 돈이 많이 들어가서 재산도 거의 날렸단다. 부모님의 정성이 하늘에 닿았는지 어느날 경우는 손가락으로 스스로 움직일 수 있었단다. 사고 나고 23년만에 일이었어. 부모님은 경사가 난 듯 기뻐했지만, 또 그것이 끝이었어. 시간은 빠르게 지나고 경우의 회복은 무척, 아주 무척 더뎠단다. 그런데 문제는 아들이 경우 하나가 아니라는 것. 경우만 챙긴다고 큰 아들 경환은 알아서 제 앞길을 찾아갔어. 경환도 부모님을 이해하고 도움도 청하지 않았는데, 최근에 사업이 무척 어려워졌단다. 시골에 넓은 땅을 가지고 있는 걸 아는 경환은 마지 못해 부모님께 금전적 도움을 받으러 왔는데, 이미 부동산은 다 팔려서 남아 있는 것이 없었어. 경환은 참고 있던 울분을 터뜨렸지. 회복되기 어려운 거 뻔히 아는 병신 아들 살린다고 산 자식 죽게 생겼다고 말이야.. 경환의 심정도 이해가 가고 아픈 아들을 보살피는 부모님의 마음도 이해가 가고… 이런 이들은 나라에서 보듬어 줄 수 있어야 할 텐데…

…

핏줄.

27대손 장손인 아들이 노총각으로 결혼 못하고 있어 속이 타는 아버지. 장손이라 집을 지켜야 한다고 시골에 묶어두어서 결혼을 못했나. 아버지는 외국 사람은 절대 안 된다고 하고 아들은 나이만 먹어가고… 결국 한 발 물러나 연변의 아가씨와 결혼하게 되는데, 결혼하고 돈만 가지고 도망가 버린 며느리. 더 급해진 아버지는 이제 국적 가리지 않겠다고 했어. 그런데 태국 아가씨, 필리핀 아가씨도 줄줄이 돈만 갖고 튀었단다. 아버지는 자신이 며느리를 직접 고르겠다고 베트남까지 가서 맞이한 이가 쑤언이었어. 아버지는 직접 며느리를 골랐지만, 마지못해 선택이었고, 자신의 대를 이을 장손이 외국인 며느리라는 것이 여전히 꺼림칙했어. 쑤언은 그 전 며느리들과 달리 착실했단다. 한국말도 잘하고 일도 잘하고 시부모님께도 잘 했단다. 어머니는 쑤언에게 잘 해주었단다. 그리고 그렇게 바라던 임신. 아버지는 제발 아들놈 닮은 손자가 태어나길 바랬는데…. 

…

혜화동 로터리.

빨갱이 집안에서 태어나거나 연루되어 평생 차별을 받아 제대로 직업을 갖지 못한 세 남자들이 오랜만에 만나 지난 시절을 회상하는 이야기. 끝^^ 

…

인생 한 줌.

산에서 밭을 일구며 큰 욕심 없이 살던 주인공. 밭에 큰 돌이 있어 캐내려고 했는데, 그 큰 돌은 땅 속에 엄청난 크기의 진짜 모습을 가지고 있던 바위. 오기가 생긴 주인공은 바위의 끝을 보냈다고 파내기 시작하는데 5년째 파도 여전히 끝을 보이지 않는 바위. 이 바위는 화제가 되어 텔레비전 방송에도 나오고 거북 바위니, 봉화 바위니 별명까지 붙어 유명해지게 되었단다. 큰 돈 주겠다고 그 바위가 있는 산을 사겠다는 사람도 나섰는데, 주인공은 이 바위가 이제는 자신의 한 일부분이라고 생각이 드는지 아무리 큰 돈을 주어도 팔지 않겠다고 했어. 끝나지 않을 것 같은 바위의 진모습은 어느날 갑자기 마지막 모습을 드러내는데… 그 때 느끼는 주인공의 허탈감, 어쩌면 배신감마저 느끼지 않았을까 싶구나. 집착하게 되면 욕심이 생기고, 희망이 크면 실망도 크고… 바위 같은 무생물을 향한 인간의 마음 또한 똑 같은 것 같구나.

…

즐거운 나의 집.

음, 이 이야기는 전원주택의 로망을 무참히 밟아주는 소설이라고 할 수 있단다. 아빠도 나중에 은퇴하면 전원주택에서 살아보고 싶다는 생각을 가끔씩 하곤 하는데, 쉽지 않겠다는 생각을 갖게 해 준 소설이란다. 전직 기자인 주인공이 전원주택의 로망을 가지고 시골에 왔다가 맞닥뜨린 현실을 유머와 곁들여 그린 이야기란다. 벌레와 전쟁에 기겁을 하고, 오지랖 넒은 이웃에 스트레스 받고 이웃과 땅 분쟁까지 이어지면서 전원 주택의 낭만은 안드로메다로 사라진 지 오래구나. 

…

나의 아름다운 날들.

이 이야기는 자본주의 사회에서 성공한, 완벽해 보이는 주인공 김여사를 비꼬는 듯한 소설로 아빠는 읽었단다. 자신의 식구들이 완벽한 가정이라고 생각하는 주인공. 누가 봐도 그럴 만했어. 친정아버지와 남편 모두 박통 시절에 장관을 지냈고, 자녀 셋은 모두 일류 대학을 나와 법관을 하거나 의사로 일하고, 은퇴한 남편과 70평 아파트에 살고, 

일하는 아줌마를 둘 정도로 경제적 여유도 있고, 금혼식이라고 며느리, 손자, 손녀의 진심 어린 축하도 받고, 남편과 오랜 결혼 생활도 별 탈 없이 잘 지내고 있으니 김여사는 스스로 찬란한 인생을 살고 있다고 생각을 하고 있단다. 이 소설의 제목이 그냥 <아름다운 날들>이 아니라, <나의 아름다운 날들>인 점을 알겠더구나. 가난하고 힘든 시절 권력 측근에 있으면서 축적한 부로 대를 이어 잘 살고 있는… 소설 제목을 <나의 아름다운 날들>이 아닌 <나만 아름다운 날들>로 해도 좋을 듯싶더구나. 

…

절정.

주인공 ‘그’는 알코올 중독자 출신 노숙자란다. 정간사의 도움으로 고시원 생활을 하면서 노숙 생활을 벗어나려고 노력을 하고 있어. ‘그’와 같이 노숙생활을 하는 김이라는 사람이 있는데, ‘그’가 아무리 노력을 해도 김을 따라갈 수는 없다고 생각했어. 김은 한 달에 20일 이상 막노동을 3년간 쉬지도 않고 했어. 김은 노숙자이지만 아직 식구들과 연락을 하고 자신이 번 돈 거의 대부분을 한 달에 한번씩 집에 보낸단다. 아이들 학원비에라도 보태라고 말이야. 조금이라도 더 보태기 위해 고시원에서도 나왔어. 그런데 어느날 김이 사라졌단다. 김이 고시원에서 나간 이후로는 ‘그’가 김의 편지를 대신 받아서 전해주었는데, 소리 소문 없이 사라졌어. 사라진 시간이 길어지면서 김이 걱정되기도 했단다. 어느 날 고시원에 돌아오니 김의 편지가 와 있었어. 무덤덤한 문체로 간암에 걸렸다는 소식과 함께. 살고자 발버둥치고 노력하는 이에게 이런 안 좋은 소식은 소설만의 이야기는 아닌 것 같아서 소설을 읽고 울컥했단다.

….

이상으로 이 책에 실린 11권의 이야기를 짧게 해주었는데, 아빠가 메모를 하면서 읽긴 했는데도 메모에 없는 부분은 기억을 의존해서 써서 잘못된 부분도 있을 수 있어. 그 점은 양해 바란다. 이 책의 소설들을 통해 정지아 님의 소설 스타일을 좀더 확실히 알게 된 것 같아. 사회의 소외 받지만 구성원으로 살아가는 이들의 이야기. 모든 이들의 인생이 그렇지만, 그들의 삶 속에 행복이 있고, 희망이 있고, 하지만 슬픔도 있다는 것. 정지아 님의 다른 책들도 읽어봐야겠구나.

PS:

책의 첫 문장: 호르르, 바람이 세월을 밀어낸다.

책의 끝 문장: 그 ‘평범한 비범한’이야말로 이 참혹한 세상을 끝내 포기하지 않고 건너가게 만드는, 우리가 매일매일 마주치면서도 무심히 스쳐 지나가는 일상의 기적이 아닐까.