등단 50주년을 축하합니다.

홀로 쓰고, 함께 살다 - 조정래, 등단 50주년 기념 독자와의 대화
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

몇 달 전에 조정래 선생님께서 등단 하신지 50주년이 되었다는 소식을 들었단다. 그 50주년 기념하여 책도 출간했다는 소식도 들었어. 가끔씩 조정래 선생님께서 자신의 삶과 문학에 대한 생각을 책으로 출간을 하셔서 아빠도 읽어보곤 했는데, 그의 소설만큼 산문집도 묵직하면서도 삶의 지표로 삼을 만한 글들이 많아서, 빼놓지 않고 읽곤 했단다.

이번 50주년 기념으로 출간한 산문집은 독자들의 질문들을 미리 받아서 답변을 하는 형식이었어. 아빠도 사서 읽어보려고 했는데, 뜻밖에 선물을 받았단다. 오랜만에 받는 책선물이라서 너무 기뻤단다. 조정래 선생님의 등단 50주년을 축하하며, 고마운 마음으로 <홀로 쓰고, 함께 살다>라는 책을 읽었단다.

1.

독자들의 질문들을 분류해서 문학과 인생, 대하소설 3부작의 세계, 문학과 사회... 이렇게 세 개의 주제로 나누어 정리했단다. 첫 번째 문학과 인생에서는 문학을 꿈꾸는 청년들의 질문이 많았고, 그런 문학을 꿈꾸는 청년들의 질문에 답을 하면서, 조정래 선생님께서 평생 문학을 하면서 지켜온 철학과 자세에 대해 이야기를 해주였단다.

예전부터 조정래 선생님께서 매체를 통해 말씀하시는 것이 소설가는 시대를 이야기해야 한다. 그래서 그 시대의 산소가 되어야 한다고 말씀하셨어. 그리고 문학은 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 한다고 하셨어. 언젠가부터 시대를 이야기하는 하는 문학을 참여문학이라는 이름을 붙였는데, 그것에 조정래 선생님은 거부감을 가지고 계셨단다. 문학이라고 하면 당연히 시대를 이야기하는 것인데, 거기에 참여 문학이라는 이름을 붙여놓고, 그렇지 않은 문학을 순수문학이라고 해놓았으니 말이야.

===============================

(39)

군부독재는 강화되고, 그에 따라 분단은 고착되고, 그런 상황 속에서 야기되는 현실의 모순과 시대적 갈등을 형상화하고자 하는 작가들이 많아지면서 작품 활동이 본격적으로 전개되기 시작했습니다. 그 상황 변화에 대해 순수문학 쪽에서 ‘참여문학’이라고 이름 붙이고, 그 고발문학은 문학성이 빈약하고 예술성이 결여되어 있다고 공박하기 시작했습니다. 그것이 이른바 수십 년에 걸친 ‘순수, 참여 논쟁’입니다. 그 와중에 저는 작가가 되었고, 첫 작품집 <황토>의 작가의 말에 ‘한정된 시간을 사는 동안 내가 해득할 수 있는 역사, 내가 처한 사회와 상황, 그리고 그 속의 삶의 아픔을 결코 외면하지 않을 것이다’라고 썼습니다. 그리고, 34년이 지나 태백산맥문학관 벽면에 ‘문학은 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 한다’고 새겼습니다. 이것이 저의 변함없는 문학관입니다.

순수와 참여라는 이분법은 시대착오적인 유치함입니다. 이제 그런 소모적인 논쟁 아닌 논쟁은 폐기되어야 합니다. 오직 ‘좋은 소설, 감동적인 작품’이 있을 뿐입니다.

===============================

그러면서, 작가는 언제나 정의의 편에 서야 한다고 이야기하셨어.

===============================

(80)

작가란 언제나 정의의 편에 서야 하고, 불의에 저항하면서 진실만을 말해야 한다고 세계적으로 정의되고, 동의되어 왔습니다. 그건 바로 작가란 이성적 분노와 논리적 증오를 양쪽 가슴에 품고 있어야 함을 기본 조건으로 한다는 뜻입니다. 그런데 그렇지 않은 작가도 있지 않느냐고요? 그건 그들의 사정이죠.

===============================

2.

우리보다 앞서 살아간 유명한 이들이 ‘인생이란 무엇인가’에 대한 이야기를 많이들 했단다. ‘인생이란 무엇인가’라는 질문은 가장 어려운 질문 중에 하나가 아닐까 싶구나. 누군가 아빠에게도 그런 질문을 던지면, 인생이 뭐 있나, 사랑하는 사람들과 함께 행복의 꿈을 가꿔 가는 거지… 이 정도의 식상한 답변을 했을 거야. 그리 심각하게 생각해본 질문도 아니고 말이야.

조정래 선생님은 작가이시다 보니, 직접 수 많은 인생들을 직접 만드신단다. 그렇다 보니 더욱 인생이란 무엇인가에 대해 많은 생각을 하지 않았을까 싶구나. 그렇게 생각하신 인생에서 대한 명언이 이 책에 몇 문장 실려 있어 적어보았단다.

===============================

(139)

제가 어느 땐가 이런 메모를 남겨둔 게 있습니다.

‘인생이란 때때로 더듬거리고 멈칫거리고 두리번거리고 비틀거리고 허둥거리며 홀로 걸어가는 길이다’

===============================

(175)

‘인생이란 자기 스스로를 말로 삼아 끝없이 채찍질을 가해가며 달려가는 노정이다.’

‘인생이란 두 개의 돌덩이를 바꿔 놓아가며 건너는 징검다리다.’

‘인생이란 극본도, 연출도, 출연도 자기 혼자 도맡아 하는, 연습도 재공연도 할 수 없는 단 1회의 연극이다.’

===============================

…

대하 소설 3부작을 쓰시면서 수 많은 인물들을 만들어 내고, 새로운 세계를 만드시기도 했지만, 실제 세상을 살아가는 분들이 다른 이름으로 소설 속에 다시 살게 된 분들도 많았어. 특히 억울한 죽음을 당하고, 억울한 누명을 쓰신 분들이 소설을 통해 대신 이야기를 해 주시는 것 또한 조정래 선생님의 대하 소설 3부작의 역할이었단다. 독자들은 조정래 선생님의 소설을 읽으면서 잘못된 내용을 바르게 이해하고 되고, 당사자들이나 당사자들의 가족들은 고마움을 느끼게 되는 거야.

===============================

(214-5)

이러한 객관적인 결론이 나오기 훨씬 전에, <태백산맥> 1분가 출간되고 나서 저는 얼굴 모르는 사람들의 전화를 줄줄이 받아야 했습니다.

“선생님 감사합니다. 저희 아버지를 사람 대접해 주셔서 정말 감사합니다.”

“선생님 감사합니다. 저희 어머니가 책을 읽고 난 제 얘기를 들으시고 선생님께 감사드리며 얼마나 우셨는지 모릅니다. 아버지가 총살당하고 처음으로 사람 대접받은 것이니까요.”

===============================

…

전 세계적으로 유례가 없는, 10권짜리 대하 소설을 독자가 필사하는 열풍에 대한 이야기도 하셨단다. 작가로써 이런 일을 경험하는 것은 영광일 것 같지만, 그 필사를 경험한 이들에게는 정말 해 볼 만한 것이라고들 한단다. 하루에 한 시간 정도 시간을 정하고 조금씩 필사를 해 나가다 보면 마음도 경건해지면서 힐링이 되고, 해냈다는 뿌듯한 느끼고… 그리고 세월 참 빠르다는 생각도 들게 되고…

===============================

(234)

그 또렷또렷한 글씨 한 자, 한 자에서 필사자들이 바친 정성과 노고가 얼마나 진하고 컸는지를 절절히 느끼지 않을 수가 없었습니다. 그 정성과 노고 앞에서 저는 그저 감사하고, 감동하고, 감탄할 뿐이었습니다. 그리고 ‘글 쓰기 잘했다’는 큰 보람과 함께 삶의 가장 큰 행복도 느끼게 되었습니다. 독자들이 베풀어주는 사랑과 신뢰 중에 이보다 더 크고 무거운 것은 있을 수 없기 때문입니다. 소설을 100번 읽는 것보다 더 크고 더 깊은 애정이 한 번의 필사이기 때문입니다.

===============================

…

마지막 질문은 이 시대를 사는 젊은이들에게 해주고 싶은 말씀이었는데, 간단 명료하게 네 가지를 이야기를 해주셨단다. 그 중에 특히 네 번째 답변… 스마트폰에 빠지지 말라는 말씀이 아빠를 각성하게 하는구나. 정말, 이 스마트폰이라는 것에 중독이 안 될 수가 없더구나. 물론 그것을 통해 도움을 많이 받는 거도 있지만, 스마트폰은 분명 아빠의 독서 생활에 방해 요소란다. 그래서인지 예전보다 책 읽는 것도 좀 준 것 같고, 너희들에게 쓰는 독서 편지가 계속 밀린 것도 스마트 폰 탓을 해보는구나. 그런 것을 알면서도 영상물을 보다 보면 또 시간이 휙 지나가버리고… 완전히 끊을 수는 없지만, 좀 줄여보도록 노력을 해야겠구나.

===============================

그대들이 원하는 세상을 만들고 싶으면 그거 불평불만만 하지 말고,

첫째, 90퍼센트 이상 투표하라.

둘째, 시민단체 활동을 전개하라.

셋째, 하루 10페이지씩이라도 날마다 책을 읽어라.

넷째, 스마트폰에 빠지지 마라.

===============================

…

조정래 선생님은 앞으로도 어떤 소설을 쓰실 지 계획을 다 잡아 놓으셨다고 하는구나. 오래오래 건강하게 사셔서 좋은 작품들을 많이 남겨 주시길 기대하면서… 오늘은 이만..

PS:

책의 첫 문장 : 저는 선생님의 소설을 한 편도 빼놓지 않고 다 읽은 문학지망생입니다.

책의 끝 문장 : 넷째, 스마트폰에 빠지지 마라.

한 가지 명기해야 할 사실이 있습니다. 재능이란 예술의 세계에서만 필요한 것이 아닙니다. 우리 인간의 세계에는 헤아릴 수 없도록 수많은 직종들이 있습니다. 그 직종들은 전부 다 우리 인간생활에 꼭 필요한 것이기 때문에 생겨났습니다. 그리고 사람들은 그 다양한 직종들에 어울리는 온갖 재능들을 가지고 태어났습니다. 그 다채로운 재능의 향연이 우리 인간사회의 약동적인 모습일 것입니다. 그 여러 재능들도 성공적 열매를 맺으려면 소설 쓰기에서와 마찬가지로 두 가지가 더 보태져야 합니다. - P24

그 인물의 중요성에 대해서 일찍이 이렇게 정의했습니다. 그 고전적 정의는 시대가 어떻게 변하든 불변입니다.
‘한 작가의 능력은 그가 얼마나 많은 작품을 썼느냐가 아니라 얼마나 개성적이고 전형적인 인물들을 창조했느냐로 판가름난다.’
- P130

작가란 무심하게 살아가는 사람들의 영혼을 흔들어 깨워 그 가슴을 감동으로 채워야 하는 예술품을 만들어내야 하는 업보를 지고 사는 존재들입니다. 학대하듯 스스로를 닦달하며 평생 긴장하고 최선을 다한 노력을 바치지 않고서는 그 업보는 풀리지 않습니다. 그걸 좋은 습관이라 할 수 있을까요? - P133

제가 보기에 우리 사회는 결코 절망적이지 않습니다. 그러므로 우리의 미래는 희망적입니다. 그리고 민주주의가 제아무리 발전한 나라에서도 유토피아란 없습니다. 유토피아란 미래 희망을 위해 만들어진 환상적 언어이지 현실적 실현성을 갖는 언어는 아닙니다.
그리고 인간의 욕망은 만족이 없이 끝없이 팽창되는 것이기에 유토피아를 현실에서 실현할 수 없는 게 인간의 숙명이 아닐까 합니다.
- P354