그때와 달리 이제는 주위에서 플라스틱 아닌 것을 찾기가 힘든 세상이되었다. 누군가의 말처럼 플라스틱은 조물주가 미처 만들지 못한 물질을 인간이 만들어 신의 실수를 만회한 것처럼 보인다. 나는 통계를 해석하거나 분석할 능력이 전혀 없는 사람이지만 어떤 수치는 즉자적으로 공포를 불러온다는 것을 안다. 플라스틱이 생산된 이래 작년 기준으로 83억t 정도가 생산되었다고 한다. 그리고 플라스틱이 분해되기까지 300년 정도가 걸린다고 하니 인간이 만들어낸 그것들은 현재의 인류가 모두 자연사할때까지 건재할 것이다. 이 수치는 낯설고 두렵다. 어떤 느낌인가 하면 플라스틱이라는 변형되기 쉬운 어떤 것이 인류를 변형시키는 중이라는 상상을 불러일으킨다고나 할까. 전혀 관련 없는, 성형수술을 의미하는 영어 ‘plastic surgery‘ 라는 단어를 들을 때마다 드는 착각, 그러니까 플라스틱 이 인류를 어떤 다른 존재로 변화시키고 있다는 느낌을 떨칠 수 없다.