(12)
우리는 시간 속에 산다. 시간은 우리를 붙들어, 우리에게 형태를 부여한다. 그러나 시간을 정말로 잘 안다고 느꼈던
적은 단 한 번도 없다. 지금 나는 시간이 구부러지고 접힌다거나, 평행우주
같은 다른 형태로 어딘가에 존재할지도 모른다는 이론적인 얘길 하는 게 아니다. 그럴 리가, 나는 일상적인, 매일매일의, 우리가
탁상시계와 손목시계를 보면 째깍째깍 찰칵찰칵 규칙적으로 흘러감을 확인하는 시간을 말하는 것이다. 이
세상에 초침만큼 이치를 벗어나지 않는 게 또 있을까. 하지만 굳이 시간의 유연성을 깨닫고 싶다면, 약간의 여흥이나 고통만으로 충분하다. 시간에 박차를 가하는 감정이
있고, 한편으로 그것을 더디게 하는 감정이 있다. 그리고
가끔, 시간은 사라져버린 것처럼 느껴지기도 한다. 그것이
정말로 사라져 다시는 돌아오지 않는 마지막 순간까지도, 내 학창시절에 대해선 그다지 관심이 없기 때문에
결코 그때가 그립다거나 하는 일은 없다.
(33, 34)
“역사는 승자들의 거짓말입니다.”
“역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는
확인입니다.
(81)
그렇다면 문제는, 수많은 것들이 걸린 그런 문제로 인한 손실에 어떻게
대처할까이다. 상처를 인정할 것인가, 아니면 억누를 것인가. 또 그 상처는 우리의 대인관계에 어떤 영향을 미치게 될 것인가. 상처를
받아들여 중압감을 덜어보려는 사람도 있을 테고, 상처받은 이들을 돕는 데 한평생을 바치는 사람도 있다. 그리고 어떤 대가를 치르더라도 더 이상 상처받지 않는 것을 주된 목표로 삼는 사람도 있다. 이들이야말로 피도 눈물도 없는 부류이자, 가장 조심해야 할 부류다.
(107)
젊을 때는 서른 살 넘은 사람들이 모두 중년으로 보이고, 쉰 살을
넘은 이들은 골동품처럼 느껴진다.그리고 시간은, 유유히 흘러가면서
우리의 생각이 그리 크게 틀리지 않았음을 확인해준다. 어릴 때는 그렇게도 결정적이고 그렇게도 역겹던
몇 살 되지도 않는 나이차가 점차 풍화되어간다. 결국 우리는 모두 ‘젊지
않음’이라는 동일한 카테고리로 일괄 통합된다. 내 경우는
그런 문제로 신경 쓰인 적이 한 번도 없지만.
.
(116)
마거릿은 여자는 두 종류라고 말하곤 했다. 매사에 분명한 여자와 미스터리를
남겨두는 여자. 그리고 이는 남자가 여자를 볼 때 가장 먼저 감지하는 것이자, 가장 먼저 그를 매료시키거나 그렇지 않게 하는 요소였다. 남자들마다
끌리는 유형은 각기 다르다.
(144)
그런데, 왜 우리는 사람이 나이를 먹으면 유순해진다고 생각하는 걸까. 잘 살았다고 상을 주는 게 인생이란 것의 소관이 아니라고 한다면, 생이
저물어갈 때 우리에게 따뜻하고 기분 좋은 감정을 느끼게 할 의무도 없는 것 아닌가. 생의 진화론적 목적
중에 향수라는 감정이 종사할 만한 부분이 과연 있기나 한걸까.
(162)
그러나 시간이란… 처음에는 멍석을 깔아줬다가 다음 순간 우리의 무릎을
꺾는다. 자신이 성숙했다고 생각했을 때 우리는 그저 무탈했을 뿐이었다.
자신이 책임간 있다고 느꼈을 때 우리는 다문 비겁했을 뿐이었다. 우리가 현실주의라 칭한
것은 결국 삶에 맞서기보다는 회피하는 법에 지나지 않았다. 시간이란…
우리에게 넉넉한 시간이 주어지면, 결국 최대한의 든든한 지원을 받았던 우리의 결정은 갈피를
못 잡게 되고, 확실했던 것들은 종잡을 수 없어지고 만다.
(179-180)
인성의 깊이와 세월의 흐름은 비례하는 걸까? 소설에선 물론 그렇다. 그렇지 않다면, 스토리라고 할 수 있는 건 거의 없을 것이다. 그렇지만 실제 인생에선 어떨지 가끔 궁금해질 때가 있다. 우리의
태도와 견해가 바뀌고, 새로운 습성과 기벽이 생기긴 하지만, 그건
뭔가 다른 것, 이를테면 장식에 가까운 것이다. 어쩌면 인성이란
다소 시간이 지나서, 즉 이십대에서 삼십대 사이에 정점에 이른다는 점만 빼면, 지성과 비슷할지도 모른다. 그 시기가 지나면 우리는 그때까지 쌓은
소양에 여지없이 고착되고 만다. 우리에겐 우리 자신뿐이다. 그렇다면
그걸 통해 여러 인생을 설명할 수 있지 않을까? 그리고 – 폼
잡고 말하려는 건 아니지만 – 우리의 비극까지도.
(210)
시간을 부정하는 사람들은 말한다. 마흔은 아무것도 아니야. 쉰 살은 돼야 인생의 절정을 맛보는 거지. 예순은 새로운 마흔이야… 시간에 대해 내가 아는 건 이 정도다. 객관적인 시간이 있다. 그리고 주관적인 시간도 있다. 가령 손목의 요골동맥 바로 옆에 시계의
앞면이 오도록 차는 경우, 이런 사적인 시간이야말로 진정한 시간이며,
기억과 맺는 관계 속에서 측정될 수 있다. 그래서 이 기묘한 일이 일어났을 때 – 새로운 기억이 느닷없이 나를 엄습했을 때 – 는 마치 시간이 거꾸로
흐른 것만 같았다. 그 순간, 마치 강물이 역류한 것 같았다.
(242)
인생에 대해 내가 알았던 것은 무엇인가, 신중하기 그지없는 삶을 살았던
내가. 이긴 적도, 패배한 적도 없이, 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가. 흔한 야심을 품었지만, 야심의 실체를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가. 상처받는
게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가. 고지서 납부를 하고, 가능한 한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐, 환희와
절망이라는 말은 얼마나 지나지 않아 소설에서나 구경한 게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가. 자책을
해도 마음속 깊이 아파한 적은 한 번도 없지 않았던가. 이 모든 일이 따져봐야 할 일이었고, 그러는 동안 나는 흔치 않은 회한에 시달렸다. 그것은 상처받지 않을
자신이 있다고 큰소리쳤던 인간이 비로소 느끼게 된 고통, 그리고 바로 그랬기 때문에 느끼게 된 고통이었다.