(19)
어밀리아의 어머니는, 소설 따위를 읽으니까 현실의 남자가 눈에 안
차는 거라고 곧잘 얘기했다. 그런 논평은 어밀리아에 대한 모욕인데, 왜냐면
전형적인 로맨틱한 남자주인공이 등장하는 책만 읽는다는 뜻을 내포하기 때문이다. 가끔은 로맨틱한 남주가
나오는 소설도 나쁘진 않지만, 어밀리아의 독서 취향은 그보다는 훨씬 범위가 넓고 다양하다.
(103)
나는 인생에서 단편에 더 끌리는 시기를 여러 번 거쳐왔다. 그 중
한 시기는 네가 걸음마하던 시절과 일치한다. 내가 장편을 읽을 시간이 어디 있었겠니, 안 그래, 우리 딸?
(301)
우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다. 우리는 혼자라서
책을 읽는다. 책을 읽으면 우리는 혼자가 아니다. 우리는
혼자가 아니다.
내 인생은 이 책들 안에 있어. 그는 마야에서 말하고 싶다. 이 책들을 읽으면 내 마음을 알 거야.
우리는 딱 장편소설은 아니야.
그가 찾고 있는 비유에 거의 다가간 것 같다.
우리는 딱 단편소설은 아니야. 그러고 보니 그의 인생이 그 말과 가장
가까운 것 같았다.
결국, 우리는 단편집이야.
(310)
램비에이스는 잠시 말을 끊었다. “난 평생을 앨리스에서 살았어. 내가 나는 유일한 곳이지. 좋은 동네고, 이곳을 쭉 그렇게 살리고 싶어. 서점이 없는 동네는 동네라고 할
수도 없잖아. 이즈메이.”
(311)
나는 진심으로 아일랜드 서점을 사랑한다. 나는 신을 믿지 않고, 종교도 없다. 하지만 내게 이 서점은 이승에서 교회에 가장 가까운
곳이다. 이곳은 신성한 곳이다. 이런 서점들이 있는 한, 출판업은 오래도록 이어져갈 거라고 확언한다.