-
-
아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월
평점 : 
사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지
0.
이 책은 작년에 신간 소개를 통해서 알게 된 책이란다. 지은이
안재성님이 반갑더구나. 아빠가 그 분의 책은 딱 한 권 밖에 읽지는 못했지만, 괜찮게 읽어서 이 책에 대한 관심도도 높이 올라갔었어. 안재성님은
우리나라에서는 약간 금기시하는 하는 공산주의자들에 관한 책들을 많이 쓰셨단다. 다른 작가들이 잘 다루지
않는 인물들을 쓴 이야기들이 많다 보니, 안재성님의 책들을 통해서 몰랐던 사실을 알게 되는 경우도 많을
거야.
안재성님의 책을 읽었던 것이 2007년이었는데, 좋게 읽었음에도 그 동안 그의 책들을 찾아 읽지 못한 것 같구나. 앞으로
그의 책들을 찾아 읽어봐야겠구나. 이번에 읽은 <아무도
기억하지 않았다>는 어떤 가슴 뜨거운 사람의 이야기란다. 소설의
제목처럼 아무도 기억하지 않았던 한 사람의 이야기. 우연히 지은이의 손에 들어온 어떤 이의 수기. 수기를 쓴 이도 이미 오래 전에 죽었고, 원고지에 쓰여진 수기 또한 50년 세월에 낡았다고 하더구나. 그 수기를 지은이가 소설로 각색한
것이 바로 <아무도 기억하지 않았다>이다. 도대체 어떤 삶을 살았던 사람인지 그럼 그의 이야기를 전달해줄게.
1.
1950년 한국전쟁이 일어난 지 10여일 지났을 때, 평양의
한 학교에서 역사를 가르치던 정찬우는 긴급 명령을 받게 되었단다. 정찬우는 김일성 대학을 나온 수재였어. 자신의 의사는 물어보지도 않고 무작정 영남지방의 교육 의원으로 발령을 받았어.
남쪽에 내려가서 남쪽 인민들을 교화하라는 임무를 받았어. 정찬우에게 주어진 준비 시간은
두어 시간 뿐… 제대로 준비하지도 못하고 곧바로 출발했어. 하마터면
약혼녀인 허인숙과 인사도 나누지 못하고 갈 뻔했단다. 그런데 그 만남이 마지막이었음을 그때는 알았을까. 정찬우는 그렇게 짐을 간단히 싸고 다른 문화예술 의원들과 함께 남으로 갔단다.
인민군이 점령을 했다고 하지만, 미군기의 예고치 않은 공습은 그들을 공포로 몰아넣었고, 길거리에도 많은 시신들이 세상을 원망하고 있었단다.
…
서울에 도착한 정찬우는 이옥련이라는 비서가 함께 하기 시작했어.
그들은 대전을 거쳐 진주까지 도착을 했단다. 당시 가장 치열한 전쟁터는 낙동강 전선이었는데, 진주라고 하면 그 낙동강 전선이 코 앞인 지역이었단다. 인민군은
낙동강 전선에서만 이기면 전쟁이 끝이라는 생각에 열심히 싸웠단다. 그런데 9월 25일 갑자기 퇴각 명령이 내려왔어. 조금만 더 하면 끝인데 말이야. 인천상륙작전으로 인천이 함락되었다고
했어. 그리고 서울도 곧 함락된다고 했어. 그러면 남쪽에
있는 인민군들은 잘못하면 독 안에 든 쥐가 되는 것이었어.
퇴각은 사전에 계획된 것이 아니어서, 오합지졸에 각자도생이었단다. 정찬우는 비서 이옥련을 비롯하여 일행들과 함께 산을 타고 북상을 했어. 가는
길에 인민군들과 만나고 헤어지기도 했단다. 과연 북에 도착할 수 있을까. 문득 바라본 가을 하늘은 자신의 신세를 더욱 처량하게 만들었어. 도대체
여기서 무엇을 하고 있는가…
============================================
(82)
맥없이 누워 있으려니 가을 새벽의 새파란 하늘이 올려다보였다.
하얀 양들이 푸른 들판을 천천히 걸어가는 것 같았다. 문득 고향이 그리워졌다. 한동안 생각지도 못했던 추억들이 영화처럼 어른거렸다. 저절로 눈이
감기고 잠이 쏟아졌다. 고향에 대한 추억이 꿈을 타고 흘러들어왔다.
============================================
정찬우는 산으로는 북으로 가기 어려울 것이라 생각하고 남으로 해서 바다를 통해 밀항선을 타고
북으로 가는 게 낫다고 생각했어. 그래서 정찬우 일행은 다시 남쪽으로 향했단다. 도피길이 길어지면서 일행들 중에 죽는 이들도 많았고, 수는 점점
줄어들었단다. 그리고 비서 이옥련과 함께 어려움을 겪으면서 서로 애틋한 감정이 생겨나기도 했어.
….
남쪽으로 향하던 그들은 지리산 자락 하동 지방에서 빨치산 부대인 이영회 부대를 만났단다. 원하지 않았지만, 이영회 부대에 합류할 수밖에 없는 상황이었어. 빨치산 부대에서 있으면서, 사소한 잘못으로 즉결심으로 처형을 당할
뻔한 인민군들을 교육의원의 권한과 설득으로 살려주기도 했어. 나중에 포로 수용소에서 그렇게 살아남은
이들이 정찬우를 도와주기도 했단다.
빨치산의 생활도 그리 오래가지는 못했어. 토벌대의
대대적인 공격이 있었거든… 다시 도망 시작… 뿔뿔이 흩어지고
하루가 지나면 동료들이 몇 명씩 죽어나갔어. 그 중에는 비서에서 사랑의 감정을 나누는 관계로 발전한
이옥련도 있었어. 그렇게 이옥련도 지리산 자락에서 죽고 말았단다. 이옥련이
전에 그런 말을 한 적이 있어. 북으로 가는 것이 아니라 서울 근처의 숲 속에서 몰래 숨어서 전쟁이
끝날 때까지 기다리자고… 서울에 집에 있던 이옥련은 자신이 몰래 먹을 것을 가지고 오면 된다고 했었어. 정찬우는 그럴 수 없다고 하고 이옥련은 그런 그를 따라 왔는데, 이렇게
허망하게 세상을 등지다니… 정찬우는 깊은 슬픔과 죄책감에 빠졌단다. 도대체
무엇을 위한 전쟁이란 말인가. 무엇으로부터 도망이란 말인가. 추운
한겨울 지리산 동굴에서 숨어 지냈지만, 결국 그는 잡히고 말았단다.
2.
진주 임시 수용소에 갇혔다가 광주 포로수용소로 이송되었어. 그리고
그곳에서 2년을 지낸 후 재판을 받았어. 그리고 판결은 10년. 청춘을 전쟁과 감옥에서 다 날려야 했어. 대구 교도소를 거쳐 목포 교도소로 이동했어. 당시 교도소의 삶은
고난의 삶이었어. 차마 죽지 못해 지내는 시간들… 그는 전향서도
쓰지 않았어. 그것이 무슨 의미가 있겠냐 말이야.
============================================
(227)
젊은 배식담당의 살기 어린 고함에 감방은 조용해져버렸다. 정찬우는
문득 운전수 윤성남이 떠올랐다. 북이 옳은 건지, 남이 옳은
건지 분간을 할 수 없는 혼돈에 빠진 채 정신착란을 일으킨 듯 발광하며 굴 밖으로 뛰어나가 죽은 그의 최후가 떠올랐다. 젊은 배식담당과 운전수만이 아니었다. 학교에서 배운 사상이론은 단순했지만, 전쟁은 모든 사람의 생각을 헝클어놓았다. 선과 악의 경계를 오가던
이봉춘도 그랬고 박창섭도 그랬다. 어쩌면 정찬우 자신도 정신분열 상태에 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 절대 진리나 절대 선이 존재하지 않음에도 북 아니면 남을 선택해야 하고, 공산주의
아니면 자본주의를 선택해야 하는 처지가 정신을 분열시켜놓았다는 생각이 들었다. 정찬우는 그만 벽에 눈을
감고 말았다.
============================================
============================================
(286)
‘도대체 이남이나 이북이나 뭐가 서로 다르단 말인가? 제도는
껍데기에 불과하다. 사람 사는 세상은 어디나 같아서, 돈과
권력을 차지한 악마 같은 인간들에게 지배당할 뿐이다.’
============================================
…
정찬우의 고향은 사실 남쪽이었어. 전라도 정읍이었지. 일제 시대에 가족들과 함께 만주로 이주해서 십대 중반의 나이에 조선의용군으로 항일 무장투쟁을 하기도 했어. 조국의 독립을 위해 자신의 몸을 바칠 줄 아는 뜨거운 가슴을 가진 사나이였지.
해방 후에 그는 고향이 아닌 평양에 정착하게 되었던 거야. 교도소에서 그는 혹시나 하고
옛 고향집으로 편지를 보냈어. 그리고 한참 만에 온 누이의 답장…. 가족들도
모두 고향으로 내려와 있었던 거야 그렇게 가족들과 연락이 닿은 정찬우…. 아버지가 면회를 와서 눈물의
재회를 하기도 했단다.
…
십 년 세월. 교도서의 삶을 그를 육체적으로 정신적으로
약하게 만들었어. 그리고 정찬우는 십 년 꼭 채우고 교도소 문을 나오는 것으로 이야기는 끝이 났단다. 그의 약력을 보니, 1929년 출생 1970년 사망으로 나온단다. 교도소의 후유증 때문인지 그는 교도소에
출감한지 얼마 안되어 40년 삶을 뒤로 하고 세상을 등졌더구나.
…
너무 가슴이 아프구나. 그는 도대체 무슨 잘못을 했단
말인가. 그가 시대를 잘 만났다면 자신의 명석한 두뇌로, 인류
발전에 기여를 했을 수도 있을 텐데…. 선택의 자유도 없이 명령에 의해 내려와서 한 것이라고는 도망
다닌 것뿐인데 말이야. 그렇다고 누가 그를 기억이나 하겠니… 안재성
같은 분이 그의 삶을 복원해내어 우리가 그를 기억하게 되는구나. 뜨거운 심장을 가졌던 어떤 청춘을 말이야…
PS:
책의 첫 문장 : 정찬우는 학교에 출근하자마자 전화를 받았다.
조선노동당 부위원장 허가이의 전화였다.
책의 끝 문장 : 중얼거리던 정찬우는 팔정자를 향해 털썩 무릎을 꿇었다. 그대로 흙 위에 엎어져 길고 긴 오열을 시작했다.
(82)
맥없이 누워 있으려니 가을 새벽의 새파란 하늘이 올려다보였다. 하얀 양들이 푸른 들판을 천천히 걸어가는 것 같았다. 문득 고향이 그리워졌다. 한동안 생각지도 못했던 추억들이 영화처럼 어른거렸다. 저절로 눈이 감기고 잠이 쏟아졌다. 고향에 대한 추억이 꿈을 타고 흘러들어왔다.
(103)
‘하루아침에 민심이 바뀌다니. 우리가 서울에서 보았던 민중들의 표정은 전부 거짓이었을까? 서울역 광장에 모여 있던 의용군은 모두 강제로 끌려나온 이들이었을까? 인민군이 다시 오면 이번에는 또 인민군 만세를 부를 것인가? 내가 도시마다 돌아다니며 떠들어댄 말을 진심으로 받아들인 사람은 아무도 없었던 게 아닐까? 모두들 내 등 뒤의 다발총 앞에 굴복했던 것뿐이었을까?’
(227)
젊은 배식담당의 살기 어린 고함에 감방은 조용해져버렸다. 정찬우는 문득 운전수 윤성남이 떠올랐다. 북이 옳은 건지, 남이 옳은 건지 분간을 할 수 없는 혼돈에 빠진 채 정신착란을 일으킨 듯 발광하며 굴 밖으로 뛰어나가 죽은 그의 최후가 떠올랐다. 젊은 배식담당과 운전수만이 아니었다. 학교에서 배운 사상이론은 단순했지만, 전쟁은 모든 사람의 생각을 헝클어놓았다. 선과 악의 경계를 오가던 이봉춘도 그랬고 박창섭도 그랬다. 어쩌면 정찬우 자신도 정신분열 상태에 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 절대 진리나 절대 선이 존재하지 않음에도 북 아니면 남을 선택해야 하고, 공산주의 아니면 자본주의를 선택해야 하는 처지가 정신을 분열시켜놓았다는 생각이 들었다. 정찬우는 그만 벽에 눈을 감고 말았다.
(286)
‘도대체 이남이나 이북이나 뭐가 서로 다르단 말인가? 제도는 껍데기에 불과하다. 사람 사는 세상은 어디나 같아서, 돈과 권력을 차지한 악마 같은 인간들에게 지배당할 뿐이다.’
|