(14)
나는 그가 좋았다.
SF, 판타지를 좋아한 대한민국의 음악 청년.
그의 집요한 광기와 좌충우돌의 불화,
어떨 땐 해학적이기까지 한 허세와 그 뒷면의 대책 없는 섬세함까지.
그는 대한민국의 1980년대가 분만한 가장 모순적인 열정을 지닌 청년이었다.
(18)
신해철에 관해서는 예술가로서의 삶만큼이나 주목해야 할 또 하나의 지점이 한국 사회 전반에 걸쳐 논리와 행동으로 참여한 논객, 혹은 행동주의자로서의 면모다. 정치, 사회적 이슈에 대한 개입은 저 멀리 식민지 시대 이후로 근대 한국에서 대중예술인이 결코 해서는 안 되는, 절대적인 금기였다. 이들은 탈정치화의 영역에서 대중을 웃기고 울려
위안하는 대가로 인기와 부를 누리는 예외적 시민권자였다.
(26~27)
신해철은 짧다면 짧은 생애 내내 롤로코스터 같은 스펙트럼을 보여주었지만, 스스로
확고한 원칙을 가진 사람이다. 그 원칙은 그가 음악만큼이나 열정을 가지고 추구한 인문학적 사유에서 비롯한다. 신해철은 ‘쫌 놀아본 오빠의 미심쩍은 상담소’같은 위악의 페르소나를 유쾌하게 연출하기도 하지만, 그럴 때에도 언제나
본능적으로 약자의 입장에서 사태의 본질을 파악하는 더듬이를 지녔다. 나는 그와 세 개의 트리뷰트(tribute, 헌정) 작업을 같이했다. 2001년 들국화 트리뷰트 앨범과 공연, 2004년 박노해의 <노동의 새벽> 트리뷰트 앨범과 공연, 그리고 마지막으로 2012년 노무현 추모 앨범과 공연. 그중에서 사회적 반향이 상대적으로 가장 약했지만, 내가 영원히 잊을
수 없는 작업은 한국 문화사에 노동자 문학의 회오리바람을 일으킨 박노해 시인이 1984년 출간한 시집 <노동의 새벽> 20주년 기념 헌정 음반 프로젝트다. 1980년대에 청년기를 보낸 세대이자 문학도였던 나와 내 동년배 사람들에게
<노동의 새벽>은 시인이자 혁명가를 자처한 박노해에 대한 입장 차이와 관계없이
충격적인 의미를 담은 예술적 사건이다. 나는 이 시집이 (출간되고 20년을 지나는 동안) 크고 작은 여러 이유로 사람들에게 잊히는 것이
너무나 안타까웠다. 더구나 <노동의 새벽>은 단일 시집으로는 가장 많은 작품이 노래로 만들어진 시집이기도 하다. 그래서 2004년 봄, 사상 최초로 시집 헌정 음반을 기획했다. 하지만 제작비도 충분치 않았고, 무엇보다도 프로듀서가 없었다. 나는 2000년대라는 새로운 흐름에서 그저 ‘운동권 가요’의 동어반복에 그치지 않고 새로운 음악적 감각을 새로운
관점에서 부여하는 음반을 만들고 싶었따.
(43)
‘무한궤도’, 이 특이한
밴드 이름은 스무 살 음악청년의 터질 듯한 가슴에 담은 야망과 의지를 표현하기에 더없이 적절하다. 무한궤도는
산업혁명기 영국인 리처드 에지워스의 발명품으로 탱크나 불도저를 움직이는 캐터필러를 말한다. 즉 앞바퀴와
뒷바퀴를 연속적인 궤도를 연결하는 장치를 지칭한다. 무한궤도를 음악적 첫걸음을 대표하는 이름으로 채택한
이유에 관해 그가 특별히 언급한 적은 없다. 하지만 이 네이밍에서 표명하려고 한 것은 아마도 이런 의미가
아니었을까? 우리가 만드는 밴드는 앞바퀴와 뒷바퀴, 그리고
가운데의 작은 바퀴들까지 모두 일체가 되어 한 방향으로 굴러가는 하모니를 일구어낼 것이며, 땅이 울퉁불퉁하거나
도저히 전진할 수 없는 고랑이 패어 있다고 해도 불굴의 의지로 앞으로 나아갈 것이다.
(85)
신해철에게 밴드는 평생에 걸친 화두이자 천형(天刑)에 가까운
숙명이다. 그는 어린 시절의 음악 친구들과 함께 밴드로 데뷔했으나 한 장의 앨범을 끝으로 솔로로 후퇴했다가, 많은 우려와 저지에도 불구하고 ‘인기 가수’의 길을 반납한 채 다시 밴드 맨의 삶에 도전해 성공을 거두었다. 그것은
지지와 비난의 극단적인 소요를 불러오는 도화선이기도 했다.
(120)
신해철은 사람을 위해 법이 있는 것이 아니라 법을 위해 사람이 있는 부조리를 직설적으로 갈파하는 대신 그동안 수없이 불러온
사랑 노래의 문법을 계승해 표현함으로써 이 곡의 수용 범위를 확장시킨다. 그러나 신해철은 당사자가 당하는
고통의 선연함을 놓치지 않았으며, 바로 이 선연함의 무늬가 <힘겨워하는
연인들을 위하여>를 매너리즘에 빠진 천편일률적 여타 발라드와 구별시킨다.
(123)
넥스트는 아직 대중적인 기반을 획득하지 못한 한국의 젊은 록 밴드들에게 하나의 이상이자 목표였고, 나아가 극복의 대상이었다. 적어도 넥스트가 이들에게 밴드도 성공할
수 있다는 희망을 준 것은 분명하다. 사실 1970년대의
신중현과 엽전들, 산울림, 1980년대의 들국화를 제외하면
이 땅에서 록 밴드는 저주받은 존재나 다름없지 않은가?
(178)
계간지 <상상>에 실린
인터뷰에서 신해철은 ‘연예인’이라는 용어에 대한 불쾌감을
이렇게 밝혔다.
“어차피 너희 연예인들은 인기가 없으며 죽는 것 아니냐. 저는 연예인이라는 말 자체를 소름 끼치도록 싫어해요. 인기를 먹고살던
시대도 있었겠죠. 그리고 그런 사람도 있겠지만. 그러면 상업적으로
음악을 판매할 수 있었던 시기 이전에는 예술이 없었는가 생각을 해보면, 그건 아니라는 생각이 들거든요. 원시인이 알타미라 동굴 벽화를 팔려고 그렸다고 생각할 수는 없는 거죠. 그러니까
인기 이전에 음악을 하자는 거죠.”
(180-181)
서태지와 비교할 때 신해철의 애티튜드는 더 확연히 구별된다. 서태지가 철저한
은둔주의 노선으로 일관했다면(바로 이 때문에 이지아 스캔들의 역풍을 심하게 맞았지만), 신해철은 야동을 히히덕거리며 보는 것을 숨기지 않는 그러나 똑똑하고 명석한 머리로 공부도 잘하는 왕수다쟁이
이웃집 형 혹은 오빠 같은 애티튜드를 견지했다. 그에겐 ‘마왕’이라는, 이제는 트레이드 마크가 되어버린 별칭처럼 ‘교주’스러운 카리스마도 있었지만, 동시에
겸손함과 솔직함도 지녔다. 그리고 무엇보다도, 장황하면서도
논리정연하고 과격한 것 같지만 근거가 선명한 논지를 비속어를 동반하고 쉽고 재미있는 구어체로 풀어내는 수사학이 있었다.
(267-268)
많은 문제에도 불구하고 대중은 합리적으로 발전하고 있다. 그동안 이른바 스타를
향한 10대의 동경은 예술가로서 그들을 인정하는 차원보다는 보이프렌드 혹은 걸프렌드 대리 만족의 수준에
머무른 것이 사실이다. 그래서 내가 데뷔해서 방송국을 들락거릴 무렵 선배들은 한결같이 ‘이 판은 똑똑한 척하면 죽는다’라고 충고해주었다. 다시 말해, 인간적인 허점을 보여야 대중이 좋아한다는 뜻이다. 그러나 이런 성향은 조금씩이나마 퇴조하는 기미가 보이고, 아티스트가
자기 입장을 완고하게 고수하는 것을 지지하는 대중이 늘어나고 있다. 이런 대중 덕분에 지금 내가 음악을
계속할 수 있는 것 아닌가? 이제 대중음악가도 어떻게든 대중에 영합하려 하기보다는 뚜렷한 자기주장을
펼쳐야 할 때라고 본다. 하지만 모든 측면이 낙관적이지는 않다. 거리의
패션만 봐도, 하나가 유행하면 자기 개성은 팽개치고 너도나도 그쪽으로 달려가지 않는가? 순응과 주입만을 가르치는 교육 제도가 존속하는 한, 주류 문화에
일방적으로 몸을 맡기는 문화적 획일성이 쉽게 사라질 것 같지 않다. 이제 삶의 밟고 어두운 모든 면을
가리지 말고 가르쳐야 할 때다.