<빌러비드>조금이라도 남겨보자!

<빌러비드> 토니 모리슨 著

요 근래 들어 '글쓰기 싫어'병이 도져서 책을 읽기만 하고 도통 리뷰도 페이퍼도 쓰지 않고 방치 상태다. 열심히 읽긴 하는데 도서관 반납에 쫓겨 반납해버리고 나니 리뷰를 쓰기는 더 힘들어진다. 이러다 언젠가 후회하는 날이 오겠지만 다시 책을 빌려와서 리뷰를 쓰긴 싫잖아...ㅠ.ㅠ

<빌러비드>는 반납하기 전에 뭐라도 남겨보고 싶은 맘이 들었지만 하루 종일 뭉기적거렸다. 

망각보다 더 무서운 것이 모든 것을 기억하는 것이라는데 다른 건 몰라도 내가 읽은 책들은 기억하고 싶다.

그러기 위해서 쓴다. 줄거리만이라도 기억할 단서를 남겨보자 싶어서... 세서의 절규만이라도...

내일이라도 리뷰를 남기고 싶은 욕구가 솟아났으면 좋겠다.

그는 그녀의 말이 무슨 뜻인지 정확하게 알고 있었다. 무엇이든 선택해서 사랑할 수 있는 ㅡ 욕망해도 좋다는 허가를 받을 필요가 없는 ㅡ 곳에 도달하는 것, 그래, 그게 바로 자유였다. (268쪽)

...간단한 것이었다. 정원에 쭈그리고 앉아 있다가 다가오는 그들을 보고, 학교 선생의 모자를 알아보았을 때, 그녀는 날개가 파닥이는 소리를 들었다. 작은 벌세들이 바늘처럼 뾰족한 부리로 머릿수건을 뚫고 그녀의 머리카락 사이를 콕콕 쪼아대며 날개를 파닥거렸다. 혹시 생각이라는 걸 했다면, '안돼, 안 돼 안 돼, 안 돼 안 돼'라는 절규뿐이었다. 간단했다. 그녀는 무작정 달려갔다. 자신이 만든 생명들, 귀중하고 멋지고 아름다운 자신의 일부들을 빠짐없이 끌어모아서, 이 세상의 장막 너머로 멀리, 아무도 그들을 해칠 수 없는 저편으로 들고, 밀고, 끌고 갔던 것이다. 저 너머로, 이곳, 바깥, 아이들이 안전할 수 있는 곳으로. 그리고 벌새의 날개는 계속 파닥거렸다. (269쪽)

덴버는 엄마와 빌러비드의 관계를 이해했다고 생각했다. 세서는 톱질에 대한 보상을 하려 애썼고, 빌러비드는 그 보상을 받고 있었다. 하지만 거기에는 한도 끝도 없었고, 한없이 작아지는 엄마를 보면 덴버는 수치스럽고 화가 났다. 하지만 엄마가 가장 두려워하는 일이, 바로 덴버가 제일 처음 두려워했던 그 일이라는 것을 알고 있었다. 빌러비드가 떠날지도 모른다는 두려움, 자신이 빌러비드를 깨우쳐주기 전에 떠날까봐, 그게 어떤 의미였는지, 그 조그만 턱 아래 대고 톱날을 켜는 게 얼마나 힘들었는지, 손안에서 아기의 피가 기름처럼 펑펑 솟구치는 게, 머리가 떨어져나가지 않도록 얼굴을 붙잡고 있는 심정이, 생명의 힘으로 달콤하고 포동포동한 그 사랑스러운 아기의 몸을 관통하는 죽음의 경련을 어떻게든 흡수하려고 꼭 껴안는 심정이 어땠는지를 이해시키기 전에 빌러비드가 떠날까봐, 그러나 그보다도 베이비 석스가 죽음에 이른 이유와, 엘라가 아는 일과, 스템프가 본 것과, 폴 디를 공포에 떨게 한 일은 훨씬, 훨씬 더 끔찍한 일이었다는 걸 그녀가 개닫기도 전에 떠날까봐 두려웠던 것이다. (408쪽)

피부가 희기만 하면 머릿속에 떠오르는 대로 하기 위해 흑인의 인격을 모두 빼앗을 수 있었다. 일을 시키거나 죽이거나 사지를 절단할 뿐 아니라, 더렵혔다, 완전히 더렵혀서 더는 자신을 좋아할 수 없게 했다. 그녀와 다른 이들은 그 일을 겪고도 살아 남았지만, 자식만큼은 절대 그런 일을 겪게 할 수 없었다. 자식들은 그녀의 보배였다. 

백인들이 그녀 자신은 더렵혀도 괜찮았다. 하지만 그녀의 보배만큼은, 마법처럼 놀랍고 아름다운 보배만큼은, 그녀의 순결한 분신만큼은 그렇게 되게 할 수 없었다. 머리도 발도 없이 표시만 남은 채 몸통만 나무에 매달린 시체들이 내 남편인지 폴 에이인지 고민하는, 그런 꿈으로조차 꿀 수 없는 꿈들은 더이상 안된다. 애국자들이 흑인 학교에 불을 질러 부글부글 달구어진 여학생들 가운데 내 딸이 있는지, 백인 무리가 내 딸의 은밀한 곳을 침범하고 허벅지를 더럽힌 후 마차 밖으로 내던지지는 않았는지 괴로워하는 꿈들은 더이상 꿀 수 없었다. 그녀 자신은 도살장 마당에서 몸을 팔지언정, 딸에게는 절대 안 될 일이었다. (409쪽)

그리고 아무도, 이 세상 어느 누구도, 딸의 특징을 공책의 동물적인 특징 목록에 적을 수는 없었다. 안 될 말이지, 오, 안 되고말고. 베이비 석스라면 걱정하면서도 체념하고 살았을지 모른다. 하지만 세서는 필사적으로 거부했었고, 지금도 거부했다. (409)

[오늘의 한문장] 잃어버린 것들의 목록

<잃어버린 것들의 목록> 유디트 샬란스키 저著
잊혀지고 버려지고 왜곡되고 파괴되기도 한 것들의,
부재로 인한 갑작스러운 공백이 유발하는 ‘상처의 지점‘에 주목하여 묻혀 있던 것들의 목소리를 재현하여 들려준다.
침몰한 것으로 추정되는 쿡 제도의 남쪽 산호초 섬이었던 ‘투아나키‘를 시작으로 총 12개의 사라진 것들에 작가의 생생한 목소리가 담겼다.
하지만 쉽게 술술 읽히는 글은 아닌 듯하다.
작가가 하나하나 발굴해낸 이야기의 과정들과 수많은 자료조사로 어렵게 이뤄낸 글에 대해, 우리의 공감을 바라서일지도 모르겠다.

쿡 제도의 남쪽
투아나키
또는 투아니에
* 이 산호섬은 라로통가섬에서 남쪽으로 약 200해리 그리고 망가이아 섬의 남서쪽에서 약 100 해리 떨어진 곳에 위치했다.
+1843년 6월에 선교사들이 섬의 위치를 더이상 확인할 수 없었던 것으로 미루어 투아나키는 1842년말/1843년 초의 해상지진으로 인해 침몰
했을 것으로 보인다. 이 섬은 1875 년에 이르러서야
모든 지도에서 지워졌다.
- P33

[오늘의 한문장] 미지의 걸작

표제작인 ‘미지의 걸작‘과 ‘영생의 묘약‘이 실려있다.
오늘은 ‘영생의 묘약‘을 읽었다.
만족스럽지는 않다.
발자크의 작품은 장편이 걸작인 것인가.

[오늘의 한문장] 갈대 속의 영원

그 가르침 속에는 고대의 지혜도 있지만 억압적 이데올로기도 포함되어 있다. 오디세이아』1권에서 텔레마코스가 어머니인 페넬로페에게 이렇게 말한다. 

"어머니께서는 집 안으로 드시어 베틀이든 물레든 어머니 자신의 일을 돌보시고 하녀들에게도 가서 일하도록 시키세요. 연설은 남자들, 그중에서도 특히 제가 염려할 일이에요. 이 집에서는 제가 주인이니까요." 
자신을 남자로 느끼기 시작한 무뚝뚝한 아들은 어머니에게 물레를 돌리라며 집안의 지배권을 차지하려 한다.  - P125

시인은 율리시스의 젊은 아들의 입을 통해 남성의 지배권을 승인한다.
그리스인에게 말은 남성의 소유, 남성의 특권이었다. 일리아스』에서도 제우스가 어느 연회에서 아내 헤라가 자신의 의도를 알아내려 하자 "입 다무시오."라는 말로 공개적으로 힐책한다. 이런 표현과 행위를 통해 호메로스의 인물들은 가정에서 처신하는 방식에 대한 일종의 모델을 제공한다. - P125

나아가 일리아스』는 말의 문제와 관련된 계급적 차별을 보여준다.
일리아스』에 나오는 유일한 평민출신 병사이자 전쟁에 나간 그리스인 중 가장 못생겼다고 묘사된 테르시테스가 장군들의 회의에 끼어들려고 하자 율리시스가 그를 홀로 내리치며 "얌전히 앉아서 너보다 더 훌륭한 사람들의 말이나 듣도록 해라."라고 호통친다. 그런데도떠들어대기 좋아하는 테르시테스는 아가멤논의 욕심을 비난한다. "아트레우스의 아들이여, 무엇이 모자라서 불만이시오? 그대의 막사들은 청동으로 가득 차 있고, 그대의 막사에는 우리 아카이아인들이 도시를 함락할 적마다 고르고 골라 맨 먼저 그대에게 바친 여인들이 많지 않소....... 하나 아카이아인들의 아들들을 불행으로 인도한다는 것은 그들의 지휘자 된 자에게는 어울리지 않는 일이오." 이 말에 군인들이 박수치고 환호하고 크게 웃자 율리시스가 그를 심하게 꾸짖는다. - P126

"홀로 그의 등과 어깨를 치자 그는 몸을 웅크리며 눈물을 뚝뚝흘렸고 그의 등에는 황금 홀에 맞아 매 자국이 벌겋게 솟아올랐다.
그는 겁에 질려 자리에 앉았고 아픔을 이기지 못하여 당황한 얼굴로 눈물을 닦았다." - P126

우리는 호메로스의 작품을 읽으면서 가부장적인 귀족정치가 그작품을 지배하고 있음을 인식해야 한다. 물론 호메로스는 그에 대해 문제를 제기하지 않는다. 
시인이 전통의 파수꾼인 시대에 자유롭고 파계적인 이야기를 할 수 있는 가능성은 크지 않다. 순종적인 사람들,반항적인 사람들, 순박한 사람들, 
모욕을 당하는 사람들, 침묵을 지키는 여성들, 매 맞는 사람들, 못생긴 테르시테스들의 목소리를 담은 작가가 나타나려면, 문자와 책이 발명될 때까지 기다려야 했다. - P126

<갈대 속의 영원> 1. 미래를 상상한 그...

<갈대 속의 영원> 1. 미래를 상상한 그리스 中~
메소포타미아,시리아,소아시아,페르시아같은 근동의 가장 오래된 도서관에도 도둑이나 책을 훼손하는 자를 저주하는 말이 있다.

˝태블릿을 훔치거나 우격다짐으로 가져가거나 노예를 시켜 도둑질 하는 자는 샤마쉬가 눈을 뽑고 나부와 니사바가 귀를 멀게 할 것이며 나부가 육신을 물로 만들어버릴 것이다.˝

˝태블릿을 훼손하거나 물에 넣거나 볼 수 없게 지우는 자는 천상과 지상의 신들과 여신들의 무자비한 저주를 받을 것이며 이름과 가문이 이 땅에서 사라질 것이고 육신은 개의 먹이가 될 것이다.˝

이 소름 끼치는 경고를 읽는 것만으로도 책이 얼마나 중요했는지 짐작할 수 있을 것이다. 당시에는 책이 상업적으로 유통되지 않았기에 책을 얻으려면 직접 사본을 만들어야 했다. 전문적인 필사가가 존재했던 이유이기도 하다. 그게 아니라면 적을 괴멸하고 전쟁의 전리품으로 책을 취해야 했다. (83쪽)

*태블릿: 글씨를 새겨넣기 위한 단단하고 평평한 판떼기를 의미한다. 로마시대 필기구인
타불라(Tabula, 판)와 스틸루스(Stilus, 첨필) 세트에서 유래되었으며 이것이 현대에 와서 태블릿과 스타일러스 펜이 되었다.(네이버 검색)

독서가 늘 그렇지는 않았다. 사실 글이 생겨난 이후부터 중세 시대까지 독서는 자신이나 타인을 위해 큰 소리로 읽는 행위였다. 작가는 글을 쓰며 문장을 읽음으로써 음악성을 유지했다. 

책은 지금처럼 머릿속으로 부르는 노래가 아니라 입술을 떼며 큰 소리로 울리는 멜로디였다. 독자는 성대를 울리는 해석자였다. 글로 쓰인 텍스트는 아주 기본적인 악보로 간주됐다. 그래서 글자는 연이어서 등장하며, 구분이나 마침표가 없었다. (글자를 이해하려면 발음을 해야 했다.) 

책을 읽을 때는 증인이 있는 경우가 허다했다. 독서는 공개적으로 이뤄지는 경우가 많았고 사람들이 좋아하는 이야기는 입에서 입으로 전해졌다. 따라서 도서관의 주랑 현관이 조용했을 것이라고 생각하면 안 된다. 오히려 늘 책 읽는 소리가 들렸다. 아주 예외적인 경우가 아니면, 고대의 독자들은 텍스트의 환영이나 사상을 마음대로 읽거나, 원할 때면 아무 때고 사색을 위해 멈추거나, 취사 선별하거나, 자기의 세계를 창조하는 자유를 지금만큼 누리지 못했다. 

우리가 누리고 있는 이 개인적 자유, 즉 독립적 사유에 대한 정복은 시간이 지나면서 조금씩 성취된 것이다. - P72

아마도 그렇기에 우리처럼 읽게 된 초기 사람들, 다시 말해 침묵 속에서 작가와 말 없는 대화를 하게 된 사람들은 놀라움을 금치 못했을 것이다. 

4세기에 아우구스티누스는 암브로시우스주교가 이런 방식으로 글을 읽는 걸 보고 호기심을 느꼈으며 이 사실을 [고백록]에 기록했다. 
누군가 자기 앞에서 그런 행동을 하는 걸 처음 봤다고 한다. 그는 주교가 보통 사람이 아니라고 느꼈다. 이렇게 기록하고 있다.

"책을 읽는 그의 눈이 페이지를 훑어가며 글을 이해해갔다. 하지만 입은 꼭 다물고 있었다." 

아우구스티누스는 주교가 물리적으로 가까이있으면서도 실은 자기 옆에 없다는 사실을 깨달았다. 그에게 주교는다른 세계로 달아나 있으며 움직이지도 않은 채 찾을 수 없는 곳을 여행하고 있는 것으로 보였다. 
그 장면은 당황스러웠으며 동시에 그를매료시켰다. - P73

따라서 당신은 아주 특별한 독자로서 혁신자들의 혈통을 물려받은 것이다. 침묵 속에서 이루어지는, 당신과 나의 자유롭고 비밀스러운 대화는 엄청난 발명품이다. - P73

5000년 전에 발명된 책이 사실상 현재의 책의 선조다. 점토로 된 태블릿 말이다. 메소포타미아의 강 연안에는 파피루스가 없었으며 돌과 나무와 가죽에 비해 점토는 풍부했다. 그래서 수메르인들은 흙에 글을 쓰기 시작했다. 그들은 약 20센티미터 길이의 사각형 점토 반죽에 글을 썼는데 오늘날의 우리가 쓰는 태블릿과 비슷한 크기였다. 그리고 부드러운 점토에 조각하듯이 글을 쓰는 기술을 발전시켰다. 물은 점토 위에 쓰인 글자를 지워버렸지만 불은 도자기를 만드는 가마와 같은 효과를 낳으며 태블릿을 오래 유지해주었다. 고고학자들이 발견한 대부분의 태블릿들이 화재의 불길 덕에 보존된 것들이다.
그렇게 책은 생존의 역사를 숨기고 있다. - P84