나를 위로하는 사진

   

나를 위로하는 사진 

천안함 침몰사고 이후 잇단 소식들이 많이 우울하게 합니다.
아무런 대비 없이 죽어간 목숨들의 속절없음, 살아남은 자들의 고개 들지 못하는 민망함, 그 모습들을 지켜보는 대다수 사람들의 안타까움...
참으로 가슴 시립니다.
그러면서도 때가 되면 자고, 때가 되면 밥을 먹고, 때가 되면 이런저런 잡다한 세상사를 글로 남기기도 하면서 이래도 되나, 싶은 생각이 듭니다.

학창시절, 교과서에서 박목월님의 시 <나그네>를 배우면서 참 많이 분개했었습니다.
일제 강점기 말에 쓰여진 그 시는 너무나 아름답습니다. 그래서 더욱더 가슴 멍하게 합니다.
그러나 그 시절에,

강나루 건너서/ 밀밭 길을// 구름에 달 가듯이/ 가는 나그네// 길은 외줄기/ 남도 삼백리// 술 익는 마을마다/ 타는 저녁놀// 구름에 달 가듯이/ 가는 나그네

백성들은 살기위해 북간도로, 만주로, 하와이로 정처 없이 부초처럼 떠다니고, 남은 자들은 초근목피 하고 있는데, 이런 시가 당키나 하냐고 국어시간에 많이 분개했던 기억이 납니다.
무릇, 현실을 외면하고 눈감는 것은 문학이 아니다. 그러면 종교만 아편이 아니라 문학 또한 아편과 다를 게 무에 있느냐고...국어 선생님이 낮은 목소리로 한마디 하셨어요.
“나중에 운동권 되겠구나.”
아무튼 오래 박목월을 싫어했습니다.

그랬는데, 세월이 저를 돌아보게 했습니다.
물론 문학도 사회저변을 살피고 돌아봐야 한다는 생각에는 변함이 없지만, 모두 다 그럴 필요는 없다는데까지 생각이 미쳤습니다.
때로 순수 문학이 더 오랜 생명력을 가질 수 있지 않나 하는 생각이 든 겁니다.
문학소녀였을 때부터 한 번도 배신 때리지(?) 않고 황순원님을 좋아한 것 보면 저도 ‘운동권’ 성향만 있는 게 아닐테지요.

인위적인 것, 아름답기만 한 것, 단시간에 승부를 내는 것...그런 것들은 생명이 길지 않다는 생각이 듭니다.
오래 참고 기다려야 하는 것, 좀 투박한 것, 자연의 질서를 따라가는 것, 다양함 속에서 하나의 소신으로 살아가는 것...이런 것들이 그립습니다.

올린 고무신 사진은 스스로를 위로하고 싶어서입니다.  
이런 저런 소식들에 다소 마음이 슬픈 까닭입니다.   

낡아서 이젠 신을 수 없게 된 검정고무신에다 작은 풀꽃들을 심어놓았습니다.
그 소박하고 작은 마음에 한참동안 눈시울이 뜨거웠던 기억을 간직하고 있습니다.
비로소 박목월님의 시 <나그네>를 온몸으로 이해하게 된 순간이었습니다.
삼 년 전쯤에 찍은 사진입니다.
마음이 슬플 때 가끔, 그러나 오래 들여다봅니다.

나는 남편과의 결혼에 만족한다...아주 가끔(?)

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

행복한 부부로 살기위한 첫 관문은 서로 '다름'을 인정하는 것이다. 

그러나 문제는 그 '행복'에 칩착하면서부터 시작된다.  

때로 티격태격, 아웅다웅 사는 것이 살아가는 것이 아닐까? 

문화심리학자라는 수식어를 달고 있는 김정운 교수의 남자와 여자는 왜 다를까를 생각하게 하는 책이다. 

기왕에 이 부분을 언급한 많은 책들이 있었다. 

이 책 또한 다르지 않지만 재미있게 읽힌다. 

알혼섬의 소

 

알혼섬의 소 

이제 하보이 곶 얼음 위 명상을 마치고 

다시 니키타 통나무집으로 돌아오는 길입니다.  

우리도 해야할 일이 있고, 가야할 길이 있는 것처럼 

알혼섬의 소들도 그런 모양입니다.  

우리 자동차를 의식한 듯, 

그러나 곁눈질 하지 않고 부지런히 걸음을 옮깁니다. 

"얘들아, 빨리 와." 

"그래, 열심히 가고 있어." 

 어째 풍경이 일본의 홋카이도처럼 보입니다.

"나, 돌아갈래"...유년의 뜰

" 나, 돌아갈래."...유년의 뜰

   여름이면 생각나는 풍경이다. 초등학교도 들어가기 전에 부모님은 부산에 사시고 나는 시골 할아버지 댁에 잠시 있은 적이 있었다. 아마 바로 밑의 동생 때문이었던 것 같다. 네 살 터울이던 동생이 태어나자 가게를 하시던 어머니께서 힘이 드시니까 나를 잠시 친가에 맡기신 것이었다.
   일주일이나 열흘에 한 번 아버지가 나를 만나러 오시곤 했다. 과자를 한 봉지 - 손가락처럼 길게 생긴 것 안에 꿀이나 크림이 든 - 사주고 가시면서 ‘이것 다 먹을 때쯤 오마’ 하셨다. 어린 마음에 그것을 빨리 먹어버리면 아버지가 빨리 오시겠지 하는 생각에 마구 먹다가 할머니께 들켜서 혼난 기억도 난다.
   아버지가 언제 오시나 동구밖에 나가서면 쭉 뻗은 신작로 길 양편으로 미루나무가 길게 늘어서 있던 모습이 아직도 눈에 선하다. 인적 드문 한여름 날 오후, 햇살을 받아 은빛 비늘처럼 눈이 부시게 빛나던 미루나무들. 쉬지 않고 울어대던 매미 소리만이 한낮의 정적을 깨우던 그 장면은 내 기억 속에 너무나 선명하게 각인 되어 있어서 지금도 생각하면 눈물이 날 것 같다.
   할아버지 할머니는 농사일로 늘 바쁘시고 나의 상대가 되어준 사람은 혼자 지내시던 작은어머니였다. 가끔 먼산을 넋을 놓고 바라보곤 하시던 작은어머니는 상당히 미인이셨다. 무슨 이유에서인지 신랑에게 소박을 맞고 - 이 사실을 내가 이해하게 된 것은 오랜 시간이 지난 후의 일이다 - 아이도 없이 시부모님을 모시고 살던 터에 내가 함께 지내게 되었으니 작은어머니는 어린 질녀가 내심 반가웠던 모양이었다.
   일가친척들이 한 동네에 모여 살다 보니 사흘이 멀다하고 혼사니, 제사니, 어른들의 생신이니 하는 집안의 모임이 있었다. 밤이 아주 깊어서야 지내는 제사를 나는 볼 수가 없었다. 오늘은 기다렸다가 그렇게도 맛이 있다는 제삿밥을 먹어야지 다짐은 하지만 매번 나는 작은어머니의 등에 업혀서 개울을 건널 때에야 잠이 깨곤 하였다. 잠결에 느닷없이 달려드는 서늘한 기운에 눈을 뜨면 어김없이 작은어머니는 나를 업고 작은 징검다리를 건너고 계셨다.  은빛 실타래를 풀어놓은 듯 달빛에 젖어있는 강 가의 풍경은 어린 나의 눈에는 신기할 뿐이었다. 밤인데도 이렇게 밝을 수가 있다니. 나는 훗날 그 때의 기억을 떠올리며 일기장에 이렇게 쓴 적이 있다. ‘밤이 깊어질수록 어둠은 오히려 밝게 빛난다’
   작은어머니는 남편에 대한 야속함, 품에 자식을 두지 못한 허전함을 질녀인 나에게 모든 애정을 쏟으면서 그 시절을 살았던 것 같다.
   겨울이 오기 전에, 어머니의 산후조리가 끝나고 어느 정도 회복된 다음 나는 집으로 돌아갔다. 내 기억 속에 강렬하게 남아있는 시간의 첫부분이었다.
 
#1 고향마을의 봄 풍경1
제 아버지, 어머니의 고향마을 과수원 모습입니다.
원래 외갓집소유였는데 지금은 주인이 몇차례 바뀌었겠지요.

 #2 고향마을의 봄 풍경2 
임고서원입니다.
정몽주 선생이 후학을 가르쳤다는 곳이지요.
근처에 2003년 아름다운 숲으로 지정된 임고초등학교가 있습니다.

#3 고향마을의 봄 풍경3 
마악 물이 오르기 시작한 나무와 고향마을의 하늘

#4 공존이거나 동행이거나
삼십여 년 만에 가본 할아버지댁
낯선 사람들이 살고 있고
집은 다소 수리가 되긴 하였지만 옛모습이었는데
마을 뒷산은 승마장이다, 골프장이다 개발이 한창이더군요.
근데 나무들은 서로를 밀어내지 않고
푸른 소나무와 붉은 단풍나무가 서로 자기의 자리를 지키고 있었습니다.
우리네 삶도 이럴 수 있었으면 좋겠다는 희망사항을 가져봅니다.

#5  강변공원 풍경
고향마을 강 가
한창 공원을 조성하고 있었습니다.
석양 무렵
사진으로 보는 농촌은 아름답습니다.
그러나 조금 더 들어가 그들의 삶을 들여다 보면
국가이익, 개발의 논리, 경쟁력 강화...등등
이름붙일 수 있는 것들에 밀려
...
...

가슴 언저리가 짠해 옵니다.

#6 신식 돌다리
강변공원의 돌다리입니다.
댐의 물이 내려오는 이 시내는 마를 염려가 없지요.
어릴 적 멱감고 다슬기 줍던 곳입니다.
그때 사촌들이랑 멱감으러 갔다가 물에 빠져 죽을 뻔 했는데
죽지 않고 살았더니 지금 이런 글을 씁니다.
지금은 멱감는 사람은 없어도 다슬기 줍는 사람은 있더군요

#7 석양
강변공원의 저녁 풍경입니다.
하루의 외출을 접고
다시
삶의 터전으로 돌아가야 하는 시간입니다.

#8 고향마을의 하늘
이제
아름다운 마무리를 하고 고향마을에 가서 사는 꿈을 꿉니다.
 하늘에서 힘찬 에너지를 느낍니다.
사진에 보이는 이상한 농부아저씨는 우리집 바른생활사나이 입니다.

내가 사랑하는 아이콘

 

내가 사랑하는 아이콘...행복

아이콘이란 컴퓨터 디스플레이에서 컴퓨터가 제공하는 명령을 문자나 그림으로 나타낸 것을 말한다고 합니다.
해당 아이콘을 클릭하면 컴퓨터가 프로그램을 실행하여 그에 따른 모든 정보를 보여주는 것이지요.
컴퓨터에 자잘하게 깔려있는 아이콘들을 보면서 이런 생각들을 했습니다.
살아가면서 나 자신이 사랑하는 아이콘이 하나 정도는 있어야겠다는.
아내로서, 어머니로서, 사무실의 누구로서, 이웃 아줌마로서, 친구로서의 ‘나’가 아닌 나 자신으로서의 ‘나’로 서 있고 싶어질 때가 있었습니다.
두어 해 전, 친한 친구를 먼저 보내고 나서 많이 아픈 적이 있었습니다.
거기에서 헤쳐나오고 보니 ‘나’ 자신이 행복할 수 있는 일이 한두 가지는 있어야겠다는 생각을 했습니다.

그 중 한 가지가 ‘사진찍기’입니다.
요즈음 가끔 사진을 찍으면서 나 자신을 돌아봅니다. 점검을 합니다.
사진과 인생은 참 많이 닮았습니다.
사진을 우선 뺄셈입니다.
자꾸 덧칠을 하여 그림을 완성해 나가는 회화와는 반대로 사진은 자꾸 덜어내야 합니다. 생략해야 합니다.
그러는 과정에서 나를 돌아봅니다. 중년의 나이에 탐욕의 군더더기가 붙지 않도록 늘 나 자신을 이리저리 살펴봅니다.
또 사진을 찍으려면 찍을 대상은 제일 좋은 것으로 선택을 해야 합니다.
여기에서 제일 좋다는 것은 절대적인 것을 말하는 것이 아닙니다.
비싼 것, 보기 좋은 것, 아름다운 것을 뜻하는 것이 아니라 내가 찍고자 하는 것의 제일 ‘좋은 것’을 말합니다.
상한 과일 무더기에서도 가장 '좋은'상한 과일을 골라내는 것을 말합니다. 주어진 것에서의 ‘최선의 것’을 뜻하는 거지요.
그리고 사진을 찍으려면 그 대상에 가까이 다가서야 합니다.
요즘에는 망원렌즈가 좋은 것이 많아서 멀리서도 잘 찍을 수 있습니다. 그러나 내가 가까이 다가서는 것만 못합니다.
마찬가지로 인간관계에서도 멀찍이 떨어져서는 제대로 된 온기를 나눌 수 없습니다.
다가섰으면 좋은 면만 보아야 합니다.
사진은 카메라라는 물리적인 기계를 통해서 마음으로 찍습니다.
사람이나 사물이나 좋은 면만 있는 것도, 나쁜 면만 있는 것도 아닙니다.
좋은 면을 바라보는 것은 좋은 사진을 찍기 위한 첫걸음입니다.
그 다음으로 사진의 배경을 만들어 주어야 합니다. 배경이 없는 사진은 무미건조합니다. 설득력이 없습니다.
더불어 사는 사회의 한 일원인 나도 누군가의 배경입니다.

요즘 나의 행복 아이콘은 ‘사진’입니다.
이 아이콘을 클릭하면 행복바이러스가 퍼지기 시작합니다.
어느 모임에 갔습니다.
저는 그냥 남편의 동행으로 갔었는데 마침 카메라를 가진 사람이 저 밖에 없어서 얼떨결에 행사 사진을 찍게 되었습니다.
남편이 ‘한 말씀’ 하는 순서가 있었고 물론 사례도 있었습니다.
늘 총을 장전해 다니는 덕분에 저도 사진을 찍고 ‘사례(?)’를 받았습니다. (어머나! 어머나!)
올린 사진은 찍사의 자화상입니다. 잠시 틈을 내어 저의 사진도 한 장 찍었습니다.
바라건대 세상을 돌아다닐 기력도 없을 때, 흰머리 이고 앉아서 이런 사진들을 들여다보며 옛날을 추억할 참입니다.
먼 훗날의 일 같지만 지나온 세월이 손에 잡힐 듯 가까운 걸 보면 그리 먼 훗날의 일도 아닐 듯 싶습니다.

세월은 가고 오는 것...
박인환의 <목마와 숙녀> 한 자락을 가만히 읊조려 봅니다.