좌투수 죽이기라고라고?

사우스포 킬러 - 본격 야구 미스터리
미즈하라 슈사쿠 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 3월

옴마나, 본격 야구 미스터리 라니. 우와우와. 자칭,타칭 야구빠인데다가 미스터리광인 내가 원하는 딱 그 책. 게다가 좌투수가 주인공이다. 내가 제일 좋아하는 야구선수는 우투수인 기아타이거즈 윤석민이고 그 다음으로 좋아하는 BK 김병현도 우투수이지만. 좌투수들이 공을 던질 때마다 대각선으로 꽂히는 직구의 궤적이 너무 멋있어서 가슴이 벌렁벌렁대곤 한다. 내가 오른손잡이라 그렇게 느끼는지도 모르겠다.

사우스포가 뭔지 도무지 모르겠어서 그 뜻을 찾아봤더니, 왼손 투수를 말하는 거였다. 미쿡 남쪽 지방에 좌투수가 많았다는 설과 홈플레이트쪽 관객이 눈부시지 않게 구장을 서향으로 지어서 좌투수가 마운드에 설 때 남쪽을 보게 된 데서 유래됐다는 두가지 설 때문에 좌투수를 Southpaw 라고 부른단다. 1년 내내 야구 보고 야구가 끝나는 비시즌 동안 금단현상을 일으키기도 하는데 이런 용어를 몰랐어. 그런데 사우스포 킬러 라니. 흔치않고 매력적인 좌투수를 잡는 사람은 대체 뉘기야. 궁금해궁금해.

가끔 뉴스를 장식하며 스포츠 팬들의 가슴을 서늘하게 하는 승부조작 음모로 이야기가 진행된다. 한때 뛰어난 실력으로 이름을 날렸지만 지금은 힘이 떨어진 노장의 재능있는 투수들에 대한 서글픈 질투본능이 왜 이리 안타까운지. 우리 종범신의 은퇴도 떠오르고. 종범신이 울 때 나도 울컥했다.

그곳에서만 모든 일이 일어나는 것이 아닌데, 우리는 그 공간만 가치있다 여겨 거기에서 밀려난 사람들을 이젠 무가치하다고 거들떠 보지 않는거다. "사람"을 보지 않고 "몸"에 붙는 "몸값"으로 사람의 모든 것을 판단하고 가치를 매기는 스포츠의 세계가 참으로 비정하다. 어쩔 수 없이 상업성으로 유지하는 현대사회의 스포츠가 처음의 스포츠정신을 기억했으면 좋겠다. 나또한 경기를 보다보면 승부에 열올리고 그 경기에 지게 되면 선수나 감독을 까대기 일쑤지만 그래도 몸으로 보여주는 순수하고 솔직한 스포츠 정신은 무척 아름답다.

주인공이 운동선수 답지 않게(?) 너무 똑똑하다. 운동선수는 단순할거라 생각하는 건 순전히 내 편견이지만. 관찰력이 뛰어나고 타자들의 심리를 잘아는 직업이어서 가능한 추리였을 것이다. 이렇게 멋진 투수라면 분명 팬이 됐을거야. 내가 좋아하는 투수를 주인공으로 이입시켜가며 이야기를 따라간다. 주인공이 혼신을 다해 1구1구 던지는 상황 묘사가 무척 뛰어나다. 자신의 한계를 뛰어넘은 투수의 전력투구는 값진 땀처럼 보석같다. 아, 야구 보고 싶어. 오늘도 신나는 야구경기를 볼 수 있다는 것이 참 행복하다.

통쾌하고 씁쓸한 법정드라마

소수의견
손아람 지음 / 들녘 / 2010년 4월

 죽은 자, 잊혀진 자, 소외된 자...... 언제나 세상에서 약자 역할을 하는 소수의견은 사실, 다수이다. 그런데도 약자보다 더 약한 다수들은 소수가 되기를 바라지 않는다. 그래서 세상이 여전히 오래되고 안정된 길이라 믿는 방향으로 흘러간다. 소수의견이 진실이 되고 다수의견이 되어야 한걸음 더 내디딜 수 있다는 것을 역사 속에서 배워왔으면서도.

소설이 철저히 객관적으로 쓰였다. 문학적이지 않고 다큐처럼 느껴진다. 그럼에도 그 객관적 서술이 조금도 거북하지 않다. 지나치게 사실적이면서 한편으로는 비현실적이기도 하다. 현실에서 일어날 법한 사건을 통해 추악한 진실을 고발하고 늘 일어나지만 어찌해 볼 수 없는 상황을 이야기하면서 그렇게 됐으면 좋겠다고 간절히 바라는 해결방향으로 나아간다. 하지만 우리는 그럴리 없다는 것을 잘 안다.

우리는 분노하고 폭발한다. 하지만 그 대상은 언제나 공허하다. 내 목소리는 너무 작아서, 내 말을 그들이 귀담아 듣지 않아서-그들 또는 그것은 내 작은 목소리를 들을 마음이 조금도 없는 것 같다.- 그냥 허공 중에서 사라지고 만다. 그런데 문제는 우리들 각자도 서로의 작은 목소리를 듣지 않고 살아왔다는 거다.

아직도 잘 이해되지 않는 것은 진실이 무엇인지 알면서도 힘의 논리(힘과 논리는 모순같지만)로 진실이 묻히고 왜곡되는 일들이 늘 벌어진다는 것이다. 진실에 무관심하고 무지했던 내 자신이 부끄럽고 그동안 고통받은 사람들에게 아무런 힘이 되어주지 못해 몹시 미안하다. 여전히 아무것도 해줄 수 없지만 "함께" 하면 진실이 드러날 것을 잘 안다. 진실은 그들보다 힘이 세다. 좀 솔직해지자, 우리.

소년은 달린다.

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

십대 때부터 은희경의 열렬한 팬이었다. 까칠하고 어찌나 "쏘~쿨"하신지...... 그런데 언젠가부터-내기억엔 『비밀과 거짓말』때부터 같은데- 은희경이 무척 부드러워졌다. 그래서 재미없다던 사람들도 있더라만 난 은희경이 참 좋다.

우리는 누구나 소년이었고 여전히 소년이다. 몸은 비록 탄력이 사라지고 머리는 딱딱하게 굳어있어도 가슴 속은 말랑말랑 탱탱한 설렘으로 가득하다니까요.

 아무도 나를 눈여겨보지 않던 그 시절, 난 말그대로 주변인이었다. 세계와 나는 저만치 동떨어져 있었고 스스로 "이방인"이라는 꼬리표를 달고 살았다. 아무도 날 이해하지 못했고 나도 세계가 이해되지 않았다. 그냥 다 마음에 안들고 무엇하나 내마음대로 되는 것이 없었다.

내 정신이 온전하지 않은 건 아닐까 의심스러웠고 더럽게 외로웠다. 저녁을 먹고 좀머씨처럼 혼자 운동장을 걸었고 하염없이 창밖의 하늘과 구름을 치어다 보기도 했으며, 야자시간 중간에 텅빈 운동장 스탠드에 앉아 가막소 같은 학교 건물을 바라보다가 운동장 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 꺼이꺼이 서럽게 울기도 했다. '나는 누구인가' 머리에 쥐나게 고민하면서.

이 책은 소년감성을 무척 섬세하게 잘 드러냈다. 연우, 태수, 채영, 마리 그리고 엄마와 엄마애인 모두가 소년이다. 그때 우리를 뒤흔들었던 음악과 하늘과 거리와, 어디에서 솟아난 건지 알 수 없는 가슴이 터져버릴 것 같은 열망을 어찌하지 못한 채. 유리창에 부딪는 빗방울 같은 소년의 마음이 그려진다. 생물학적으로 어린 나이가 지나도 우리는 여전히 덜 자란 소년의 기억을 가지고 살아간다. 소년은 울면서 자란다. 여전히 '나는 누구인가'를 고민하면서.

깊이 빠져든다.

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

이 소설이 거의 20년 전에 쓰여졌다는 게 믿어지지 않을 만큼 이시대에 조금도 뒤지지 않는다. 그때는 지금처럼 싸이코들이 판치는 세상도 아니었던 것 같은데. 그땐 내가 어려 잘 몰랐던 것 뿐일까? 그때 이 책을 읽었다면 꽤 충격적이었을 것이다.

작가의 지적 능력과 상상력이 놀라울 만큼 뛰어나다. 그리고 예술과 음악에 대한 가늠할 수 없는 이해의 깊이라니. 이 작가가 우리학교 미술교사였다면 우리들의 예술수준도 꽤 올라가지 않았을까. 학창시절 미술 선생은 "아나공"하고 공만 던져주고 가는 체육교사 못지 않게 미미한 존재였다. 언제나 권태로운 표정과 신경질적인 말투의 그 사람들은 미술을 따분하고 어렵고 재미없는 것으로 각인시켰다.

어린시절 간질을 앓았던 작가의 경험이 바탕이 되어 시작된 이야기가 정신의학, 미술, 음악, 추리의 세계로 빨려들게 한다. 어떻게 이렇게 다양한 분야에 박식할 수 있을까. 하나 알아가기도 버겁고 무거운 주제들인데. 아귀가 맞고 그러면서도 어디로 흘러갈지 모르겠는데 그것이 꽉 찬 짜임새를 갖췄다. 바로 내가 원하던 이야기이다. 예술성에, 성서의 내용까지 첨가해 종교까지 결합하는 풍부함까지...... "진짜"가 나타났다!!

시인이기도 한 작가의 상징성, 비유는 압권이다. 역시 글을 쓰려면 정말 많은 공부를 해야하고 똑똑해야 함을 이 소설을 통해 다시 절감한다. 시종일관 손에서 땀을 쥐게 하고 숨이 가빠와 긴장을 늦출 수 없게 만드는 본격추리소설이다. 이렇게 재미있는 작품을 더 보고 싶은데 작가가 일찍 세상을 떠나 아쉽고 안타깝다. 미인박명은 서글프다.

환각, 그 치명적인 매혹

오즈의 닥터 - 제1회 자음과모음 문학상 수상작
안보윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

기대보다 더 재미있었다. 책표지도 인상적이고 무척 재미있을 줄 알아보았다.

환상과 현실을 넘나드는 소설을 쓰고 싶다는 작가관이 내 세계관과 닿아서 마음에 쏙 들었다.

유쾌하고 발랄한 문장들, 섬세한 구성력, 그리고 퇴고에 무척 공들인 표현들 (이도우,『사서함 110호의 우편물』의 지나친 정확함과 달리 자연스러운 확실함이었다. 물론 순전히 내 마음대로 판단한 거지만 글이 좋으니 뭐든 마음에 드는 것이겠지.)

그리고 허술하지 않은 공식처럼 잘 들어맞는 마무리

작가가 20대에 썼다는 것이 무척 충격이다. 흐억.

노력도 노력이지만 아무리 글을 잘써도 30대 이전의 문학작품들은 어딘가 미숙한 티가 많이 나서  문학상 수상작이든 괜찮다는 소문이 나든, 어린(?) 작가가 쓴 글은 신뢰하지도 않고 어지간해서는 잘 읽지 않는다. 늘 실망했었으니까.

그런데 이 책은 꽤 완성미가 높다. 글쓰는 수준도 어느 정도 경지에 올랐고.  재능의 차이일까? 그동안 노력도 무척 많이 했겠지만 이건 타고나야 할 것 같다. 별 신통찮아 보여도 그 사람 속에 꽁꽁 숨어있다가 어느 날 봇물처럼 터지는 것. 그게 재능인 것 같다. 부럽게스리. 질투난다. 이 모지란 마음같으니.

20대 특유의 발랄함과 신선함이 톡톡 터진다. 뭐가 현실이고 뭐가 환각인지 오락가락하며 작가가 하는 말이면 그냥 다 믿어버리고 싶어지기도 하고  전혀 다른 나만의 상상으로 이야기를 재구성하게도 된다. 이 작가의 다음 작품이 몹시 기다려진다.