그깟 입술쯤 부어터진다 해도?

벌집에 키스하기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

오래 전에 사두고 읽기를 미루다 이제야 읽었다. 제목이 영 께름칙했다. 팜므파탈류(?) 얘기는 그다지 좋아하지 않는다. 팜므파탈은 남녀 모두에게 불편한 존재인 듯하다. (일부?)남자들이야 백치미 대신 매력적이면서도 똑똑하기까지 한 여성이 부담스러울 테고 내겐 남성적인 시각에서 만들어 낸 것 같은 그 용어가 거슬린다. 농업발생으로 잉여생산물을 가지고 피터지게 싸우던 정복전쟁 이후 보통의 수컷은 자기들보다 똑똑한 암컷을 좋아하지 않는 듯하다. 중세시대엔 그런 여자들을 마녀로 돌려세워 불태워 죽이기까지 하지 않았는가. 어느 시대, 어느 위치에서든 주도권 싸움은 치열하고 중요하다. 죽음을 불사(살해까지)하고 주도권을 얻으려는 일들은 지금까지도 계속된다. 연애 또한 더 사랑하는 사람이 성장하는 법이니까. 성장없는 연애가 무슨 의미인가. 단순히 화학반응 주고받기로 끝내는 아해들은 누나들한테 댐비지 말지니라.

문학성이 드러나는 추리소설이라 신선하고 운치있다. 단순히 미스테리를 파고드는 것 뿐이라면 그냥 시간죽이기 영화 한 편 같겠지만 소설 속 풍경이 아주 잘 그려질 만큼 작가가 글을 잘 다듬었다. 살인의 이유는 기대와 달리 시시하기 그지없지만 글 전체에 서정성이 녹아있어 읽을 맛이 난다. 주인공이 작가일 경우 조금 더 흥미롭다. 누구보다도 그 직업에 익숙한 작가가 작가이야기를 하는 것은 확실히 실감나게 마련이지. 미쿡드라마 캐슬(Castle) 주인공이 "Writer"라고 쓰인 방탄조끼를 입었을 때 얼마나 배꼽을 잡았는지.

딴지일보 편집장을 지낸 전력이 있는 역자의 번역이 매끄럽고 편안하다. 이 역자의 책을 또 읽었었구나. 최고의 추리소설 하면 가장 먼저 떠오르는 빌 밸린저,『이와 손톱』도 이 사람이 번역했다.(이 책 참 좋아했는데 몇 년 전에 도서관에 기증해버리고는 아까워서 땅을 쳤네.) 번역은 이런 역자처럼 정말 책을 많이 읽어보고 글도 좀 쓸 줄 아는 사람이 해야 마땅하다.    

반전이나 손에 땀을 쥐는 긴장도는 떨어진다. 우리는 어쨌거나 치밀한 복수극에 끌리고 시원스럽게 복수를 해내는 주인공에게 심하게(?) 감정이입하게 마련인데 이 책은 그런 맛은 없다. 그래서 재미가 크지는 않지만 치명적인 독을 지닌 아름다운 생명체에게 끌렸던 사람이라면 그 느낌을 알거다. 얼굴값하는 것들은 자고로 신뢰하지 않는 난 도무지 공감하기 어렵지만. 아름다움은 위험을 무릅써야 얻을 수 있는 게 아닌가. 그게 껍데기 뿐일 때는 허탈하겠지만.

나의 노래

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

연이어 두 번 읽었다. 이 책을 잡으면 중독적인 글에 이끌려 한번 읽고 나면 다시 읽고 책을 놓지 않으면 또 읽게 될 것 같다. 쉽게, 술~술 읽히는 글이 아니어서 더욱 그럴거다. 이 책을 읽는 동안 대학시절을 떠올릴 수밖에 없게 된다. 80~90년대에 대학을 다닌 사람이라면 더욱 공감하게 될 듯하다. 내가 대학을 다닐 땐 학생운동이란 게 거의 의미가 없던 시기(이미 90년대를 지나버렸으니)라 조금 덜하겠지만 쇠파이프를 가볍게 들고 다녔던 선배들은 새록새록 그 시절의 '느낌'을 지울 수 없을 것 같다.

혼란한 시대, 하나의 인격체로서 "나"라는 존재를 인정받을 수 없던 그때. 수많은, 고유한 "나"들은 얼마나 외롭고 답답했을까. 국가와 시대가 우선이던 시기에 이리저리 흔들리고 휩쓸릴 수밖에 없었던 운명 앞에 속수무책이던 "나"들의 아픔을 그려냈다. 그리고는 대학 때 가장 존경하던 선배의 짤막한 메모(줏대는 중심이고 주체이다...정확히 기억이 안나네)와 닮은 글귀로 작가의 주제의식을 엿볼 수 있다. 방황하고 상처받은 주인공의 아픔을 쓰다듬는 그 글은 정민의 삼촌과 주인공의 할아버지와 이길용에게도 따뜻한 위안이 되었다. 물론 책을 읽는 이들에게도 작은 위로가 되리라. 그 시절엔 누구라도 그럴 수밖에 없었겠다. 끊임없이 고민하고 갈등하고 헷갈렸겠다. 하나의 뜻이 아닌 내 목소리를 내면 바로 조직을 해치는 일이 되었을테니.

춥고 외롭고 다치고 고뇌하는 나를 저 우주 다른 한켠에서 보듬어 줄 또다른 내가 있다는 작가의 우주관이 내 세계관과 닿는다. 네가 있어 나는 외롭지 않다. 신비하고 따뜻한, 커다란 품을 지닌 넌 나의 우주.

지극히 문학적인 문장들과 어절로 이루어진 목차마저 시로 느껴져 가슴에 은은히 전해진다. 김연수는 어쩌면 마지막 문학세대가 아닐까. 중독성 강한 작가의 글을 계속 읽고 싶다.

그리고 여담이지만 도무지 이해가 가지 않았던 일 중의 하나를 작가가 쉽게 설명해놓았다. 우습게도 이른바 운동권으로 인식되는 조직이나 밖에서 곧잘 자잘한 성추행이 일어나곤 했는데 그걸 대수롭지 않게 여기는 분위기들이 있었다. 그런 일에 유난히 민감했던 내겐 그런 분위기 자체가 무척이나 충격이었다. 오래 전에 처음 봤던 선배가(동아리 선배가 알던 선배라 직접적으로 알지는 못했는데) 집에 돌아가는 길에 성추행을 시도했던 일을 친한 선배에게 최근에 털어놓은 적이 있었는데 '그럴 수도 있지.' 라며 별 것 아닌 일인 듯 받아들이는 거다. 보수적인 성향의 선배라 그런 건가 했는데 그 당시 분위기라는 작가의 말에 비로소 이해가 되었다. 조금 다르지만 그 사람들의 모순적인 행태를 이해할 수 있게 된다. 그냥 용인되는 분위기 따위를 이해한다는 거지 그 생각이나 태도를 이해한다는 것은 아니다. 어쩌면 순전히 내 착각인지도 모르겠지만. 그랬다. 우리 조직은 "금연(연애금지)" 철칙이 있었다. 조직력을 흐트러뜨리는 행위라고 금기시 된 반면에 다른 사소한(?) 일은 눈감아 주는 분.위.기.?? 어쩌다보니 "고발"(?) 하는 상황이 되어버린 건가.

나를 미치게 하는 야구

매일매일 야구를 보는 중 기아타이거즈랑 엘지트윈스가 오랜만에 정말 재미나는 경기를 펼쳤지만 선동렬 감독의 투수운용 문제점이 드러났다. 승부조작이 의심될 정도였다. 언제나 기아만 만나면 맥을 못추는 기아사랑 엘지도 경태가 올라온 순간 한결같던 사랑도 버리고 말았던 것이었다으다으다.

감독욕을 안할래야 안할 수가 없다. 무조건 실점하고 볼질하는 경태를 올려서 다 이긴 경기를 말아먹었다. 오죽하면 박경태가 포털싸이트에서 실시간 검색어1~2위를 달릴까. 5시간 가까운 혈투. 슬럼프였던 김원섭이 마수걸이 홈런을 친 것도, 최희섭의 호쾌한 3런 홈런도 대타로 나왔던 홍재호의 3안타 3타점도 빛이 바래버렸다. 오늘 밤 광주에서 인천으로 이동해 스크(SK)랑 붙어야 할 선수들 체력 다 소모하고 이게 뭐냐고. 져도 납득이 가게 지면 이해한다고.

 기뻤던 건 김상현 타격이 올라오고 있다는 것. 온통 소녀어깨들이 난무하는 야수들 틈에서 종범신 이후로 그토록 바라던 강견을 보았다. 수비가 약한 김상현의 어깨가 끝내주는 구나. 힘세고 넓은 어깨에 유난히 약한 나^^ 우리나라 경기에서 오랜만에 보는 보살이다. 용달횽아가 상현이 타격 좀 끌어올려주면 더할나위 없겠다. 

그리고 엘지 박용택이 홈에서 벌인 쇼!! 크게 웃었다. 메트로박 사랑스러워. 더듬택 하하하.

야구 없이 못살아

야구 시즌이 시작됐다.

기다리고기다리고기다리던 야구.

그래서 책을 못읽어.

올 해 타이거즈가 잘해서 무척 행복하다.

올 해는 우승하자!! 가자! 11승!

현진이 선발전, 추신추 출전경기까지 챙겨보느라 바쁘다.

야구도 유럽축구처럼 비시즌이 거의 없었으면 좋겠다. 하하.

선수들은 죽어나겠지만.  

[100자평] 죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

드높고 달콤하고 서글픈 사랑. 그래서 아름다운 이름. 박민규의 문학성이 돋보이는 작품