[마이리뷰] 사라진 근대건축

사라진 근대건축 - 어두운 역사를 위한 유용한 지도
박고은 지음 / 에이치비프레스 / 2022년 1월

몇 년 전, 충정로에 위치한, 우리나라 최초의 아파트로 일컬어지는 충정아파트를 바깥에서 둘러본 적이 있습니다. 그 날은 좀 걷는 날이었는데, 복개천 위에 놓여진 서대문아파트를 둘러본 후 충정아파트까지 걸어갔던 기억이 납니다.

건물 내부로는 들어가보지 못했었습니다. 입구 앞에 붙어 있는, ‘거주자 외 출입금지‘ 푯말 때문이지 않았을까. 그래서 살짝, 중정이 놓인 곳까지는 다녀왔는데, 고풍스럽게 나이들었다기 보다는 쇠락하여 남루하다는 느낌을 받았던 기억이 있습니다.

이 충정아파트가 헐린다고 합니다. 우리나라 최초의 근대식 아파트로 지어진 건물이라 보존 가치가 있다고 나름 생각하고 있었지만, 이를 달리 생각하는 분들이 더 많은가봅니다. 이 책의 저자에게, 이에 대해 묻고 싶습니다.


이 책은, 논쟁적인 주제를 담고 있습니다. 그 한복판에는, 이미 헐린 조선총독부 건물이 있습니다. 저는, 조선총독부 건물이 중앙청을 거쳐 국립중앙박물관이던 시절, 여러 차례 다녀온 적이 있습니다. 그 내부를 들어갔을 때 널찍한 홀과 고풍스러운 계단, 홀을 가운데 두고 빙 둘러 선 난간과 전시실을 보며, 그 규모와 모양새에 놀랐던 기억이 선연합니다.

저자는, 조선총독부 건물을 일제 강점기 하 치욕스런 역사의 상징물이라고 하여 이를 허물어 버린 것에 대해 부정적인 뉘앙스를 표현하고 있습니다. 그러면서, 우리나라 건축물의 변화 과정을 이어볼 수 있는 근대 건축물을 일제 강점기의 역사를 담고 있다는 이유로 ‘적산‘이라 부르거나 허물어 버리는 것에 대해 비판적인 견해를 조심스레, 하지만 내내 밝히고 있기도 합니다. 조선 시대 궁궐은 복원하면서 일제 강점기의 건물은 허물어뜨린다면, 우리나라 건축물의 변천은 한옥 다음 빌딩이 될 수 밖에 없음을 아쉬워하며.

저도 저자와 같은 생각입니다. 단, 조선 총독부 건물만 빼고. 효율성의 논리로 역사적 가치를 매몰시켜버리는 것에는 큰 아쉬움이 있습니다. 역사적 상징성을 가진 건축물은 복원하여 보존하는 방향으로 문화재 정책이 정비되면 좋을 듯 하다는 생각도 가지고 있습니다.

물론, 역사적 상징성에 대해 조금 좁고 엄밀한 기준을 정할 필요가 있다는 생각이 있습니다. 특히 육백년 수도였던 서울에 중요성을 지닌 건축물이 많기 때문에, 보존보다는 개발과 이용을 생각하지 않을 수 없는 것도 현실입니다. 지방을 돌아다니다보면 굳이 허물 필요 없어 남겨진 많은 건축물들을 볼 수 있습니다. 목포 같은 곳은, 시내 중심지가 옮겨간 덕에 구 시가지는 적산 가옥들을 심심찮게 만날 수 있습니다. 구룡포 같은 곳은 일식 가옥을 복원하여 근대 거리로 꾸며두기도 하였습니다. 다만, 서울의 문제입니다. 남겨두려면 한도 끝도 없이 남겨둬야 하기 때문에 옥석을 더 엄밀하게 가릴 필요가 있습니다. 그런 가운데, 아무리 경제적 가치가 떨어지더라도 꼭 두어야 할 것은 어떻게든 남겨야 하지 않을까 싶습니다.

그럼에도, 조선 총독부 건물은 허물어야 했습니다. 일제 강점기의 상징물로, 비록 우리나라 현대사를 관통하는 - 제헌의회, 정부수립, 9·28 수복 등 - 상징물이기도 하지만, 조선 총독부는 보존 가치 이상의 상징물이기 때문에 경복궁 앞에서 치워야 했습니다. 인터넷에서 떠도는 이야기이기는 하지만, 일본 관광객들이 경복궁 관광을 왔다가 국립중앙박물관을 들르면서 ‘이 곳이 예전 한국을 식민 통치하던 중심지‘라는 안내를 받는다는 이야기를 들으며, 더더욱 이 건물은, 이전도 아닌 철거가 맞다는 생각을 하지 않을 수 없었습니다.


이 책에는 일제 강점기 하에 지어진 건물 사진을 굉장히 많이 수록하고 있습니다. 특히 철거된 건물 사진들 뿐만 아니라 주요한 건축물에 대해서는 당시와 현재 위치 정보까지 설명하고 있어 굉장히 의미있다 할 수 있습니다. 그런 가운데 주요한 건축물의 역사와 정보 또한 세세하게 소개하고 있어 이런저런 책에서 필요에 따라 단편적으로 소개하는 여러 근대 건축물에 대해 일목요연하게 살펴볼 수 있다는 점에서 가치있다 할 수 있습니다.

다만, 일제 강점기 하의 건축물에 쏟은 지면보다 상대적으로 해방 이후 및 개발독재 시대의 건축물에 대한 안내는 빈약한 편입니다. 일제 강점기 하의 건축물이 해방 이후에도 이어진 덕에 이에 대한 소개를 앞 부분에서 해 버린 때문도 있겠고, 해방 이후 및 개발독재 당시에 쏟아낸 건축물에는 상대적으로 가치를 덜 느끼기 때문일 수도 있겠지만, 그럼에도 중앙정보부 석관동 청사 건물 같은 것은 책의 흐름과는 조금 비껴 서 있는 소개라는 생각이 들었습니다. 물론, 꼭 소개하고 싶었던 - 최종길 교수 의문사 - 스토리가 있었기 때문에 지면을 할애했을 수도 있어 이 부분은 이해되지 않는 바는 아니나, 그렇다면 전체적인 볼륨을 두텁게 했으면 더 좋았겠다는 아쉬움도 남습니다.

그럼에도, 요 근래 읽은 책 중에 제일 몰입해서, 즐겁게 읽었습니다. 아무래도 서울 촌놈(!)으로서, 서울 구경 다니는 것을 좋아하는 제 입장에서, 서울에 포커스가 맞추어진 건축물 이야기라 더 재미있었는지도 모르겠습니다.

[오늘의 한문장] 개념 기반 탐구학습의 실천 - 전이 가능한 이해의 촉진 전략

교과 융합형 재구성에서, 주변 교과가 중심 교과의 도구 역할에 머무는 경우를 경계하는 내용. 마땅하다.

예를 들어, 재생 가능 에너지와 재생 불가능 에너지에 관한 5학년 간학문적 단원에서 중심 교과는 과학이다. 이 단원에 통합된 다른 교과에는 사회, 미술, 수학 및 영어가 포함될 수 있다. 이때 조심해야 할 것은 학생들이 과학적 이해를 계발하는 데 초점을 맞추는 반면, 영어 수업은 비판적으로 읽기 또는 설득하기 위해 쓰기에 대한 개념적 이해를 계발하지 않고 에너지 사용에 대해 읽는 데 소비되지 않도록 하는 것이다. 교과의 높은 수준의 내용을 포기하지 않으면서 교과 간 탐구의 이점을 균형 있게 맞추기 위해 병렬 단원을 개발한다. - P73

[마이리뷰] 알고 보면 반할 민화

알고 보면 반할 민화 - 생활의 단면 유쾌한 미학, 오천 년 K-민화의 모든 것 ㅣ 알고 보면 반할 시리즈
윤열수 지음 / 태학사 / 2022년 6월

2021학년도까지 쓰던 미술 교과서에서는 민화에 대한 내용과 활동을 다루고 있었다. 그래서 이 책이 재간된다는 말에 이를 구매해서 읽어보고자 했다.

항상 그렇지만, 미술 교과 시간에는 소재가 가진 의미를 안내한 후 적절한 활동을 구안하여 제공할만한 시간이 많지 않다. 두 차시 한 활동을 위해, 특히 민화에 대해서는 안내할 내용이 많지만, 잘 안내한다고 해도 이를 토대로 좋은 활동을 만들어내는 것은 쉽지 않다. 그래서 간단한 설명 후 민화 도안을 주고 채색 정도 해 보도록 하는, 그런 활동을 주로 해 왔고, 2022년에는 조금 더 깊이있는 안내와 의미있는 활동을 준비하길 기대하며 책을 구매했다.

그런데… 옮겨 온 학교의 미술 교과서는 민화 활동이 없었다. (흠) 덕택에 책은 개점 휴업 상황이었고, 학년을 마친 후에야 교양 삼아 읽어보게 되었다.

이 책은 민화의 의미에 대해 약 50여 쪽에 걸쳐 안내하고 있으며, 250여 쪽에 걸쳐 스물 몇 가지 정도로 민화를 분류하고 있는데, 그 기준은 소재이다.

다루는 소재로 민화의 의미를 파악하지만, 결국 민화의 의미는 민중의 욕망을 날 것으로 드러낸다는데 있는 듯 싶다. 그러다보니, 학문적 깊이를 가지고 오기 쉽지 않을 수도 있겠다. 결국 민화는 사회상을 드러내는 소재일 뿐, 작가론도, 의미론도, 도구론도, 크게 의미를 갖기 어려운 프레임이기 때문이 아닐까. 그래서, 책의 내용은 모호하다.

다양한 도판을 다루고 있지만, 지면의 한계 덕택에 도판의 크기는 작고, 명확하게 보이지 않는다. 그리고, 민화의 종류로 보기 어려운, 저자조차도 이 그림을 민화로 보긴 어렵지만, 이라는 말과 함께, 예컨대 도화서의 작품들이나 동궐도, 정조 임금의 능행차도 등을 다루는 부분은 내용의 일관성을 고려했어야 한다는 생각이 든다.

차라리, 민화가 소비되던 당시의 사회사와 함께 대표적인
민화를 드러내는 방식으로 다가섰으면 어땠을까 싶다. 이 책은 그림과 관련된 다양한 옛 이야기를 짧게 다루고 있는데, 이 부분을 조금 더 길게 늘여 민화의 의미를 사람들 속에 녹여 소개하는 방식도 어땠을까 싶다.

책은 조금 아쉽지만, 민화는 학교의 미술 활동에서 중요하게 다루어야 할 소재이다. 민화의 소비자가 폭넓었다는 점에서, 미술 교육이 가진 방향성과 부합하기 때문이다. 이번 학교의 교과서가 바뀌기 전까지는 다루기 어려울 수도 있지만, 시간 여유가 있다면 활동을 준비해보면 좋겠다는 생각을 가진다.

[오늘의 한문장] 레트로 마니아

레트로의 열풍은… 젊은이가 자신들의 것이 아닌 것에 노스탤지어를 느끼기 때문인가? 유행은… 미디어의 끊임없는 리와인드 덕택에 뫼비우스의 띠처럼 우리를 계속 챗바퀴 위에 두는 것인가? 책의 시작부터 마음에 든다.

무엇보다 팝은 현재형이어야 하지 않나? 팝은 여전히 젊은이의 전유물로 여겨지고, 젊은이는 노스탤지어를 느끼지 않아야 정상이다. 소중한 기억을 뒤로할 정도로 오래 살지 않았기 때문이다. 더욱이 팝의 본질은 ‘지금 여기‘에 살라는, 즉 "내일은 없는 것마냥" 살면서 동시에 "어제의 족쇄는 벗어던지라"는 충고에 있다. - P20

[지구 끝의 온실]을 읽고

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

최대한 스포일러를 배제하는 방식으로 감상평을 두드리지만, 그래도 혹시 이야기를 읽지 않으셨다면, 감상도 읽지 않으시는 것을 추천.

워낙 핫한 작가라, 이런저런 소설을 다시 읽어봐야지 결심한 마당에 꼭 읽어야겠다고 생각하고 집어 들었습니다.

인물을 둘러싸고 있는 이야기들은 생각할 거리를 만들어주는 요소들입니다. 더스트 시대. 모든 것을 향해 뻗어가고자 하던 인간을 제한된 공간에 가두어버리는 아이러니. 그리고 더 이상 뻗어나가지 못해서인지, 서로의 욕망이 단호하게 충돌하며 결국은 멸망을 향해 가던 인간의 무리들. 프림 빌리지 속에서 누군가는 공동체의 이상을 발견했을 수도 있고, 누군가는 인간 군상의 한계를 절감했을 수도 있습니다. 인간의 미래를 공동체적 이상향에 있다고 생각하는 저로써는 조금 더 고민해 볼만한 이야기의 흐름이 이어져서 조금 더 주목할 수 있었습니다.

그리고 레이첼과 지수(희수)의 묘한 엇갈림. 과연 지수의 패턴 조절이 레이첼의 감정을 만든 것일까. AI가 한창 메인 스트림으로 올라오는 이 묘한 시기에, 스필버그의 'A.I.'처럼, 과연 모든 것이 트랜지스터의 연결로 이루어진 레이첼 속에 있는 인간을 향한 마음은 레이첼의 것인가, 패턴의 영향인가.

SF가 만들어 주는 이야기 울타리의 확장 속에서, 결국 우리가 생각해 볼 수 있는 주제는 '지금 우리의 이야기'입니다.

이 이야기는 더스트가 모두 지나가 한 때의 이야깃 거리가 되어버린 시대에 한 연구원(아영)이 이상 현상을 발견하고 이의 원인을 찾아가는 과정에서 만난 이야깃 속 이야기들이 주된 줄거리를 이어갑니다.

그러나, 이야기의 얼개가 단선적이라는 아쉬움이 남습니다. 아마라와 나오미도, 레이첼과 지수도, 그들이 만나고 겪는 관계 속에서 그들은 한 방향을 바라볼 뿐이 아닌가 싶습니다. 오히려 이럴 요량이면 인물 바깥의 이야기에 조금 더 힘을 주었어도 되지 않나 싶은. 프림 빌리지의 야닌과 대니를 그렇게 보내버리는 것이 가장 마음에 들지 않았습니다. 이는 레이첼과 지수에 대한 이야기도 아니고 아마라와 나오미에 대한 이야기도 아닐 뿐더러, 프림 빌리지에 대한 이야기도 아니게 되어버리는. 결국 이야기는 프림 빌리지에서 마무리되지만, 그리고 프림 빌리지가 지닌 공동체의 이상이 인류의 생존에 기여하지만, 결국 그 이상에 공감하지 않는 이들은 배제시켜버리는 이상이라면 이를 이상향의 모습이라고 볼 수 있을 것인가 싶기도 합니다.

아쉬움은 이야기가 전개되는 방식에도 있습니다. 아영이 모스바나를 탐색해 가는 과정에서 만나는 인물들이 들려주는 진술 - 액자식 구성 - 로 이야기가 흘러가는데, 아영이 만난 아마라와 나오미도, 지수의 진술도, 그저 흘러가는 이야기 위에 아마라/나오미가, 지수가 얹혀진 것은 아닌지 하는 의문도 듭니다. 굳이 다른 입을 빌어서 내러티브를 펼쳤는데, 그게 도대체 무슨 의미가 있는지에 대한 궁금증? 굳이 아영의 서사를 만들었는데 흘러가는 이야기 속에서 아영은 사라지고 이야기만 남아버린 아쉬움이 남습니다.

그럼에도, 김초엽 작가의 작품을 또 읽어 볼 생각입니다. 이야기를 흘려보내는 방식에는 아쉬움이 있지만, 다양한 생각거리를 만들어 낼 수 있는 작가라는 생각이 들었습니다. 이 이야기도, 덮고 나서의 아쉬움이 좀 있지만, 읽는 내내 흐름에 올라타 집중하며 읽을 수 있었다는 것도 분명합니다. 다음 이야기도 기대해 볼까 합니다.