그녀를 천재 작가로 부르는 까닭을 밝혀냈다

로베르 인명사전 - 나를 죽인 자의 일생에 관한 책
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2010년 7월

<로베르 인명사전 : 나를 죽인 자의 일생에 관한 책> 아멜리 노통브 / 김남주 / 문학세계사 (2010) [원제 : Robert des noms propres (2002)]

[My Review MMCCII / 문학세계사 11번째 리뷰] 고품격 월간 리뷰전문지 <책이 있는 구석방> 서른한 번째 리뷰는 끔찍하고 비정상적인 소설만 쓰는 이상한 작가 아멜리 노통브의 <로베르 인명사전>이다. 이 책의 부제를 눈여겨 보는 이는 거의 없을 것이다. '나를 죽인 자의 일생에 관한 책'이라고 쓰여 있기 때문에 대부분의 독자들은 소설속 주인공이 자신을 살해한 '인물'에 대해 이런저런 변명과 핑계를 늘어놓았을 거라고 짐작했을 것이기 때문이다. 사실 이런 장르의 소설은 식상할 정도로 너무 많다. '반전'을 전혀 줄 수 없는 진부한 방식이란 말이다. 그런데 이 소설의 작가가 누군가? 절대로 '정상'이라거나 '제 정신'이 아닐 수밖에 없는 소설가. 맞다! 아멜리 노통브다. 이 소설의 진정한 주인공은 다름 아닌 '아멜리 노통브'였던 것이다. 그리고 책의 말미에서 아멜리 노통브는 총에 맞아 뒈져버린다. 이렇게 결말을 다 밝혀놓고 '스포'를 한다고? 전혀 걱정하지 않아도 된다. 아멜리 노통브가 죽건 말건 이 소설의 줄거리와는 아무런 상관이 없으니까 말이다. 그렇기에 작가 스스로도 책 겉표지에 당당히 밝혀놓은 것이다. '자신'을 죽인 자의 일생에 관한 책이라고 말이다. 참으로 엉뚱한 소설가라 하지 않을 수 없다.

<로베르 인명사전> 관점 포인트 : 이 소설을 읽은 독자들의 한결같은 마음은 이럴 것이다. '이 책을 어떻게 소개해야 할까?' 정말이지 줄거리가 이산 저산 정신이 없을 정도로 난삽하다. 열아홉살 어린 소녀가 임신을 했다는 충격적인(!) 이야기를 시작하자마다 그 소녀는 무능한 남편을 권총으로 살해하고, 소녀는 아기를 낳자마자 감옥에서 목을 매달아 자살하고 만다. 하나 뿐인 딸에게 끔찍한(?) 이름을 지어주고 말이다. 플렉트뤼드. 이게 갓 태어난 여자아기의 이름이다. 다행히 아기는 클레망스라는 친이모에게 인계되어 자라나고, 클레망스는 플렉트뤼드를 자신의 셋째 딸로 여기며 소중히 기른다. 여기까진 어찌어찌 스토리가 이어지는 것처럼 보이지만 그 다음은 더욱 기괴하다. 클레망스의 '집착'이 보이기 때문이다. 분명 플렉트뤼드를 사랑해서 행동하는 것이지만, 이상할 정도로 플렉트뤼드를 '자신의 꿈'과 동일시했기 때문이다. 한마디로 자신이 못다한 꿈을 플렉트뤼드를 통해서 '대리 실현'을 하려는 열망으로 가득해 보인다. 그러면 안 된다는 것을 반면교사처럼 보여주려는양 정말이지 너무 심할 정도로 '집착'하고 있다.

클레망스의 못다한 꿈은 '발레리나'였다. 하지만 일찌감치 꿈을 접어야만 했다. '이상'에 비해 '실력'이 뒤따르지 못했기 때문이다. 한마디로 평범했기 때문이다. 그런데 클레망스의 눈에 플렉트뤼드는 너무 예뻐보였다. 그래서 평범한 아기를 대하는듯 하지 않고 '공주님'처럼 키우려 했다. 플렉트뤼드도 그런 '엄마의 사랑(?)'을 기쁘게 받아들였다. 그래서 엄마(사실은 이모지만, 플렉트뤼드는 그 사실을 모른채 성장한다)의 기대에 한껏 부흥하기 위해서라도 플렉트뤼드는 '공주'처럼 행동했고, 클레망스는 그것을 행복으로 여겼다. 뭐, 여기까지는 예쁜 여자아이를 키우는 여느 엄마와 다를 바가 없었지만, 클레망스는 더 나아갔다. 아이가 '어린이집'에서 쫓겨날 때에도 평범한 아이가 아니니까 상관없다거나, 학교에 입학해서 초보적인 '글자'도 떼지 못해 낙제를 할 것 같다는 담임선생과의 상담에서도 아무런 문제의식을 같지 못하고 플렉트뤼드는 '특별한 아이'니까 아무 상관 없어..라는 식으로 일관한다. 물론 클레망스에게도 다 생각이 있다. 왜냐면 플렉트뤼드가 '발레'에 완전한 소질을 타고났기 때문이다. 그래서 어린이집 선생이나 학교 담임선생이 '주위'를 요할 정도로 산만한 학습태도에 문제가 있다고 지적하는데도, 발레 선생이 플렉트뤼드는 "발레를 하기 위해서 태어난 아이예요"라는 말에 꽂혀서 다른 건 아무 상관도 없다는 식이었기 때문이다. 그렇게 플렉트뤼드는 발레만 잘 하는 천재로 성장하게 된다.

그러다 공립학교를 자퇴하고, '오페라 무용 학교'로 진학을 해서 발레만을 전문으로 배우는 학교에 입학하게 된다. 일종의 '아이돌 연습생'처럼 오직 발레만 배울 수 있는 학교이기 때문에 실력 매우 뛰어난 학생들만 모아놓은 학교라고 보면 좋을 것이다. 그래서 플렉트뤼드가 어린 나이에 이곳에 입학하게 된 것 때문에 주위에서 축하와 부러움을 한 몸에 받기도 했다. 하지만 학교 생활은 지옥과 다를 바 없었다. 완벽한 발레리나가 되기 위해서 '체중'과 '몸매' 관리부터 시작해서 혹독한 연습을 반복해야 했기 때문이다. 이곳에 입학한 저학년 학생들은 좋아하는 춤도 출 기회를 주지 않는다. 철저한 '관리'와 반복 '연습'을 해내고 선생으로부터 통과했다는 의미의 인정을 받아야만 10초짜리 짧은 단역의 기회라도 얻을 수 있었기 때문이다. 무엇보다 그런 기회를 얻기 위해서는 몸무게가 40킬로그램 이하가 되어야만 했다. 그 이상이면 '돼지'라는 꼬리표가 붙었고, 45킬로그램이 넘어가면 '자퇴'를 강요받아야 했다. 그래서 이곳에서 최고라고 칭찬받는 무용수들은 대부분 '해골 형상'을 하고 있다.

문제는 여기서부터 시작된다. 플렉트뤼드는 일반적인 학교생활에서 만족을 느낄 수 없었기에 이곳에 왔고, 발레를 하기 위해서 최선을 다했다. 학생으로서 너무나도 모범적이고 바람직한 태도 아닌가? 그런데 여기에 아주 큰 문제가 있다. '성장기 소녀'에게 무리한 다이어트와 혹독한 훈련을 강행하다보니 대부분의 학생들은 '몸무게'가 늘지 않으려도 음식을 거의 먹지 않았기 때문이다. 그래도 성장을 위해서 배고픔이 몰려오면 선생들 몰래 '한 입'을 더 먹었다가 몸무게가 늘어서 혼쭐이 나는 일이 반복되었지만, 플렉트뤼드는 이런 꾸중조차 받기 싫었기 때문에 성장에 필요한 딱 한 입조차 먹기를 거부했다. 특히 뼈성장에 필수적인 '칼슘'이 들어있는 유일한 음식인 '저지방 요쿠르트'까지 말이다. 그러자 플렉트뤼드는 뼈마디가 쑤시고 아파오기 시작했다. 그러나 이런 아픔을 애써 참아냈다. 선생에게서 칭찬을 듣기 위해서 말이다.

그러다 더는 참을 수 없는 통증이 밀려오자 플렉트뤼드는 엄마인 클레망스에게 '아픔'을 호소한다. 그러나 클레망스는 플렉트뤼드의 참을 수 없는 고통을 '성장통'쯤으로 여기고 대수롭지 않게 대한다. 왜냐면 클레망스의 눈에 플렉트뤼드는 너무도 완벽한 발레리나, 그 자체였기 때문이다. 하지만 아빠를 비롯한 다른 언니들은 의견이 달랐다. 플렉트뤼드의 키가 155센티미터에 몸무게는 32킬로그램에 불과했기 때문이다. 그야말로 뼈만 앙상한 '해골 형상'이었던 것이다. 그런데도 클레망스는 그런 딸의 형상을 보면서도 기쁨과 환희의 미소만 띌 뿐이다. 그렇게 플렉트뤼드는 다시 학교로 돌아가 최고의 무대를 선보였지만 아름다운 점프를 위해 힘차게 도약했다가 발끝으로 착지하는 동작을 하다가 다리 전체가 부숴지고 만다. 그녀의 뼈는 이미 폐경을 한 70대 할머니처럼 변했기 때문이다. 의사는 두 번 다시 발레를 할 수 없다는 진단을 내린다.

플렉트뤼드는 발레가 전부였던 삶을 살다가 한순간에 무너져내렸다. 하지만 끝내 자살은 하지 않았다. 퍽이나 다행이라는 생각이 들지만, 아직 열일곱 살밖에 안 된 소녀다. 고작 발레를 할 수 없다고 인생을 끝마치기엔 너무 이른 시기이지 않은가. 그래서 플렉트뤼드는 재활치료에 전념하고 하루하루 일상을 되찾기 위해 음식을 섭취했다. 그리고 몸무게가 40킬로그램이 되자 얼추 사람의 형상으로 되돌아왔다. 아빠는 이 모습을 사랑스럽게 보았다. 하지만 엄마는 병문안조차 오지 않았다. 플렉트뤼드에게 엄마는 '인생의 전부'라고 할 정도였기 때문에 빠르게 회복을 하고 두 다리로 직접 걸어서 엄마의 집으로 향했다. 엄마에게 다시 두 다리로 걷는 모습을 보여주고 싶었기 때문이다. 이 모습을 보면 엄마는 또 환희에 찬 표정으로 자신을 바라보며 기뻐할 거라 믿어 의심조차 하지 않았고 말이다. 하지만 정반대였다. 엄마는 두 다리로 걸어오는 플렉트뤼드를 보고 내뱉은 첫 마디는 "넌 돼지처럼 살쪘구나"였다. 플렉트뤼드는 인생은 무너져 내렸다.

나가는 글 : 전체 이야기는 정말 산만하기 때문에 핵심 포인트만 잡아서 정리해본 내용이다. 짤막하게 간추리면, 플렉트뤼드의 인생은 클레망스의 꿈으로 점철되었고, '엄마의 꿈'을 대신 실현시키기 위해서 '엄마의 삶'을 자신의 인생으로 여기며 살아온 딸의 인생을 보여주고 있다. 그저 '치맛바람이 쎈 엄마'가 주제인가 싶지만, 그보다는 '자식의 삶'을 송두리채 빼앗아 '자신의 삶'으로 바꾸려 드는 스릴러와 공포, 그리고 서스펜스가 좔좔 흐르고 있다. 그런데 겉으로는 그저 그런 '어린 소녀의 성장소설'처럼 꾸며 놓은 것이다. 이래서 아멜리 노통브를 '천재 작가'로 부르는 것 같다. 치밀한 짜임새만 보았을 땐 딱 그렇게 보이기도 한다.

그러나 천재 작가로만 치부하기에는 너무 '초현실적인 소설'을 썼다. 기발한 '발상'만 했더라면 천재 소리를 듣고도 남을 텐데, 기발하다 못해 기괴한 '이야기 전개'를 하면서 그냥 '미xx 널뛰기' 같아 보이기 때문이다. 엄마의 대리만족이 실패로 돌아가자 클레망스는 플렉트뤼드에게 '진실'을 밝히고, 자신의 딸이 아닌 자신의 동생이 낳은 '조카'라는 사실을 알려준다. 그리고 친엄마가 친아빠를 죽이고 자신도 자살을 했다는 사실로 털어놓는다. 고작 열일곱 살 어린 소녀에게, 더구나 전부라고 생각했던 '발레'조차 더는 할 수 없게 된 처지에, 클레망스는 플렉트뤼드에게 딱 하나 남은 '끈'인 엄마마저 단칼에 삭제해버린 것이다. 이런 비극을 던져주고 이야기는 어디로 향했을까? 어이 없게도 플렉트뤼드는 '발레'가 아닌 '연기'로 진로를 바꾸고 보란듯이 성공에 이른다. 원래 어릴적부터 '미인' 소리를 들었을 정도로 예뻤기 때문이다. 그리고 복수를 꿈꾸는데 그것이 또 상상을 초월하게도 '엄마'가 아니라 '자신'을 파멸시키는 쪽이다. 그런데 파멸의 순간 '기적'이 찾아오고, 그 기적과 함께 천재 작가 '아멜리 노통브'가 등장해서 플렉트뤼드와 운명적인 만남을 가지고, 다들 아시다시피 아주 진부한 결말인 천재 작가의 사망으로 이야기는 끝을 맺는다. 역시 노통브식 결말은 늘 허무하다. 딱 하나 <적의 화장법>만 빼고 말이다. 그건 아주 탁월했다.

그러면 궁금증 하나는 해결이 되었다. 천재 작가로 소문이 난 까닭은 아멜리 노통브의 '독특한 이야기 전개방식' 때문이었다. 그런데 여기에 독자들의 반응은 극명하게 호불호가 갈리는 양상이다. 어떤이들은 극찬을 아끼지 않지만, 나와 같은 독자들은 '당혹감'을 감추지 않고 높은 점수를 주지 않는다. 단순한 취향의 문제가 아닌 '명확하게' 싫은 이유가 있다. 바로 '정상'이 아니기 때문이다. 딴에는 '정상'은 진부함과 지루함을 동반한다. 너무나 예측 가능한 범위 안에서만 다루기 때문에 금새 식상해지기 때문이다. 그래서 '반전'을 주기 위해 '비정상'을 추구하는 경향을 강렬하게 선보이는 건지도 모르겠다. 허나 '비정상'과 '반전'은 같은 의미가 아니다. 반전은 '낯섦'을 바탕으로 하지만, 비정상은 '부도덕'하고 '불건전함'을 넘어 '혐오'스러움까지 내비칠 위험을 내포하기 때문이다. 아멜리 노통브는 감히 부도덕적이고 불건전함을 넘어 혐오스러움까지 아무렇지도 않은 듯 왔다갔다 '경계'를 허물어버리곤 한다. 이런 이유 때문에 나는 아멜리 노통브를 '천재 작가'로 인정할 수가 없다. 적어도 개인적으로 말이다.

몇몇 작품은 정말 소름 끼칠 정도로 멋졌다. 이를 테면 <적의 화장법>이 대표적이다. 이 소설에서는 '내면의 적'이 등장하는데, 그 적의 정체는 다름 아닌 나와 다른 '또 다른 나'였기 때문이다. 공항 대합실에서 느닷없이 대화를 시도하는 '불청객'과의 오랜 대화 끝에 밝혀진 진실이 너무도 강렬했기 때문이다. 물론 여기에서도 아멜리 노통브의 '비정상'과 '부도덕'의 미묘함을 만날 수 있다. 그럼에도 결말에서 마주할 수 있는 '낯설음'이 주는 강렬한 인상은 이 소설을 여러 번 읽고 또 읽게 만드는 매력을 던져준다. 그런데 <로베르 인명사전>은 어떤가? 아름다운 동화속 공주님 이야기로 포장된 상자를 개봉하자 마주한 것은 '낯설음'이 주는 강렬한 인상이 아니라 '추악한 속내'를 드러내는 불쾌한 적(敵)을 마주할 뿐이다. 그것도 언제나 기쁨과 행복을 줘야 할 '엄마'라는 이름으로 말이다. 세상에 엄마가 딸에게 퍼붓는 저주라니...천재 작가로 불리는 아멜리 노통브도 이런 '무리수'를 캐치했던 모양이다. 그래서 부랴부랴 결말을 바꾸었다. 천재 작가를 죽일 수 있는 영광을 말이다.

이제 남은 궁금증은 아멜리 노통브의 소설이 왜 재밌냐는 의문이다. 이 소설조차 재밌다. 초반의 황당한 설정만 넘기면 끝까지 일사천리로 술술 읽어나갈 수 있다. 도대체 이유가 뭘까? 그 이유를 밝혀낼 여정은 아직도 먼 것 같다. 앞으로 읽어야 할 작품이 꽤 남았다. 부지런히 달려 보겠다.

단순한 재미 말고 뭔가 있는 데 찾지 못하는 찜찜함

겨울 여행
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2015년 7월

<겨울 여행> 아멜리 노통브 / 허지은 / 문학세계사 (2015) [원제 : Le Voyage d'hiver (2009)]

[My Review MMCCI / 문학세계사 10번째 리뷰] 고품격 월간 리뷰전문지 <책이 있는 구석방> 서른 번째 리뷰는 누가 그런지는 모르겠으나 천재 작가로 불리는 아멜리 노통브의 <겨울 여행>이다. 세월이 흐르면 달라지는 것들이 있다. 그래서 10년이면 강산도 바뀐다고 하는가 보다. 내가 노통브의 소설을 처음 접했던 것이 2003년이다. 한일 월드컵 4강 신화의 흥분이 잦아들지 않던 시절에 그녀의 첫 소설 <살인자의 건강법>을 처음 읽었는데 너무 강렬했다. 그런 장르의 소설을 읽은 적이 없었기 때문이다. 그리고 내 감상이 자리 잡기도 전에 주위에서 극찬과 호평이 난무했다. 그래서 나도 덩달아 그런가보다 싶었다. 첫 느낌은 나쁘지 않았기 때문이다. 그렇다고 아주 좋지도 않았지만, 그러다 조금 텀을 두고서 <오후 네 시>란 소설을 읽었는데, 정말 센세이션 했다. 좋은 쪽이 아니라 나쁜 쪽으로 말이다. 정말 강렬한 느낌과 인상을 받았는데, 전반적으로 '묘한 불쾌감'이 20년이 지난 지금까지 잊혀지지 않고 있다. 그 뒤로도 틈틈이 <로베르 인명사전>, <공격>, <적의 화장법>, <사랑의 파괴> 등등을 읽었는데 점점 의문이 쌓여가기 시작했다. 도대체 아멜리 노통브의 '무엇' 때문에 천재로 불리는가 알 수 없었기 때문이다. 그런데도 묘하게 '재미'는 있었다. 그래서 '그 맛'에 그녀의 소설을 읽는가보다 싶었다. 그런데 좀 찜찜하다. <겨울 여행>에서 그 찜찜함을 풀어보자.

<겨울 여행> 관점 포인트 : 좋다. 먼저 '인정'하는 것부터 풀어본다면, 그녀의 소설은 재미가 있다. 그래서 계속 읽게 만든다. 그리고 이야기 '전개'가 정말이지 기발하다 못해 기똥찼고 더불어서 기가 찼다. 이를 전문용어로 '어이 없다'로 표현할 수 있겠지만, 언어학의 전문가인 아멜리 노통브 앞에서 '전문가' 운운하면 실례가 될테니, 그냥 기발하다로 퉁치고 싶다. 그리고 또 뭐가 있을까? 아, 사회문제가 될만한 주제에 대한 신랄한 비판의식이 간간히 담겨 있어서 '생각할 꺼리'를 만들어줘서 심심하지 않았다. 이런 문제를 저렇게 바라보니 '문제의식'을 새롭게 생각할 수 있구나 싶을 정도로 신선한 느낌을 종종 받는다. 여기까지가 아멜리 노통브 소설의 장점이랄 수 있겠다. 이건 인정하는 바다.

그런데 '문제의식'과 '비판'은 있는데 그걸 살살 비꼬는 식으로 풀어내는 모양새가 좀..'진지함'이 없어서 '가볍다'는 느낌을 받는다. 강한 펀치력으로 상대를 인사불성으로 만들고 코를 납작하게 만드는 것이 아니라 옆구리를 살살 간지르는 정도의 느낌이라 기분만 상하고 만다는 점이 아쉬웠다. 물론 여성작가라는 점을 감안해서 '직접적인 비평'보다 '간접적인 방식'으로 접근하는 것을 선호하는 것이라고 지레짐작을 하더라도 '정곡'을 콕 찌르는 느낌이 아니라 '비아냥거린다'는 느낌이 너무 강해서 전반적으로 가벼워지고 말았다. 사회비평이란 날카롭고 묵직한 맛이 있어야 제맛인데 말이다.

그리고 이야기 전개에서 '기발한 점'은 높은 점수를 주고 싶지만, '예상밖의 전개'라는 것을 빼고는 딱히 줄게 없는 것이 아쉬웠다. 그리고 '반전'이란 것도 충분한 개연성이 바탕이 되어야 '그래 그럴 수 있어'라며 이야기에 '몰입'하고, 등장인물에 '감정이입'할 수 있을텐데, 몰입과 이입이 전혀 동반되지 않은 '기발함'만으로 얼마나 만족감을 느낄 수 있겠느냔 말이다.

마지막으로 가장 안타까운 점은 이야기의 소재가 너무 '부정적인 것'들이라 다 읽고 난 뒤에 뒷맛이 찜찜할 수밖에 없었다. 아멜리 노통브의 소설에서 주로 만나는 것들을 보라. 살인, 자살, 테러, 마약, 정신병 등등 죄다 '불법'이고, '변태적'이며, '비이성적'인 소재들밖에 없다. 심지어 '사랑'이란 주제를 내세우면서도 '정상'적인 것들이 거의 없을 정도다. 그나마 볼만한 주제가 '아름다움'인데, 그녀는 이 아름다움마저 '추악한 속내'를 포장하는 껍데기 취급을 하는 일이 잦아서 제정신인가 싶을 때가 많다. 이런 것들을 다 제하고 나면 남는 것이 딱 하나 '섹스(성욕)'밖에 없는데, 이마저도 상식적인 선에서 아름다움을 느낄만한 '정사 씬' 하나 찾아보고 힘들다.

자, 이제 <겨울 여행>을 한마디로 표현해보련다. 사랑에 실패한 남자가 좋아하는 여자에게 미련만 뚝뚝 남아서 자신이 얼마나 상처받았는지 알아주길 바라는 마음으로 '비행기 테러'를 꿈꾼다. 그것도 파리의 상징인 '에펠탑'을 향해서 말이다. 정말 이게 다다. 사랑이란 '공식'이 정말 어렵고 복잡하다는 것은 누구나 공감하는 바다. 그러니 두 남녀가 만나서 진정으로 사랑을 나누는 일이 결코 쉬운 일은 아니며, 수없이 지지고 볶는 과정을 '극복'한 뒤에야 겨우 사랑에 성공하고 마는 지난한 과정을 보여준다면, 얼마나 진부하겠냐는 심보가 아멜리 노통브 소설들에 가득하다. 그래서 정말 신선하게도 '사랑의 실패', 그래봤자 고작 '섹스'를 못한 것 뿐이다. 그런데 속좁은 남자는 그 길로 비행기 운전을 익혀서 비행기 납치를 기획하고 그걸 실행에 옮기려 한다. 그리고 목표 대상은 그녀의 이름 '아스트로라브'의 앞글자인 'A'를 형상화한 '에펠탑'을 향해 비행기를 납치해서 돌진하려 한다. 이게 제정신으로 할 법한 일인가?

나가는 글 : 소설은 '허구'의 세계인지라 '실제로 일어나는 일'은 아니다. 하지만 수많은 독자를 가지고 있는 유명 작가의 소설은 그렇지 않다. 소설속의 내용을 '현실'에서도 반영할 수 있을 가능성이 매우 높기 때문이다. 이를 테면 프랑스아즈 사강이 법적으로 금지된 마약복용으로 기소되자 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"는 식의 발언으로 파문을 일으키지 않았느냔 말이다. 작가의 말은 결코 가볍지 않다. 하물며 작가는 '소설'을 통해서 '할 말'을 대신하고 있지 않느냔 말이다. 그렇기에 작가는 자기 소설에 대해 '책임'을 져야 한다. 그런데도 아멜리 노통브의 소설은 너무 '방종한 면'이 없지 않다. 사회적으로 '금기'되고 '터부'시 되고 있는 소재로 강렬하게 쓰면서도 매우 '무책임'한 행동이 아닌가 싶을 정도다. 그래서 나는 아멜리 노통브의 소설이 재밌긴 하지만 누군가에게 권할 정도는 아니라고 본다. 특히나 학생들을 가르치는 내 관점에서 아멜리 노통브의 '소설'은 저질로 평점을 매길 수밖에 없다.

이건 어디까지나 '선생'이란 관점에서 내린 결론이다. 그런데 선생이 아닌 '독자'로서 평점을 매기라면 뭐랄까? 뭔가 있긴 있는 것 같다. 그걸 찾기 위해서 좀 더 읽어보려 한다. 단순한 '재미' 말고 더 의미심장한 것, 그 잡히지 않는 무엇의 정체를 밝혀내지 못해 찜찜함이 남는다.

누가 그녀를 천재 작가라 부르는가

생명의 한 형태
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2011년 6월

<생명의 한 형태> 아멜리 노통브 / 허지은 / 문학세계사 (2011) [원제 : Une Forme de Vie]

[My Review MMCC / 문학세계사 9번째 리뷰] 고품격 월간 리뷰전문지 <책이 있는 구석방> 스물아홉 번째 리뷰는 논란의 주인공 아멜리 노통브의 <생명의 한 형태>다. 과연 아멜리 노통브는 천재 작가가 맞는가? 아니, 이것보다는 그녀의 소설에 열광하는 독자들은 어떤 사람들인가? 질문을 이렇게 바꾸는 것이 더 적확한 질문이 될 것이다. 솔직히 말하면 나는 그녀의 소설을 '극찬'하는 쪽은 절대 아니다. 하지만 그녀의 소설에 흥미를 끌만한 '뭔가'가 분명히 있다는 확신은 가지고 있다. 그렇지 않고서야 그녀가 문단에서 호평을 받고, 수많은 상을 휩쓸었으며, 출간하는 책마다 불티나게 팔리는 이유를 설명할 도리가 없기 때문이다. 그런데도 나는 그녀의 소설에서 굉장한 '반감'을 느끼곤 한다. 도대체 왜 이런 소설을 쓰는 것인가? 어떻게 제대로 된 등장인물이 없을까? 정말이지 이런 괴팍한 소설을 좋아라하며 읽는 독자들은 왜 이리 많은 것인가?...이런 의문들이 꼬리에 꼬리를 물듯 계속 이어진다. 이 참에 국내에 출간된 아멜리 노통브의 소설을 몽땅 리뷰해볼 마음을 먹었다. 가능하면 2월 안에 다 읽고 써보려 한다. 얼추 헤아려보니 가능할 듯도 싶다. 자, <생명의 한 형태>다.

<생명의 한 형태> 관점 포인트 : 그나마 노통브의 소설에서 '인정'하는 바는 괴팍한 이야기 형태속에 나름의 '문제의식'을 드러내고 있다는 점이다. <생명의 한 형태>에서도 긍정적으로 생각해볼 수 있는 '문제의식'은 이라크 전쟁에 파병된 미군 병사의 고뇌를 엿볼 수 있었다는 것이다. 이는 세상의 모든 전쟁에 반대하는 '반전 메시지'로 읽을 수 있기 때문이다. 그런데 그런 '반전 메시지'를 읽기 위해서 몸무게가 무려 180킬로그램이나 나가는 이등병을 등장시켰다는 점이다. 사람이 이 정도로 살이 찌게 되면 '일상생활'이 거의 불가능하게 된다. 그런데 전투원으로 파병을 나간 미군 병사가 180킬로그램의 몸을 하고서 '현역생활'을 할 수 있다고 보는가? 완전군장의 무게가 보통 40킬로그램이다. 거기에 소총과 실탄을 휴대하고, 수류탄이나 방독면과 같은 개인휴대물품까지 모두 착용하면 이 병사는 전체 무게가 230킬로그램이 넘게 된다.

보통 일본 스모선수의 평균 몸무게가 120킬로그램 정도 한다고 한다. 그런데 신장 184센티미터에 몸무게 180킬로그램이 넘는 선수가 등장해서 스모 경기를 휩쓸었다고 한다. 스모는 체중이 많이 나갈수록 유리한 경기이기 때문이다. 그런데 이런 스모선수는 '혼자서' 할 수 있는 것이 거의 없다. 옷도 남이 입혀줘야 하고 씻는 것도 혼자서 할 수 없다. 심지어 용변을 본 뒤에 밑을 닦는 것도 남이 대신해준다. 그나마 스모선수는 '선수단' 안에 규칙과 서열이 엄격하게 적용되어 '후배'가 선배의 모든 것을 뒤처리 해준다고 한다. 그런데 현역군인은 누가 해준단 말인가? 120킬로그램만 되어도 혼자서 처리하기 힘든 부분이 발생하는데, 180킬로그램이 넘게 되면 불가능하다. 물론 미국인이니 그럴 수 있다고 치자.

아멜리 노통브는 이메일도 전화기(요즘에는 스마트폰이겠지만)도 쓰지 않기로 유명하다. 그래서 유일하게 팬들과 소통하기 위해서 '편지'를 이용한다고 하는데, '답장'하지 않기로 유명한 작가라고도 한다. 그런데 이 소설은 주인공으로 아멜리 노통브가 등장하고, 그녀가 심지어 '미지의 미군 병사'와 자필 편지를 주고 받는 내용이 담긴 일종의 '서간문' 형태로 소설을 구성했다. 그럼에도 아멜리 노통브가 아주 '답장'을 하지 않는 것도 아니니 그렇다 셈치고 읽어나가면, 아주 가관이다. 실제라면 절대 '펜팔(?)'을 주고 받을 상황이 아닐텐데, 소설속 아멜리는 일면도 없는 '미군병사'와 친밀한 편지를 주고 받게 된다. 편지 말미에는 늘 '우정을 담아~', '진심을 담아~'라는 문구를 써가면서 말이다.

편지의 내용도 별개 없다. 미군 병사의 편지를 우연히 읽게 된 아멜리가 답장을 하면서 '인연'을 쌓기 시작했고, 처음엔 '오해'도 했다가 나중에는 서로의 안부를 묻고, 개인적인 비밀까지 나누며 서로의 '속마음'도 내비치는 사이로 발전하게 된다. 순전히 '작가와 독자'로서 말이다. 이게 무슨 시츄에이션인가 싶다가 '특이점'을 발견하게 된다. 멜빈 매플이라는 병사가 가난 때문에 '입대'를 하게 되었는데, 사람이 죽고, 사람을 죽이는 '전장의 스트레스'를 견디다 못해 폭식을 일삼았고, 먹다보니 '중독'이 되어 점점 더 먹게 되었는데, 점점 불어나는 체중으로 스스로를 감당하지 못하다가 '저항의 의미'를 담아 점점 더 폭식을 하게 되면서 '반전의 마스코트(?)'라고 스스로를 위안하는 처지로 전락하게 된다. 그래서 입대 전 50킬로그램이었던 몸무게는 이라크 파병 이후 130킬로그램이 불어나 현재는 180킬로그램이 되었고, 앞으로 더 살이 찔 예정이라는 것이다.

그래서 멜빈 매플의 현재 외모는 추악하다 못해 인간의 형상이라 할 수 없을 정도로 심각한 '비만' 증세를 보이고 있다고 한다. 이런 말도 안 되고 역겹기까지 한 묘사속에서도 이 소설을 참고 읽을 수 있던 까닭은 다름 아니라 '반전의 메시지'로 읽을 만한 것이 있었기 때문이다. 자신의 몸으로 '합법'적인 저항을 하고 있는 것이다. 물론 혼자가 아니란다. 부대원 가운데 일부가 동참을 했고, 똑같이 폭식과 비만으로 전쟁에 반대하는 메시지를 보이고 있다면서 말이다. 근데 말이다. 폭식이나 비만 같은 것으로 어떻게 '저항'을 하고, '반전'이라는 구호를 외칠 수 있다는 것일까? 이게 또 아멜리 노통브를 '천재'라고 부르는 근거로 사용되기도 한다. 아무튼 '기발'하기 때문이다. 폭식을 함으로써 '미군 내 식비'를 대폭 늘려서 미행정부를 향해 '반전 메시지'를 전달하고 있다는..뭐 대충 그런 메시지다. 몸무게를 130킬로그램을 찌우기 위해 얼마나 먹어댔겠냔 말이다. 남들 햄버거 1개, 비스킷 몇 조각, 초콜릿 1개를 먹을 때 멜빈 매플은 그냥 쓸어담듯 먹었단다. 식판 가득 햄버거를 쌓아놓고 흡입하듯 먹어치우고, 좁은 식판에 최대한 많이 담아야 하기 때문에 모든 음식은 한데 섞여 뒤범벅이 된 상태로 먹어치웠다고 한다. 게걸스럽다는 표현을 하던데, 우리식 표현으로는 '꿀꿀이죽'이라는 훌륭한(?) 표현이 있을 것이다. 또한, 이렇게 먹는 모습이 혐오스럽다보니 동료장병들의 '사기저하'를 가속시켜서 미군사령부가 이 무의미한 전쟁에서 하루빨리 '철군'할 수 있도록...암튼, 상식적으로 말도 안 되는...'좋은 의미'란 의미는 다 빼려박아 전달하고 있다.

처음에는 아멜리도 긍정적으로 수긍했지만, 점점 말도 안 되는 이야기를 지껄이고 있는 것 아닌가 싶어서 그저 마지 못해 고개를 끄덕이듯 '답장'을 보냈을 뿐이다. 그러다 멜빈 매플이 자신의 폭식과 비만의 몸이 '예술행위'가 될 수 있지 않겠냐는 아멜리의 조언(?)을 덥석 받아서 자신의 몸, 그러니까 '예술행위'를 전시할 수 있는 전문가를 소개해줄 수 있느냐는 부탁을 하기에 이른다. 아멜리는 똥 밟았다는 표정을 지었지만, 자신이 한 조언이었기 때문에 울며 겨자먹는 심정으로 멜빈 매플의 소원(?)을 들어주려 최선을 다한다. 그렇게 한 주점을 '갤러리' 삼아 예술행위를 전시할 계획을 짜고 멜빈 매플에게 기쁜 소식을 전했는데, 그 뒤로 연락이 끊겼다. 아멜리가 보낸 편지에 '답장'이 오지 않았던 것이다. 과연 멜빈 매플에게 무슨 일이 벌어진 것일까? 치열한 전투가 벌어지지는 않고 있었지만, 여전히 뉴스에서는 미군병사의 사망소식을 전달하고 있었기 때문에 아멜리는 걱정이 되기 시작한다. 그 뒤의 이야기는 어떻게 진행될 것인가?

나가는 글 : 아쉽게도 이 소설의 결말은 기발하면서, 동시에 그녀의 다른 소설에서 이미 보여준 '패턴'이었기에 예상한 범위였었다. 뭐, 이런 '반전'을 두고서 기발하다, 천재적이다..라며 호평을 하는 것인지는 잘 모르겠지만, 내 딴에는 '작가의 무책임'을 따져 묻고 싶은 심정이다. 도대체 이따위 '열린 결말(?)'로 무슨 메시지를 전달하고 싶었던 것이냐고 말이다. 애써 구색 맞춘 '반전 메시지'도 이런 식의 결말이라면 '진정성'이 사그라들지 않느냐면서 말이다. 또한 제목에서 전하는 <생명의 한 형태>라는 의미심장한 메시지도 그저 그런 평범함 속에 묻혀버리고 말지 않았느냐고 말이다.

사실 '생명의 한 형태'라는 표현은 미생물인 아메바 같은 '단세포 생물'을 일컬을 때 쓰는 용어다. 그런데 이런 표현을 '사람'한테 쓰질 않나. 심지어 초강대국인 '미국인'을 상대로 자극적인 메시지를 담은 것과 동시에 미군을 상대로 '반전'이라는 저항의 메시지를 전하는 숭고한 의미로 해석될 수도 있었다. 그런데 이런 '비판'을 무색하리만치 '무성의'한 결말로 끝내버리면 어쩌란 말인가? 마치 성난 군중을 몰고 중무장을 한 경찰 앞까지 행진한 '지도부'가 시위가 격해지고 일촉즉발의 심각한 사태가 닥칠 것으로 예상되자 기꺼이 동참한 시위대를 등지고 '발걸음'도 가볍게 냅다 도망친 것과 마찬가지라고 느꼈다. 다시 말해, 심한 배신감마저 들었다는 얘기다. 도대체 이런 작가의 소설을, 아니 이 소설 <생명의 한 형태>를 읽고서 극찬을 아끼지 않는 독자들의 뇌구조가 궁금할 따름이다.

논술글쓰기, 연습만이 합격을 장담한다

고교 독서평설 2026.2 ㅣ 독서평설 2026년 2월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2026년 2월

<고교 독서평설 2026년 2월호> 지학사 편집부 / 지학사 (2026)

[My Review MMCXCIX / 지학사 2번째 리뷰] 고품격 월간 전문리뷰지 <책이 있는 구석방> 스물여덟 번째 리뷰는 대입논술 글쓰기 교재로 탁월한 <고교 독서평설 2026년 2월호>다. 원래 잡지책 출간이 월말에 있기 때문에 늦어도 지난주 1월 마지막주에는 리뷰를 올렸어야 했는데, 1월호 교재를 늦게 접하고 리뷰도 늦게 쓴 바람에 2월호도 조금 늦게 리뷰를 쓰게 되었다. 3월호부터는 빠르게 리뷰를 올릴 것을 약속 드린다.

<고교 독서평설 2026년 2월호> 관점 포인트 : 사실상 '탁월한 논술 교재'로 정평이 나있기 때문에 논술 글쓰기를 하기 위해서 꼭 읽어야 할 잡지임에 틀림없다. 웬만한 논술학원비용은 가히 천문학적이라 얘기해도 과언이 아니라는 말씀은 굳이 드리지 않아도 될 것이다. 그런데 그걸 '잡지 1권 값'으로 뽕을 뽑을 수 있다면 얼마나 '가성비'가 높겠느냔 말이다. 특히나 고3수험생들은 그저 부르는게 값이다. 그러니 본격적인 '대입논술시험'을 대비하기 위해서 시험직전 한두 달은 다닐 생각을 하더라도 '기본기'를 익히기 위해서, 틈틈이 글쓰기 연습을 하기 위해서라도 이 교재를 적극 활요하시길 바란다.

앞서 1월호 리뷰에는 '개요짜기'의 요령과 중요성에 대해서 잠시 설명을 드렸다. 그럼 개요짜기를 한 뒤에 논술글을 쓰는 요령에 대해서 이야기를 해보려 한다. 평상시 글쓰기 연습을 할 때에는 1000자 분량의 글을 쓰는 연습을 하면 좋다. 기본적인 개요는 [서론 (200자)-본론 1, 2, 3 (각 200자씩)-결론 (200자)]로 구성하면 좋다. 200자 원고지 5매 정도의 분량이니 각각 1장씩 쓰려는 노력이 필요하다. 이게 습관이 되면 자연스럽게 서론-본론-결론의 완성된 글 한 편을 쓸 수 있을 것이다. 한 문단에는 '중심 문장'이 한 개 있어야 한다. 그리고 나머지는 '뒷받침 문장'으로 채우면 된다. 대개는 [중심 문장-뒷받침 문장1-뒷받침 문장2-뒷받침 문장3]으로 보통 3~4개의 문장을 쓰면 200자를 채울 수 있을 것이다.

그런데 정작 각각의 문단에 뭘 써야 할지가 난감할 것이다. 어떤 주제에 대한 '나의 생각(주장)'을 정리해서 글을 써야한다는 것은 잘 알지만, 막상 쓰려고 들면 써지지 않는 것이 글(논술)이기 때문이다. 예를 들어 2월호 '글로벌 경제정책 이모저모'에 실린 '중국의 도약과 한계 : 흑묘백묘'에 관한 제시글로 한 편의 글을 쓴다면 어떻게 쓰겠는가? 먼저 '흑묘백묘'가 뭔지 알아야 할 것이다. 이를 '배경지식'이라고 한다. 배경지식을 쌓기 위해서는 엄청난 독서량과 더불어서 '최신 뉴스/이슈'에도 관심을 기울이고 있어야 한다. 먼저 제시글에는 중국의 경제성장 배경으로 '덩샤오핑의 흑묘백묘'를 꼽고, 현재 중국의 경제정책으로 '시진핑의 일대일로'와 대비시켜 미래의 중국 경제성장을 전망하고 있다. 보통 이런 제시글에는 '비판적인 논설문'보다 '배경지식을 넓힐 설명문' 형식으로 작성하는 것이 낫다. 물론 논술글에는 '나의 생각'이 담겨야 하기 때문에 '덩샤오핑의 흑묘백묘'로 마오쩌둥의 경제실패를 극복하고 중국 경제가 '두 자리 성장'을 할 수 있는 계기가 되었지만, 현재에는 중국의 경제성장이 둔화되고 있는 암울한 현실만 보일 뿐이다. 그 이유로 '시진핑의 일대일로'가 실패했기 때문이라는 분석을 하고 있는데, 여기에 바로 '자신의 생각'을 담아서 비판을 하면 좋고, 더 나은 미래를 위한 전망하기를 써내려간다면 금상첨화가 될 것이다.

그럼 '덩샤오핑의 흑묘백묘'란 무엇인가? 직접적인 뜻은 '검은 고양이든 흰 고양이든 쥐를 잘 잡는 고양이가 좋은 고양이다'라는 뜻을 담고 있다. 중국 공산당은 마오쩌둥 시절에 '대약진운동', '문화대혁명'을 거치며 굶어죽는 인민들이 너무 많아진 문제에 봉착하게 된다. 이를 타개하기 위해 마오쩌둥에 이어 주석 자리에 오른 덩샤오핑은 '공산주의' 체제에 '자본주의' 체제를 도입하여 굶주린 인민들을 살려낼 묘안을 내놓는다. 그러자 중국 경제는 매년 '두 자리 수' 성장을 거듭하며 빠르게 정상화가 되었고 90년대에는 중국 경제가 선진국을 넘볼 정도로 급성장하게 되었다. 이를 실현가능케 한 것이 바로 '자본주의' 체제의 도입으로 중국은 '전세계의 공장'이라는 수식어로 불릴 정도로 수많은 선진국의 기업들이 앞다퉈 중국에 '제조공장'을 지어 생산에 박차를 가했던 것이다.

허나 이렇게 경제성장에 성공한 중국은 '시진핑의 일대일로'를 야심차게 준비하고 시작하지만, 이로 인해 중국 경제는 다시 휘청거리게 되었다. 영어로는 'One Belt One Road'로 쓰이며, 우리말로는 '하나의 벨트, 하나의 길'을 뜻한다. 이는 과거 '모든 길은 로마로 통한다'는 것처럼 21세기 경제 벨트를 '중국으로 향하게' 만들고, 전세계 모든 물량을 하나의 길, '중국을 중심으로' 모이게 만들겠다는 야심을 내비친 것이다. 이는 과거 중국과 서양을 연결했던 '실크로드'를 다시 재건함과 동시에 '해상 실크로드'까지 구축해서 '제2의 실크로드'까지 활성화하여 전세계 경제 중심국으로 새로워진 중국을 내세우겠다는 속내를 내비친 것이다. 그래서 시진핑은 아프리카와 아시아를 비롯해서 중남미까지 범위를 확대하여 강력한 '경제권'을 내세우려 한 것이다. 하지만 결과는 좋지 못했다. 이를 실현시키기 위해 중국은 '일대일로 참여국'을 날로 늘여나갔고, 참여를 희망하는 국가에게 엄청난 '경제지원'을 아끼지 않았지만, 어찌된 일인지 '일대일로 참여국가'는 하나같이 경제침체를 겪었고, 이로 인해 중국은 엄청난 지원금을 회수조차 하지 못해 '파산'할 지경에 이르렀기 때문이다. 이런 경제적 부채는 고스란히 '중국 인민들'에게 전가되어, 과거 마오쩌둥 시절과 마찬가지로 헐벗고 굶주리는 중국 인민들이 늘어나는 추세라고 한다.

이런 '흑묘백묘'와 '일대일로'는 묘한 대비점을 비춘다. 전자는 중국 경제성장의 대명사가 되었지만, 후자는 중국 경제에 비상등을 켰기 때문이다. 그렇다면 이대로 중국 경제는 폭망하고 말 것인가? 우리는 흔히 '사촌이 땅을 사면 배가 아프다'라고 말한다. 이를 반대로 해석하면 '이웃나라가 망하면 우리나라가 득을 보는 것' 같은 착각에 빠지곤 한다. 진짜 그럴까? 결과는 정반대다. 우리를 둘러싼 나라들이 다들 선진국이고 잘 사는 나라라면 우리는 어떤 혜택을 볼까? 전쟁을 대비할 것 없이 평화체제에서 오직 경제발전에만 올인하며 성장가도를 달릴 수 있을 것이다. 더구나 전세계의 이목과 물량이 잘 사는 우리 주변국가들을 향할테니, 우리나라도 별다른 홍보 없이도 덩달아 이득을 챙길 수 있게 된다. 중국을 방문한 관광객이 자연스레 한국과 일본을 방문할 것은 당연한 이치가 아니겠는가. 더구나 평화로운 시국이라면 자유로운 왕래는 더욱더 활성화 될 것이다. 그런데 중국 경제가 폭망해서 거지꼴을 면하지 못하게 된다면, 그 여파가 이웃나라인 우리에게도 끼치게 된다. 중국에서 살기 힘든 이들이 '일자리'를 찾아 우리나라에 들이닥칠 것이며, 경제침체로 인한 중국내 사회불안으로 시위와 폭동이 연일 일어나게 된다면 이웃나라에도 그 불똥이 튀지 않을까 전전긍긍하게 된다. 그렇기 때문에 중국 경제가 폭망한다고 우리가 박수를 치며 좋아할 일이 전혀 아니다. 오히려 중국의 경제가 정상화되고 성장가도를 달리는 것이 훨씬 더 큰 이득을 볼 수 있다. 그런 의미에서 중국의 '일대일로'가 이대로 폭망하는 것을 방치할 수는 없는 노릇이다.

그렇다고 마냥 '시진핑의 일대일로'가 성공하는데 협력을 아끼지 말아야 할까? 시진핑이 '독재자'가 아니고, 세계 경제에 악영향을 끼칠 위험이 없다면 상관 없을 것이다. 그런데 시진핑의 속내가 괘씸하기 때문에 마냥 협력할 수는 없는 노릇이다. 그렇기에 대한민국의 역할이 중요하다. 시진핑의 독재와 중국의 독주를 막고 엇나가지 않도록 '조율'을 할 수 있는 카드를 대한민국이 가지고 있기 때문이다. 다시 말해, 중국 경제의 정상화는 '대한민국의 협력' 없이는 힘들다는 말이다. 더구나 중국이 '대만침공' 등 전쟁을 준비하고 있는데 이를 억지할 수 있는 실력도 '대한민국'이 갖고 있다. 물론 대한민국의 경제력과 군사력이 중국을 압도할 만큼은 아니지만, 적어도 중국이 '정상국가'로서 해서는 안 될 법한 행동을 취했을 때, 대한민국이 그 반대에 서서 중국의 견제할 힘을 갖고 있기 때문이다. 당장 중국이 필요로 하는 '반도체'와 'LNG선' 등 한국이 보유하고 있는 첨단기술력으로 만든 제품을 중국이 공급받지 못한다면 중국 경제의 숨통은 점점 조여올 수밖에 없게 된다. 그래서 중국의 시진핑은 현재 대한민국과 긴밀한 협조를 아끼지 않고 있으며, 앞으로도 그럴 전망인 것이다.

그렇다면 '시진핑의 일대일로'는 어떻게 바뀌어야 할까? 시진핑은 '경제지원'을 한다는 핑계로 지원국의 경제 뿐만 아니라 정치, 군사, 안보 등등 모든 면에서 '중국의존도'를 높이려는 꼼수를 부리려 하고 있다. 그 꼼수가 '악의적'이라는 사실을 어떻게 알 수 있었을까? 거대한 중국 자본으로 대대적인 사업을 펼쳤지만, 그 사업으로 인해 전혀 수익을 얻지 못하고 '부채'만 늘어나서 중국에게 경제적 의존만 더욱 늘어났기 때문이다. 이를 간파한 국가들이 '중국의 자금'을 빌려쓰긴 했지만 '중국'을 싫어하기 시작한 것이다. 이런 식의 '일대일로'가 제대로 진척될 턱이 없다. 중국은 다른 나라에 경제지원을 한만큼 지원 받는 국가의 경제성장까지 보장하는 '비전'을 보여줘야 한다. 그래야 '일대일로'가 성공할 수 있다. 그리고 그렇게 성공한 덕을 우리나라도 볼 수 있을 것이다. 전세계의 이목과 물량이 중국으로 쏠리는데, 그 '경로'에 있는 대한민국을 그냥 스쳐지나갈 리가 없기 때문이다. 더구나 한류열풍은 전 세계적인 흐름이 되었고, K-팝, K-뷰티, K-방산, 그리고 K-한식에 이르기까지 '한국'이란 브랜드가 트랜드가 되어 버렸다. 이런 흐름에 중국도 경제성장으로 보탬을 한다면 전세계의 중심은 유럽과 미국에서, 다시 한국과 중국이 차지하게 될 것이다. 이를 위해서라도 중국은 정신 차리고 전 세계의 '신뢰'를 얻는데 이바지해야 한다. 야심과 탐욕만 가득한 '일대일로'를 걷어내고, 인류공영발전을 위해 '헌신'하는 '공생일로(共生一路)'로 거듭나야 할 것이다.

나가는 글 : '배경지식'의 중요성과 '배경지식 쌓는 방법'을 일깨우기 위해서 분량이 넘치도록 글을 써보았다. 어떤가? 하나의 주제에 대한 자신의 생각을 담아서 글을 쓰는 연습을 해본다는 것에 감이 조금 왔는지 모르겠다. 논술글쓰기는 '교과서적인 지식'만으로는 턱없이 부족함을 느낄 것이다. 그렇기 때문에 부지런히 '배경지식'을 쌓고, '자신의 생각'을 정리정돈해서 차곡차곡 '주제별'로 쌓아놓는 연습을 해야 한다. 그렇지 않고 '대입논술시험'에 임박해서 부랴부랴 논술학원에 등록한다고 '고득점'과 '합격'을 보장받을 수는 없다. 진짜 한달 전에 논술학원에 등록하고 '명문대 합격했다'는 성공사례는 철저히 '논술준비'를 해온 학생들만이 누릴 수 있는 특혜다. 결코 '논술학원'이 우수하기 때문에 합격률이 높은 것이 절대 아니라는 사실을 명심해야 한다. 또한 논술만큼 '명강사', '일타강사'라는 수식어가 어울리지 않는 것도 없다. 논술 성적은 '연습'과 '노력'에 정비례하기 때문이다. 그러니 꾸준히 쓰고 또 쓰는 연습을 해보길 바란다. 그래야 실력도 쑥쑥 오를 것이다.

대통령이란 머슴을 잘 뽑았다고 국민의 책임을 다한 게 아니다

이재명의 길 - 소년공에서 대선후보까지, ‘그들의 악마’ 이재명이 걸어온 길
박시백 지음 / 비아북 / 2025년 4월

<이재명의 길 : 소년공에서 대선후보까지, '그들의 악마' 이재명이 걸어온 길> 박시백 / 비아북 (2025)

[My Review MMCXCVIII / 비아북 22번째 리뷰] 고품격 월간 리뷰전문지 <책이 있는 구석방> 스물일곱 번째 리뷰는 박시백 화백의 <이재명의 길>이다. 현재는 21대 대한민국 대통령인 이재명의 일대기를 엿볼 수 있는 만화책이다. 솔직히 역대 대통령을 역임한 이들의 만화책을 잘 보지 않는다. 왜냐면 대부분 그들을 '미화'하는데 중점을 둔 만화가 대부분이기 때문이다. 특히 보수를 자칭하는 이들의 만화는 더더군다나 안 본다. 물론 전부 다 그렇지는 않겠지만, 웬만하면 거르려고 한다. 허나 '박시백 화백'이 쓴 책이라서 이 책을 골랐다. 비록 대선이 임박한 시점에서 내놓은 책이라서, 비상계엄에 이은 탄핵정국이란 혼란한 시점에 내놓은 책이어서 자칫 '편파적'일 수도 있을 거란 생각에 멈칫했지만, '박시백' 세 글자만 믿고, 늦었지만, 읽었다. 그리고 '이재명'이란 인물을 다시 보게 되었다. 그동안 그의 정치행보를 보면서 '노무현'을 떠올리곤 했지만, 너무도 많은 구설수 때문에 '진의파악'을 제대로 하지 못하고 '이재명'을 절대적 신뢰도 하지 못하고 망설였기 때문이다. 사실 나는 '노무현과 열린우리당'을 지지하면서도 그들의 정치행보에 전적으로 지지하지 않았다. 당시에 나의 정치이해도가 많이 떨어졌고, 기존의 정치인(3김 시대)과는 사뭇 행보를 보면서 '저게 맞나?' 싶어서 의심부터 했기 때문이다. 허나 노무현 대통령이 '자신의 진심'을 보이기 위해서 하나 뿐인 목숨을 내놓았을 때 많이 부끄러웠다. 믿어야 할 사람을 전적으로 믿지 못했다는 '미안함'이 앞섰기 때문이다. 노무현 대통령은 그렇게 내 마음속 유일한 대한민국 대통령으로 남았다. 이제 그 뒤를 이어 '이재명'이 내 마음속으로 들어올 수 있을 것인가? 지켜볼 일이다. 나는 '정치인'을 전적으로 믿지 않기 때문이다. 그럼 책속으로 들어가보자.

<이재명의 길> 관점 포인트 : 이 책에 앞서 이재명의 <결국 국민이 합니다>를 읽었다. 그리고 비상계엄부터 탄핵정국까지 그가 한 '연설' 모음을 하나하나 들여다 보았다. 마음에 들었다. 정치인은 '국민을 위한 머슴'이라는 말을 올곧게 실천한 듯 싶었기 때문이다. 물론 사람 말만 듣어 어떻게 온전한 믿음을 줄 수 있겠는가? 하지만 '말본새'라는 것이 있다. 사람 말을 경청해서 듣다보면 그 사람의 '진심'이 묻어나는 대목이 있기 때문이다. 특히 '정치인'들은 더더욱 그렇다. 워낙 말이 많고 길게 하다보니 끝까지 듣다보면 '본심'을 숨길래야 숨길 수가 없기 때문이다. 이재명의 연설 가운데서 '진심'을 느낄 수 있는 대목은 그의 연설에서 '주어'가 늘 '국민'이기 때문이다. 대개 '권위적이며 권력에 찌든 정치인'들의 말본새에는 '자신의 감정'을 숨기지 못하는 법이다. 자신의 기분이 나쁘고, 자신의 이익에 심대한 손해를 끼친다면 불같이 화를 내고 자신의 감정을 거칠게 표현하기 십상이다. 특히 정치초보자(입문자)들이 그렇다. 자신의 감정을 숨길 수 없어서 흥분하고, 횡설수설하기 일쑤이기 때문이다. 그런데 이재명의 연설에는 그런 것이 없었다. 오직 '국민의 기분', '국민의 이익'을 위해서 정치인이 '해야 할 일'이 무엇인지에 대해 거침없이 발언한다.

나는 젊은 시절을 '3김 시대의 끝물'즈음에 보냈다. 김대중, 김영삼, 김종필을 일컫는 말인데, 그 가운데 두 명이 대통령을 지냈다. 그 가운데 김영삼은 군사독재시절 민주화운동을 이끈 주역이었는데도 대통령이 되고 나서는 '변절'하고 말았다. 집권욕이 너무 강해서 '나 아니면 안 돼'라는 의식이 너무 강했던 것이다. 그래서 노태우에게 정권을 빼앗기고, '3당 합당'으로 대통령을 꿰찬 야욕을 숨기지 않았다. 그나마 김대중 대통령은 자신의 안위보다 대한민국의 안위를 더 걱정한 빼어난 정치인이었다. 허나 '가까운 사람의 비리'를 눈감아 주려다 함께 나락으로 가버리고 말았다. 정치인으로서 올바른 삶을 살았으나 '주변 정리'에 철저하지 못해 끝내 대한민국에 폐를 끼치고 말았던 것이다. 그래서 내 기준으로는 '반쪽짜리 대통령'이다.

그러다 뜻밖에 만난 인물이 바로 '노무현'이었다. 5공 청문회 때 살인마 전두환을 향해 일갈을 던졌던 바로 그 인물이라는 사실을 알고 나서는 '정치인'으로 눈여겨 보기 시작했던 것이다. 그리고 '정치인의 표본'으로 삼을 만한 준걸이라는 것을 직감적으로 알았다. 허나 그동안에는 찾아볼 수 없는 '새로운 유형'의 정치인이라 온전히 지지하지는 못했다. 하지만 그가 내뱉는 말 하나하나에 '국민'을 주어로 내세우는 것을 보면서, 올바른 정치인이라면 노무현 대통령처럼 해야 한다는 계산이 섰다. 아주 뛰어나게 잘 했다는 이미지로 강렬하게 남았기 때문이다. 그런데 전에 없던 새로운 스타일이라 '적응'하는데 오래 걸렸다. 주위에 시기하는 무리들도 너무 많았고, 너무 앞선 정치스타일에 따라오지 못하는 이들도 천지빼깔이었다. 그렇게 우당당거리며 국정을 운영하는데도 꽤나 잘 이끌어가고 '대한민국 정치'에 새 바람을 불어 일으켰던 것이다. 그런데 퇴임 직후에 어이없는 '논두렁 시계'로 인해 너무 일찍 서거하고 말았다. 더러운 정치가 펼쳐지고 있는 현장을 여실히 느끼는 순간이었다.

그 뒤를 잇는 이명박근혜 정권은 말할 것도 없다. 부패와 무능으로 점철된 부끄러운 시절이었기 때문이다. 기어코 박근혜는 탄핵 당하고 말았다. 최순실의 국정농단과 부패정치인, 그리고 종교(신천지)가 국정에 개입하는 시작을 알리는 비극적 사건이었다. 탄핵 이후에 대통령이 된 문재인은 제법 잘했다고 평가한다. 인수위조차 없이 출범한 문재인 정부는 나름 최선을 다해 국정을 정상화시키고 노무현이 못다한 꿈을 친구이자 동료였던 문재인이 이룬다는 '국정과제'도 나름 선방했다. 새로운 대한민국은 이래야 한다는 스타트를 잘 끊었기 때문이다. 그런데 문재인을 둘러싼 인물들 가운데 '제대로 된 인물'이 없었다. 이른바 문재인을 지지하는 정파인 '문파'가 다음 대통령 후보로 제대로 된 인물을 지지하지 못하고 만 것이다. 이런 오판은 윤석열이라는 희대의 막장 개또라이를 대통령으로 만드는데 거든 셈이 되었다. 왜 문파들은 '이재명'이란 인물을 제대로 보지 못했던 것일까?

이 책에서 본 이재명의 어린시절은 지금의 50대 이상의 대한민국 국민들에게 '추억'내지 '향수'를 불러일으킨다. 대부분 못 먹고 못 살던 시절을 살아본 경험이 있기 때문이다. 가난해서 하고 싶은 것도 할 수 없고, 당연히 누려야 할 것조차 '당연히' 누릴 수 없게 만든 가난을 경험했던 세대이기 때문이다. 이재명은 그런 점에서 친숙한 인물이다. 그런데도 참 똑똑하고 올곧게 성장했다. 불우한 시절을 보냈음에도 삐뚫어지지 않고 올곧게 성장하는 일이 얼마나 힘든 일인지는 그 시절을 겪어본 이들은 다 알 것이다. 그럼에도 그 시절에 대다수의 사람들은 이재명처럼 '깨끗하게' 살아가는 것을 자부심으로 생각했다. 비록 '가난'해서 가진 것은 하나 없었지만, 깨끗한 '양심'과 콩 한 쪽도 나눠 먹으려는 착한 '마음'을 자긍심으로 삼아 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 살아가려 무던히도 애썼기 때문이다. 이재명은 그런 올곧은 성정에 '똑똑한 머리'까지 타고난 셈이다. 학교도 제대로 다니지 못하고 가족들을 위한 돈벌이를 하는 '소년공'으로 살며 공장을 전전했을텐데도 '검정고시'로 고등학교까지 졸업을 하고, 대학진학은 물론 '사법고시 패스'까지 성공했기 때문이다. 웬만한 수재가 아니었다면 해내지 못할 일이었다.

그런데 이재명이 대학을 진학하고 사법고시를 패스하던 시절이 바로 '전두환/노태우' 시절이다. 다른 동료 학우들은 독재타도를 외치며 시위에 참여하고 있는데, 이재명은 '가난'에서 간신히 벗어나 겨우 '자기 인생'을 살고자 첫 발을 내딛었는데 그 모든 것을 내놓고 시위에 참여할 수는 없었던 것이다. 이런 '마음의 빚'을 사법연수를 우수한 성적으로 패스한 이재명이 무겁게 느꼈기 때문에 '판검사'가 아닌 '변호사의 길'을 선택하였다고 밝히고 있다. 그의 진심을 무엇으로 이해할 수 있을까? 그가 변호사 시절의 행보를 보면 알 수 있을 것이다. 힘이 없어서 억울한 처지에 놓인 이들을 변론해주는 '인권 변호사'로 거듭 났기 때문이다. 여기에는 청년 이재명이 노무현을 만난 인연을 소개하고 있다. 노무현의 한마디가 이재명을 '판검사'가 아닌 '변호사'로 이끌게 하였기 때문이다. 그건 바로 "변호사는 뭘 해도 밥 안 굶습니다"라는 말이었단다. 어린 시절 가난이 사무쳤던 이들에겐 구원같은 말이었을 것이다. 뭘 해도 굶을 일이 없다니 얼마나 기뻤겠느냔 말이다.

그렇게 변호사의 삶을 살다 '정치'로 발을 내딛는 사건이 생겼다. 성남시민들이 발의한 '성남의료원 요구'가 정치권의 횡포로 인해 무산된 사건이 발생했기 때문이다. 세상 일은 '정의감'만으로 할 수 있는 것이 아니라는 것을 마음에 새겼을 것이다. 그래서 정치판에 뛰어들었단다. 국민들의 열망만으로는 '한계'가 있기 때문에 뭐라도 '할 수 있는 힘'을 가지고 '국민들이 원하는 것', '국민들에게 꼭 필요한 것'을 실현시키기 위해서 꼭 필요한 '힘'이었던 것이다. 이걸 '권력욕'으로 오해사지 않기 위해서는 어떻게 행동해야 할까? 언제나 주어를 '나'가 아닌 '국민'으로 삼는 것이다. 그리고 '국민'이 바라는 것, '국민'에게 꼭 필요한 것이 무엇인지 알아내는 것이 중요하다. 이재명은 그걸 알아내기 위해서 '성남시장' 시절부터 무던히도 애를 썼던 모양이다.

그렇게 '경기도지사', '국회의원', '당대표', 그리고 '대선후보'까지 오로지 '국민'을 위해서 정치인으로서 해야 할 일을 찾아헤매던 '이재명의 길'이 이 책에 잘 나타나있다. 물론 모든 것을 다 신뢰할 수만은 없을 것이다. 그렇다면 이재명과 관련된 수많은 '구설수'도 마찬가지로 의심해 볼만하다. 이재명이 해낸 '성남시민'을 위한 것들, '경기도민'을 위한 행정결정들, 그리고 국회의원과 당 대표를 하며 '국민'들을 위한 말과 행동 하나하나를 절대적으로 신뢰할 수 없듯, 이재명을 둘러싼 각종 구설수도 마찬가지로 의혹을 품고 의심을 해봐야 할 일이다. 그런데 분명한 사실 한 가지는 그렇게나 수없이 많은 '검찰조사'와 '사법부판결'을 받고 난 현재를 본다면, 이재명의 진심은 굉장히 높은 수준으로 신뢰할 수 있다고 보여진다. 그간 언론매체와 '새누리당', '자유한국당', '국민의힘'에서 얼마나 정치적 매도를 하고 질타를 했느냔 말이다. 그런데도 이재명은 죽지 않고 살아남았다. 대장동에서도 살아남았고, 김부선 가짜뉴스에서도 살아남았고, 형수xx막말/친족정신병원행이란 인신공격에도 살아남았다. 수많은 정적들이 '이재명은 악마다'라고 외치지만 이재명은 '진실'을 밝히고 당당히 살아남았다. 그럼에도 이재명을 발목 잡기 위해 '전과4범'이라고 몰아갔지만, 이재명을 직접 겪어보고 지켜본 국민들은 이재명을 신뢰하기 시작했다. 이래저래 안 되겠다 싶은 '국민의힘'과 '신천지/통일교' 광신도, 그리고 '윤석열 정권'은 급기야 이재명을 암살할 목적으로 테러하기에 이르렀다.

나가는 글 : 그런데도 이재명을 살아서 돌아왔다. 결국 '21대 대통령'이 되어 대한민국을 세계에 우뚝 서게 만들었다. 미국 트럼프 행정부를 꼼짝 달싹 못하게 만들었고, 중국 시진핑과 일본의 다카이치 사나에를 함박 웃음 짓게 만들었고, 미중일 정상 모두를 '한국 없이'는 자국의 이익과 안위를 지키지 못할 정도로 단단한 위상을 만들었다. 그리고 콧대 높던 유럽정상들도 너나할 것 없이 '한국의 손'을 서로 먼저 잡으려고 안달나게 만들었다. 태국과 캅보디아, 베트남, 인도네시아 등 주제 파악도 못하고 깝치던 동남아시아 각국에게 '자기 분수'를 깨치게 만들었으며, 윤석열 정권을 대놓고 까대던 북한마저 이재명 정부 앞에선 말을 아끼고 몸을 사리고 있다. 겨우 대통령 하나 바뀌었을 뿐인데 이런 변화가 찾아오고 있는 것일까?

우리에게 절실한 것은 '이재명'이 아니다. 이재명은 하나의 도구일 뿐이다. 그간 '윤석열 검찰독재'가 망가뜨린 대한민국을 정상으로 되돌리기 위해 '이재명'이란 도구가 유용하게 쓰이고 있는 셈이란 말이다. 이건 이재명 대통령 스스로도 인정하고 있다. 자신을 '머슴'으로 부르며, '국민'을 떠받들며 모시겠다고 말하지 않은가 말이다. 그러면서 덧붙인다. 정치는 '정치인'이 하는 것 같아도 결국 '국민'이 하는 것이라고 말이다. 자신은 '머슴'이 되어 대한민국 국정에 최선을 다해 '정상'으로 바꿀테니, '국민'들 모두가 이재명이 잘 하고 있는지 냉철하게 감시하고 지켜봐 달라고 말이다.

이제 대한민국 국민은 똑똑해져야 한다. 훌륭한 머슴을 대통령 자리에 뽑아놓은 것으로 '국민의 책임'을 다한 것이 아니기 때문이다. 그 머슴이 제대로 국정 운영을 해서 대한민국을 더욱 빛내고 국민의 삶을 삐까뻔쩍하게 만들 수 있도록 제대로 부려먹어야 하기 때문이다. 그리고 다시는 윤석열처럼 '자격'도 없고, 박근혜처럼 '무능'하고, 이명박처럼 '부패'한 정치인이 두 번 다시 발도 붙이지 못하도록 말이다. 어찌보면 현재의 시점이 대한민국의 미래를 장미빛으로 바꿀 절호의 기회를 맞이한 셈인 듯 싶다. 우리가 이재명 같은 대통령을 언제 또 겪을 수 있겠는가 말이다. 다음 대권주자로 꼽을 사람이 보이지 않기 때문이다. 그러니 이재명이란 유용한 '도구', 똘똘한 '머슴'을 제대로 한 번 부려보아야 할 것이다. 이재명도 국민들이 그걸 바라기를 간절히 바랄 것이라 믿는다.