단순한 재미 말고 뭔가 있는 데 찾지 못하는 찜찜함

겨울 여행
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2015년 7월

<겨울 여행> 아멜리 노통브 / 허지은 / 문학세계사 (2015) [원제 : Le Voyage d'hiver (2009)]

[My Review MMCCI / 문학세계사 10번째 리뷰] 고품격 월간 리뷰전문지 <책이 있는 구석방> 서른 번째 리뷰는 누가 그런지는 모르겠으나 천재 작가로 불리는 아멜리 노통브의 <겨울 여행>이다. 세월이 흐르면 달라지는 것들이 있다. 그래서 10년이면 강산도 바뀐다고 하는가 보다. 내가 노통브의 소설을 처음 접했던 것이 2003년이다. 한일 월드컵 4강 신화의 흥분이 잦아들지 않던 시절에 그녀의 첫 소설 <살인자의 건강법>을 처음 읽었는데 너무 강렬했다. 그런 장르의 소설을 읽은 적이 없었기 때문이다. 그리고 내 감상이 자리 잡기도 전에 주위에서 극찬과 호평이 난무했다. 그래서 나도 덩달아 그런가보다 싶었다. 첫 느낌은 나쁘지 않았기 때문이다. 그렇다고 아주 좋지도 않았지만, 그러다 조금 텀을 두고서 <오후 네 시>란 소설을 읽었는데, 정말 센세이션 했다. 좋은 쪽이 아니라 나쁜 쪽으로 말이다. 정말 강렬한 느낌과 인상을 받았는데, 전반적으로 '묘한 불쾌감'이 20년이 지난 지금까지 잊혀지지 않고 있다. 그 뒤로도 틈틈이 <로베르 인명사전>, <공격>, <적의 화장법>, <사랑의 파괴> 등등을 읽었는데 점점 의문이 쌓여가기 시작했다. 도대체 아멜리 노통브의 '무엇' 때문에 천재로 불리는가 알 수 없었기 때문이다. 그런데도 묘하게 '재미'는 있었다. 그래서 '그 맛'에 그녀의 소설을 읽는가보다 싶었다. 그런데 좀 찜찜하다. <겨울 여행>에서 그 찜찜함을 풀어보자.

<겨울 여행> 관점 포인트 : 좋다. 먼저 '인정'하는 것부터 풀어본다면, 그녀의 소설은 재미가 있다. 그래서 계속 읽게 만든다. 그리고 이야기 '전개'가 정말이지 기발하다 못해 기똥찼고 더불어서 기가 찼다. 이를 전문용어로 '어이 없다'로 표현할 수 있겠지만, 언어학의 전문가인 아멜리 노통브 앞에서 '전문가' 운운하면 실례가 될테니, 그냥 기발하다로 퉁치고 싶다. 그리고 또 뭐가 있을까? 아, 사회문제가 될만한 주제에 대한 신랄한 비판의식이 간간히 담겨 있어서 '생각할 꺼리'를 만들어줘서 심심하지 않았다. 이런 문제를 저렇게 바라보니 '문제의식'을 새롭게 생각할 수 있구나 싶을 정도로 신선한 느낌을 종종 받는다. 여기까지가 아멜리 노통브 소설의 장점이랄 수 있겠다. 이건 인정하는 바다.

그런데 '문제의식'과 '비판'은 있는데 그걸 살살 비꼬는 식으로 풀어내는 모양새가 좀..'진지함'이 없어서 '가볍다'는 느낌을 받는다. 강한 펀치력으로 상대를 인사불성으로 만들고 코를 납작하게 만드는 것이 아니라 옆구리를 살살 간지르는 정도의 느낌이라 기분만 상하고 만다는 점이 아쉬웠다. 물론 여성작가라는 점을 감안해서 '직접적인 비평'보다 '간접적인 방식'으로 접근하는 것을 선호하는 것이라고 지레짐작을 하더라도 '정곡'을 콕 찌르는 느낌이 아니라 '비아냥거린다'는 느낌이 너무 강해서 전반적으로 가벼워지고 말았다. 사회비평이란 날카롭고 묵직한 맛이 있어야 제맛인데 말이다.

그리고 이야기 전개에서 '기발한 점'은 높은 점수를 주고 싶지만, '예상밖의 전개'라는 것을 빼고는 딱히 줄게 없는 것이 아쉬웠다. 그리고 '반전'이란 것도 충분한 개연성이 바탕이 되어야 '그래 그럴 수 있어'라며 이야기에 '몰입'하고, 등장인물에 '감정이입'할 수 있을텐데, 몰입과 이입이 전혀 동반되지 않은 '기발함'만으로 얼마나 만족감을 느낄 수 있겠느냔 말이다.

마지막으로 가장 안타까운 점은 이야기의 소재가 너무 '부정적인 것'들이라 다 읽고 난 뒤에 뒷맛이 찜찜할 수밖에 없었다. 아멜리 노통브의 소설에서 주로 만나는 것들을 보라. 살인, 자살, 테러, 마약, 정신병 등등 죄다 '불법'이고, '변태적'이며, '비이성적'인 소재들밖에 없다. 심지어 '사랑'이란 주제를 내세우면서도 '정상'적인 것들이 거의 없을 정도다. 그나마 볼만한 주제가 '아름다움'인데, 그녀는 이 아름다움마저 '추악한 속내'를 포장하는 껍데기 취급을 하는 일이 잦아서 제정신인가 싶을 때가 많다. 이런 것들을 다 제하고 나면 남는 것이 딱 하나 '섹스(성욕)'밖에 없는데, 이마저도 상식적인 선에서 아름다움을 느낄만한 '정사 씬' 하나 찾아보고 힘들다.

자, 이제 <겨울 여행>을 한마디로 표현해보련다. 사랑에 실패한 남자가 좋아하는 여자에게 미련만 뚝뚝 남아서 자신이 얼마나 상처받았는지 알아주길 바라는 마음으로 '비행기 테러'를 꿈꾼다. 그것도 파리의 상징인 '에펠탑'을 향해서 말이다. 정말 이게 다다. 사랑이란 '공식'이 정말 어렵고 복잡하다는 것은 누구나 공감하는 바다. 그러니 두 남녀가 만나서 진정으로 사랑을 나누는 일이 결코 쉬운 일은 아니며, 수없이 지지고 볶는 과정을 '극복'한 뒤에야 겨우 사랑에 성공하고 마는 지난한 과정을 보여준다면, 얼마나 진부하겠냐는 심보가 아멜리 노통브 소설들에 가득하다. 그래서 정말 신선하게도 '사랑의 실패', 그래봤자 고작 '섹스'를 못한 것 뿐이다. 그런데 속좁은 남자는 그 길로 비행기 운전을 익혀서 비행기 납치를 기획하고 그걸 실행에 옮기려 한다. 그리고 목표 대상은 그녀의 이름 '아스트로라브'의 앞글자인 'A'를 형상화한 '에펠탑'을 향해 비행기를 납치해서 돌진하려 한다. 이게 제정신으로 할 법한 일인가?

나가는 글 : 소설은 '허구'의 세계인지라 '실제로 일어나는 일'은 아니다. 하지만 수많은 독자를 가지고 있는 유명 작가의 소설은 그렇지 않다. 소설속의 내용을 '현실'에서도 반영할 수 있을 가능성이 매우 높기 때문이다. 이를 테면 프랑스아즈 사강이 법적으로 금지된 마약복용으로 기소되자 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"는 식의 발언으로 파문을 일으키지 않았느냔 말이다. 작가의 말은 결코 가볍지 않다. 하물며 작가는 '소설'을 통해서 '할 말'을 대신하고 있지 않느냔 말이다. 그렇기에 작가는 자기 소설에 대해 '책임'을 져야 한다. 그런데도 아멜리 노통브의 소설은 너무 '방종한 면'이 없지 않다. 사회적으로 '금기'되고 '터부'시 되고 있는 소재로 강렬하게 쓰면서도 매우 '무책임'한 행동이 아닌가 싶을 정도다. 그래서 나는 아멜리 노통브의 소설이 재밌긴 하지만 누군가에게 권할 정도는 아니라고 본다. 특히나 학생들을 가르치는 내 관점에서 아멜리 노통브의 '소설'은 저질로 평점을 매길 수밖에 없다.

이건 어디까지나 '선생'이란 관점에서 내린 결론이다. 그런데 선생이 아닌 '독자'로서 평점을 매기라면 뭐랄까? 뭔가 있긴 있는 것 같다. 그걸 찾기 위해서 좀 더 읽어보려 한다. 단순한 '재미' 말고 더 의미심장한 것, 그 잡히지 않는 무엇의 정체를 밝혀내지 못해 찜찜함이 남는다.