멜랑콜리의 검은 구멍..

비 오는 날 - 손창섭 단편선 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 12
손창섭 지음, 조현일 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

50년대 한국 전후문학의 놀라운 성취..

비평가들이 즐겨 쓰는 표현을 빌린다면, "손창섭은 <비오는 날>이라는 작품 하나만으로도 전후 작가로서의 존재 의의를 스스로 증명해냈다."

음.. 과장인지도 모른다.. 하지만 고등학교 때 소설의 첫구절을 읽은 이후로, 장마철이 되면 가끔씩 그 빗소리가 들릴 정도로 그 이미지는 뇌리에 깊이 각인되어 있다..  적어도 내게 <비오는 날>은 50년대 한국 사회의 원풍경을 시각적으로, 또 청각적으로 가장 훌륭하게 형상화한 작품이다..

전쟁과 학살이 초래한 파국을 응시하는 그의 시선은 부패하고 타락한 전후 한국의 심부를 도려내는 듯이 보여준다. 그것은 벤야민이 거쳐갔던 <멜랑콜리>의 위대한 힘이기도 하다. 하지만 동시에 그것은 작가가 아닌 생활자로서 손창섭 자신에게는 치명적인 함정이 될 수도 있다. 실제로 손창섭은 멜랑콜리의 검은 구멍에서 빠져나오지 못했다. 그는 4.19, 5.16, 그리고 욕망이 약동하는 60년대로 진입할 수 없었던 것이다.. 그 자리는 최인훈과 김승옥이 차지하게 될 것이다..

<잉여인간>은 어쩌면 심연으로 빠지는 자신을 위해 스스로 준비한 동앗줄 같은 것이었는지도 모르겠다.. 물론 그 동앗줄은 손창섭의 음물함의 무게를 견뎌내지 못하고 끊어졌다.. 그것이 저 빈약한 한국문학사에서 커다란 손실인지 아니지 평가할 능력 같은 것은 내게 없다..

하지만, 화창한 초여름 주말 오후 그의 소설집을 다시 꺼내 읽노라니, 그가 그려낸 그 황량한 전후 한국사회의 풍경, 좀비들의 세계에 전율을 느끼지 않을 수 없었다.. 그것은 <가라앉은 자들>, <메두사의 머리를 보아버린 자들>의 세계다.. 이러한 네크로필리아적인 세계에서 사람들은 어떻게 다시 서로를 사랑하고, 또 욕망하면서 <사회>를 꿈꿀 수 있었던 것일까.. 아니, 지금 우리 사회의 가식들을 한꺼풀 벗겨내면 바로 <인간동물원초>의 풍경이 펼쳐지는 것이 아닐까..

이렇게 비 내리는 날이면, 元求의 마음은 감당할 수 없도록 무거워지는 것이었다. 그것은 東旭 남매의 음산한 생활 풍경이 그의 뇌리를 영사막처럼 흘러가기 때문이었다. 빗소리를 들을 때마다 元求에게는 으레 東旭과 그의 여동생 東玉이 생각나는 것이었다. 그들의 어두운 방과 쓰러져가는 목조 건물이 비의 장막 저편에 우울하게 떠오르는 것이었다. 비록 맑은 날일지라도 東旭 오뉘의 생활을 생각하면, 元求의 귀에는 빗소리가 설레고 그 마음 구석에는 빗물이 스며 흐르는 것 같았다. 元求의 머릿속에 떠오르는 東旭과 東玉은 그 모양으로 언제나 비에 젖어 있는 인생들이었다.

[100자평] 순교자 (양장)

순교자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

세계명작의 반열에 올리기에는 다소 애매. 카뮈의 <페스트>를 지나치게 의식하며 썼다는 느낌도 든다. 다만 1950년 가을 <국군> 점령 하의 평양의 일면을 엿볼 수 있다는 점에서 그 의미를 찾을 수 있을 듯. 현재 한국 개신교의 정신사를 탐구하는데 있어 50년 가을 평양은 중요한 장소일 수도 있겠다

[100자평] 학살, 그 이후

학살, 그 이후 - 1968년 베트남전 희생자들을 위한 추모의 인류학
권헌익 지음, 유강은 옮김 / 아카이브 / 2012년 6월

이 책을 다시 읽으니 그가 왜 대가인지 수긍할 수 있을 것 같다. 필드워크와 이론이 이렇게 조화를 이루는 인류학적 연구를 만나기는 쉽지 않다. 특히 <망령>에 대한 논의는 압권이다. 서구 독자를 향해 있는 시선이 아시아까지 충분히 아우를 수 있으면 더욱 좋으련만. 물론 어디까지나 희망이지만.

[100자평] 생명관리정치의 탄생

생명관리정치의 탄생 - 콜레주드프랑스 강의 1978~79년
미셸 푸코 지음, 오트르망 옮김 / 난장 / 2012년 9월

1970년대 앞으로 이 세계를 지배하게 될 신자유주의의 본질에 대해 이 정도의 혜안을 가지고 있었다는 사실에 경의를 표할 수밖에 없다..

공동연구 전향, 그 기념비적 작업의 서장..

전향의 사상사적 연구 ㅣ 논형 일본학 8
후지타 쇼조 지음, 최종길 옮김 / 논형 / 2007년 12월

서가에 꽂혀 있는 책들을 모두 읽을 수는 없는 노릇이다..

출간소식이 들리면 사지 않을 수 없는(더구나 현재 한국의 인문 사회과학계의 출판상황에 비추어 2쇄를 기대할 수 없기 때문에) 책들을 보면서, 왠지 모를 뿌듯함을 느끼는 것은 <언젠가>에 대한 바람 때문이기도 하다..

사상의 과학 연구회편, <공동연구 전향>(상, 중, 하)도 그런 책들 중 하나이다..

1200페이지가 넘는, 그것도 빽빽한 활자로 지면이 가득 채워져 있는(현재의 편집으로 바꾼다면 2천 페이지는 족히 될) 이 세 권의 책을 전문연구자가 아닌 이상 통독하기는 쉽지 않다..

하지만, <전향>이라는, <먹물>들에게는 결코 쉽게 넘길 수 없는 이 주제에 대해서는 항상 어딘가 모를 부채가 남아 있었다.. 더구나 김소진의 소설들을 최근 다시 읽은 뒤였고.. 또 전향이 터부시되는, 그래서인지 전향 선언(고백)이 없는 기묘한 전향이 난무하는 한국 지식사회에서 <전향>의 문제를 생각해야 하는 과제를 최근 떠맡고 힘겨워하던 처지에, 그 전초전으로 지난 주말 <공동연구 전향>의 옆에 꽂혀 있던 후지타 쇼조의 책, <전향의 사상사적 연구>를 꺼내들었다..

후지타 쇼조의 이 책은 <공동연구 전향>에 실려 있는 서문격인 3편의 글과 한 편의 보론을 이후 출판한 것이다.. 출판사는 저자가 그렇게 꺼려하던 (일본 학계의 현 실태를 대표하는) 유명한 이와나미.. 아마 많은 사람들이 마루야마를 경유하여 후지타 쇼조의 세계로 들어가겠지만, 후지타의 사유는, 그리고 문체는 말 그대로 독자들을 질식시킬 듯한 치열함이 특징적이다.. 대상에 접근하는 데 있어 조금의 나태도 허용하지 않겠다는 단호함과 그 분석의 칼끝을 글을 쓰는 자기 자신에게 끊임없이 들이대는 성실함이 그런 사유를 빚어내는 힘일 것이다.. 여기에는 마루야마가 종종 구사하는 <유머>가 들어설 여지도 없다..

만주 사변 이후인 쇼와 8년(1933), 중일전쟁 개시 이후인 쇼와 15년(1940), 그리고 패전 직후인 쇼와 20년(1945), 피의 노동절 탄압 이후인 쇼와 27년(1952)이라는 일본 사상사에 있어서도 매우 중요한 이 세 시기에 출현한 전향의 양상을 시계열의 변화에 따라 추적하면서, 그 의미를 해석해내는 작업은 말 그대로 엄청난 스케일과 개인 사상가들에 대한 깊이 있는 이해를 요구하는 것이다(왜 서력이 아닌 연호를 썼는가에 대해서는 후지타가 성찰적으로 고백한 바 있으니 생략한다).. 

이상의 연구는 도저히 한 개인이 감당해낼 작업이 아니다.. 후지타에게 부여된 임무는 그 사상적 정황을 큰 그림으로 스케치하면서 연구의 방향성을 설정하는 작업이었다.. 사상의 과학 연구회의 일원도 아니었던 그에게 <객원 연구원>이라는 신분을 부여하면서까지 이 엄청난 작업을 맡긴 츠루미 슌스케의 혜안(기획)도 놀랍지만, 1933년 맑스주의자들의, 37년 이후 자유주의자들의, 그리고 1945년 이후 국가인과 제도인의, 그리고 1952년 다시 맑스주의자들의 전향이 갖는 성격들을 유형화하고 이를 <전향>이라는 큰 틀 속에 자리매김하는 작업에 말 그대로 압도당하지 않을 수 없었다..

전후 일본 지식사회의 이러한 성실성은, 역시 과거 자신들의 사회를 짓누르던 파시즘, 군국주의에 (지식인으로서) 전혀 저항하지 못했다는 뼈아픈 자기성찰, 그리고 부채에서 비롯된 것이리라.. 물론 <전후> 사회를 변혁할 수 있는 몇 번의 기회를 안타깝게 날려버리고 지금은 극소수의 집단으로 전락해버렸지만, 자신들의 패배의 기록을 성실히 써내려감으로써 이후 세대들에게 계승하고자 하는 그들의 성실성은, <승자의 도취>에 빠져 화려하게 전향해버린 한국 지식사회의 그 황량함과는 너무나 대조적인 것이다.. 물론 그런 엄혹한 시절을 거치지 않은 후대의 우리가 <전향>을 평가하는 자리에 서서는 결코 안 된다.. 우리들에게 필요한 자세는 우리들보다 앞선 시대의 전향에 대해 기술함에 있어 결코 동시대의 비전향자의 위치에 자신을 두고 판단, 평가하려는 그런 태도를 취하지 않는 것이다.. 이것은 지금의 시점에서 전향의 문제를 사유하는 가장 기본적인 룰의 문제인 것이다..

언젠가, 한국의 지식사회에도 이러한 <공동연구 전향>과 같은 작업들을 낼 수 있을까.. 하지만 전향이 명백함에도 이를 의식적/무의식적으로 부인하는 것이 관례가 되어버린 이 사회에서 자신들의 치부를 드러내는 이러한 기획이 과연 시도될 수 있을까.. 그 <언젠가>를 기다리며, 후지타의 그 치열한 사유를 한줄한줄 읽어내려간다..

만주사변에서 일본군 전승사진이 들어간 보도를 보고 마치 우리가 국제대항경기에서 일본선수가 승리하는 장면을 보고 있을 때와 같은 흥분을 느끼기에, 그렇게까지 커다란 장애물을 신체 내부에 가지고 있지 않았던 것은 아닐까. 여기서 전쟁의 '안마'적 기능에 의해 애써 문화교양의 세계주의에 빠지려고 한 지식인의 상당수가 응어리를 풀고 일본인의 감각으로 복귀한다. ....

간헐성의 감각적 세계관이 다시금 자각되었을 때, 그것이 본인에게는 꽤나 깊은 실감이었겠지만, 밖에서 보면 일본 사회에 대한 공감에 지나지 않고, 이것에 의해 일본 사회에 가입하는 비의식적 의식을 행한 외에는 아무 것도 아니었다. 이리하여 여기서 실감의 의미가 명확히 전환된다. 더 이상 실감은 공감에 대결하는 것이 아니다. 따라서 복귀해야만 하는 이 때의 공감은 개인의 실감에 의해 부정적으로 매개되는 것으로서, 내부에 대립을 포함하는 것이 아니라 공동체로서의 국가의 상황에 지향되는 하나의 감정이다. 여기서 만약 근대정신이라는 것이 '분열하는 의식'이고 따라서 에너지의 자가발전장치를 가지고 있는 것이라고 한다면 이 공감구조는 근대정신을 지탱하는 감성구조일 수 없다. 오히려 그것을 무너뜨리는 것에 불과하다.