[100자평] 순교자 (양장)

순교자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

세계명작의 반열에 올리기에는 다소 애매. 카뮈의 <페스트>를 지나치게 의식하며 썼다는 느낌도 든다. 다만 1950년 가을 <국군> 점령 하의 평양의 일면을 엿볼 수 있다는 점에서 그 의미를 찾을 수 있을 듯. 현재 한국 개신교의 정신사를 탐구하는데 있어 50년 가을 평양은 중요한 장소일 수도 있겠다

[100자평] 학살, 그 이후

학살, 그 이후 - 1968년 베트남전 희생자들을 위한 추모의 인류학
권헌익 지음, 유강은 옮김 / 아카이브 / 2012년 6월

이 책을 다시 읽으니 그가 왜 대가인지 수긍할 수 있을 것 같다. 필드워크와 이론이 이렇게 조화를 이루는 인류학적 연구를 만나기는 쉽지 않다. 특히 <망령>에 대한 논의는 압권이다. 서구 독자를 향해 있는 시선이 아시아까지 충분히 아우를 수 있으면 더욱 좋으련만. 물론 어디까지나 희망이지만.

[100자평] 생명관리정치의 탄생

생명관리정치의 탄생 - 콜레주드프랑스 강의 1978~79년
미셸 푸코 지음, 오트르망 옮김 / 난장 / 2012년 9월

1970년대 앞으로 이 세계를 지배하게 될 신자유주의의 본질에 대해 이 정도의 혜안을 가지고 있었다는 사실에 경의를 표할 수밖에 없다..

공동연구 전향, 그 기념비적 작업의 서장..

전향의 사상사적 연구 ㅣ 논형 일본학 8
후지타 쇼조 지음, 최종길 옮김 / 논형 / 2007년 12월

서가에 꽂혀 있는 책들을 모두 읽을 수는 없는 노릇이다..

출간소식이 들리면 사지 않을 수 없는(더구나 현재 한국의 인문 사회과학계의 출판상황에 비추어 2쇄를 기대할 수 없기 때문에) 책들을 보면서, 왠지 모를 뿌듯함을 느끼는 것은 <언젠가>에 대한 바람 때문이기도 하다..

사상의 과학 연구회편, <공동연구 전향>(상, 중, 하)도 그런 책들 중 하나이다..

1200페이지가 넘는, 그것도 빽빽한 활자로 지면이 가득 채워져 있는(현재의 편집으로 바꾼다면 2천 페이지는 족히 될) 이 세 권의 책을 전문연구자가 아닌 이상 통독하기는 쉽지 않다..

하지만, <전향>이라는, <먹물>들에게는 결코 쉽게 넘길 수 없는 이 주제에 대해서는 항상 어딘가 모를 부채가 남아 있었다.. 더구나 김소진의 소설들을 최근 다시 읽은 뒤였고.. 또 전향이 터부시되는, 그래서인지 전향 선언(고백)이 없는 기묘한 전향이 난무하는 한국 지식사회에서 <전향>의 문제를 생각해야 하는 과제를 최근 떠맡고 힘겨워하던 처지에, 그 전초전으로 지난 주말 <공동연구 전향>의 옆에 꽂혀 있던 후지타 쇼조의 책, <전향의 사상사적 연구>를 꺼내들었다..

후지타 쇼조의 이 책은 <공동연구 전향>에 실려 있는 서문격인 3편의 글과 한 편의 보론을 이후 출판한 것이다.. 출판사는 저자가 그렇게 꺼려하던 (일본 학계의 현 실태를 대표하는) 유명한 이와나미.. 아마 많은 사람들이 마루야마를 경유하여 후지타 쇼조의 세계로 들어가겠지만, 후지타의 사유는, 그리고 문체는 말 그대로 독자들을 질식시킬 듯한 치열함이 특징적이다.. 대상에 접근하는 데 있어 조금의 나태도 허용하지 않겠다는 단호함과 그 분석의 칼끝을 글을 쓰는 자기 자신에게 끊임없이 들이대는 성실함이 그런 사유를 빚어내는 힘일 것이다.. 여기에는 마루야마가 종종 구사하는 <유머>가 들어설 여지도 없다..

만주 사변 이후인 쇼와 8년(1933), 중일전쟁 개시 이후인 쇼와 15년(1940), 그리고 패전 직후인 쇼와 20년(1945), 피의 노동절 탄압 이후인 쇼와 27년(1952)이라는 일본 사상사에 있어서도 매우 중요한 이 세 시기에 출현한 전향의 양상을 시계열의 변화에 따라 추적하면서, 그 의미를 해석해내는 작업은 말 그대로 엄청난 스케일과 개인 사상가들에 대한 깊이 있는 이해를 요구하는 것이다(왜 서력이 아닌 연호를 썼는가에 대해서는 후지타가 성찰적으로 고백한 바 있으니 생략한다).. 

이상의 연구는 도저히 한 개인이 감당해낼 작업이 아니다.. 후지타에게 부여된 임무는 그 사상적 정황을 큰 그림으로 스케치하면서 연구의 방향성을 설정하는 작업이었다.. 사상의 과학 연구회의 일원도 아니었던 그에게 <객원 연구원>이라는 신분을 부여하면서까지 이 엄청난 작업을 맡긴 츠루미 슌스케의 혜안(기획)도 놀랍지만, 1933년 맑스주의자들의, 37년 이후 자유주의자들의, 그리고 1945년 이후 국가인과 제도인의, 그리고 1952년 다시 맑스주의자들의 전향이 갖는 성격들을 유형화하고 이를 <전향>이라는 큰 틀 속에 자리매김하는 작업에 말 그대로 압도당하지 않을 수 없었다..

전후 일본 지식사회의 이러한 성실성은, 역시 과거 자신들의 사회를 짓누르던 파시즘, 군국주의에 (지식인으로서) 전혀 저항하지 못했다는 뼈아픈 자기성찰, 그리고 부채에서 비롯된 것이리라.. 물론 <전후> 사회를 변혁할 수 있는 몇 번의 기회를 안타깝게 날려버리고 지금은 극소수의 집단으로 전락해버렸지만, 자신들의 패배의 기록을 성실히 써내려감으로써 이후 세대들에게 계승하고자 하는 그들의 성실성은, <승자의 도취>에 빠져 화려하게 전향해버린 한국 지식사회의 그 황량함과는 너무나 대조적인 것이다.. 물론 그런 엄혹한 시절을 거치지 않은 후대의 우리가 <전향>을 평가하는 자리에 서서는 결코 안 된다.. 우리들에게 필요한 자세는 우리들보다 앞선 시대의 전향에 대해 기술함에 있어 결코 동시대의 비전향자의 위치에 자신을 두고 판단, 평가하려는 그런 태도를 취하지 않는 것이다.. 이것은 지금의 시점에서 전향의 문제를 사유하는 가장 기본적인 룰의 문제인 것이다..

언젠가, 한국의 지식사회에도 이러한 <공동연구 전향>과 같은 작업들을 낼 수 있을까.. 하지만 전향이 명백함에도 이를 의식적/무의식적으로 부인하는 것이 관례가 되어버린 이 사회에서 자신들의 치부를 드러내는 이러한 기획이 과연 시도될 수 있을까.. 그 <언젠가>를 기다리며, 후지타의 그 치열한 사유를 한줄한줄 읽어내려간다..

만주사변에서 일본군 전승사진이 들어간 보도를 보고 마치 우리가 국제대항경기에서 일본선수가 승리하는 장면을 보고 있을 때와 같은 흥분을 느끼기에, 그렇게까지 커다란 장애물을 신체 내부에 가지고 있지 않았던 것은 아닐까. 여기서 전쟁의 '안마'적 기능에 의해 애써 문화교양의 세계주의에 빠지려고 한 지식인의 상당수가 응어리를 풀고 일본인의 감각으로 복귀한다. ....

간헐성의 감각적 세계관이 다시금 자각되었을 때, 그것이 본인에게는 꽤나 깊은 실감이었겠지만, 밖에서 보면 일본 사회에 대한 공감에 지나지 않고, 이것에 의해 일본 사회에 가입하는 비의식적 의식을 행한 외에는 아무 것도 아니었다. 이리하여 여기서 실감의 의미가 명확히 전환된다. 더 이상 실감은 공감에 대결하는 것이 아니다. 따라서 복귀해야만 하는 이 때의 공감은 개인의 실감에 의해 부정적으로 매개되는 것으로서, 내부에 대립을 포함하는 것이 아니라 공동체로서의 국가의 상황에 지향되는 하나의 감정이다. 여기서 만약 근대정신이라는 것이 '분열하는 의식'이고 따라서 에너지의 자가발전장치를 가지고 있는 것이라고 한다면 이 공감구조는 근대정신을 지탱하는 감성구조일 수 없다. 오히려 그것을 무너뜨리는 것에 불과하다.

도미야마의 문체에 대하여..

유착의 사상 - ‘오키나와 문제’의 계보학과 새로운 사유의 방법
도미야마 이치로 지음, 심정명 옮김 / 글항아리 / 2015년 2월

역자에게 선물로 받은 책이니, 빨리 읽은 흔적을 남겨야겠다는 생각이 압박감으로 다가왔지만, 어느새 3주가 흘러버렸다.. 역시나 진도가 잘 나가지 않는 도미야마 선생의 책이라, 역자도 양해해 주리라 믿고, 조금 늦었지만 책을 읽으면서 들었던 인상을 잠깐 남긴다..

도미야마의 세 번째 책이 번역되었다.. <전장의 기억>, <폭력의 예감>, 그리고 이번에 나온 <유착의 사상>이다.. 역자는 심정명.. 도미야마 선생의 수제자니만큼 번역은 믿고 보기로 했다.. 실제로 전작의 번역에 비해 훨씬 깔끔하다.. 도미야마의 원서를 본 이들이라면 이 말이 역자에게는 굉장한 칭찬이라는 것을 충분히 깨닫고도 남음이 있으리라.. 아마 그러한 문체가 도미야마에게 다가가는 것을 어렵게 하는 장벽이기도 하다.. 실제로 도미야마의 책은 그 내용의 깊이에 비해 한국 독자들에게는 그다지 알려져 있지 않다..

여전히 읽기 녹녹치 않은 도미야마의 문장을 오랜만에 따라 읽으면서, 선생 생각이 나서 잠깐 입가에 미소가 번지기도 했다.. 꿈을 꾸듯 몽롱하게 느릿느릿 이야기하면서도, 사유의 끈을 결코 놓치지 않고 끊임없이 자신의 사유를 다른 언어로 확대시키는 그의 이야기는 듣는 이들에게 예리한 통찰력과 함께 자신의 사유를 성찰할 수 있는 계기를 만들어주곤 했다.. 그건 촌철살인의 직선의 언어가 아닌 아름다운 포물선을 그리는 곡사포의 언어다.. 말에 대한 집착을 그는 이렇게 적고 있다.. "말이 진정 짊어져야만 하는 영역은 여기에 있다. 정치는 역시 말로 표현되어야만 하며, 말로써 이를 짊어지려고 하는 작업을 포기한 순간 세계는 무조건적인 폭력으로 뒤덮일 것이기 때문이다."

하지만 도미야마의 사유가 갖는 힘을 충분히 인정한다 하더라도, 그의 문체가 하나의 장벽이 되어서는 안 될 것같다. 그의 사유는 여전히 진행형이지만, 가끔씩은 그 진행형이 너무나 어지럽게 전개되어 있어, 독자들을 종종 미궁에 빠뜨리곤 하는 것이다.. 이제 50대 중반에 이른 그의 사유는 조금 더 간결한 문체를 장착해야 하지 않을까.. 

또한 논리적 설명이 아니라 불가능한 것의 경험과 관련된 언어의 층위에 주목하는 그의 성향은 종종 아포리아에 자신의 논의를 의존하는 듯 한 인상을 지울 수 없다. 물론 스피박의 언어를 빌려 말하듯, "아포리아는 딜레마나 패러독스와 같은 논리적 카테고리와 구별된다. 경험이 전제와 구별되듯 말이다. 아포리아 자체는 뚫고 나갈 출구가 없는 상태를 말하지만, 뚫고 나가고 있다는 경험 속에서 알게 된다. 이렇듯 그것은 마성 속에서 펼쳐지며, 그러므로 불가능한 것의 경험이다."

는 말에는 동의하지만..

그래서 그는 논리적으로 정식화된 이론보다는 미래를 찾는 말이 어디에 있는지 찾고자 한다. 개인화되고 타자화되어 파일에 보관된 이들의 침묵을 깨고 다시금 말하기 시작하는, 또 다른 말의 수맥에, 자연화된 이들이 "적의를 품은 자연, 근본적으로 반역적이어서 감당할 수 없는 자연"으로 표정을 바꾸는 가운데 생겨나는 말들이 '위험한 계급'의 말로서 작동하는 것에 그는 계속 관심을 기울이고 있는 것이다. 죽은 넋이나 산 넋의 말을 계급의 언어로서 들을 수 있어야 한다..

절대 동의.. 하지만 이 말을 논리적으로 정식화하는 작업을 포기할 수도 없는 것이다.. 섬광처럼 오는 말들을 어떻게 다시 <산문화>할 수 있을까.. <광기의 역사> 이래 푸코가 고민했던, 그리고 너무나 투명하게 보여주었던 그 언어를, 도미야마는 아직 자신의 장(오키나와와 일본)에서 찾아내는 중인 듯하다.. 그래서 그의 글은 그 치열한 격투의 흔적이 오롯이 남아 있지만, 그래서 불완전한 것이기도 하다..

하지만 그래서 역설적으로 나는 도미야마의 책을 손에서 놓을 수 없다.. 그건 사유하는 이들이라면 누구나 공통적으로 겪게 되는 고민이기도 하기 때문이다.. 그의 성실한 격투의 궤적을 따라가면서, 자신의 언어를 단련하는 것.. 왜 언어인가라는 질문에는 <어느 책 읽고 글쓰는 일개 노동자>인 나 역시 이렇게 대답할 수밖에 없다..

정치는 역시 말로 표현되어야만 하며, 말로써 이를 짊어지려고 하는 작업을 포기한 순간 세계는 무조건적인 폭력으로 뒤덮일 것이기 때문이다..

일단 여기까지..

왜 <流着의 사상>인가에 대해서는 또 다음 기회에..

호기심에, 혹은 다른 이유로 이 책을 꺼내든 독자들이 길을 잃지 않고 그의 사유의 정수에 도달할 수 있기를 바라며...