망각, 그리고 기억에 대하여..

웃음과 망각의 책 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 5
밀란 쿤데라 지음, 백선희 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

집에서 맞는 오랜만의 주말 오후..
한동안 미뤄두었던 책정리를 다시 하다가, 낯익은 표지의 소설 한 권을 꺼내들었다..
밀란 쿤데라, <웃음과 망각의 책>, 정민용 역, 문학사상사(4판, 1995)
천사들이 원을 지어 춤을 추면서 하늘 위로 떠오르는데, 그 아래 그림자로 악마가 웃고 있는 꽤 유니크한 표지가 인상적이었던 소설이다..

사실 이 책에는 약간의 사연이 있다.. 95년 대학교에 막 들어와서 <서양문명의 역사>라는 수업의 첫 과제물로 보고서를 쓰기 위해 쿤데라의 <농담>을 하품을 참아가며 읽던 한 봄날의 주말 오후.. 기숙사에 있던 한 친구가 방으로 찾아왔다.. 지방의 같은 고등학교에 함께 재수를 하고, 서울로 올라온 친구였다. 잠깐 그 기숙사에 대해 이야기를 한다면, 그 곳은 지방 출신 아이들이 서울의 악에 물들지 않도록, 지방 유지들이 돈을 모아(아마 거기에는 지방세도 들어갔겠지만) 만든 기숙사였다.. 태극기와 '새마을 깃발'이 나란히 걸려 있던 그 곳은 아침 6시 기상/아침운동, 저녁 11시 귀사, 그리고 화요일마다 정체불명의 '귀빈'들이 와서 수감생 전체를 대상으로 '정신교육'을 실시했던 소위 '학숙'이었다.. 90년대 중반의 신입생 시절에 11시 귀가가 가당키나 한 일인가.. 덕분에 기숙사 옆에 있던 한 공원에는 새벽 5시 기숙사가 문을 열 때쯤 은근슬쩍 들어가기 위해 술취한 사생들이 벤치에 앉아 잠을 청하기도 했다.. 1개월 기숙사비 10만원이라는 파격적인 가격, 그리고 부모님의 경제적 부담을 덜어주자는 어줍짢은 '효심' 때분에 어쩔 수 없이 살았던 곳이었다.. 뭐 어쨌거나의 이야기지만.. 어찌됐건 그 때 녀석은 졸린 눈으로 <농담>을 읽고 있던 나에게, 쿤데라의 소설을 그렇게 재미없게 읽다니.. 하면서 자기 방에서 책 한 권을 꺼내들고 왔다.. 그 책이 바로 <웃음과 망각의 책>이다..

두 책의 편집/제본의 영향도 있었겠지만(내가 가진 책은 예전 지호출판사 판의 <농담>이다), 작가의 자전적 체험을 풀어서 쓴 <농담>에 비해, 옴니버스 형식의 소설인 <웃음과 망각의 책>은 훨씬 재미있었고, 또 유쾌했고, 또 에로틱했다.. 물론 여기에는 책에 대해 잠깐 이야기하면서, 녀석이 지어내는 특유의 <킬킬>거리는 웃음이 왠지 소설과 맞아떨어졌기 때문이기도 했다.. 고등학교때부터 녀석은 소위 <왠만큼 공부하는 축에 속하는> 모범생 부류와는 조금 달랐다.. 수능/본고사 1세대이기도 한 덕분에, 고 3이 되서도 <한국근대소설>이나 <수필, 평론집>을 다이제스트본으로 읽는 것이 고작이었던 시절(그래도 그나마 학력고사세대에 비하면 행복한 것일까)에도, 녀석은 <카오스이론>이니 <악마어사전>이니 심지어 <프린키피아>를 꺼내 읽으면서 종종 특유의 <킬킬>거리는 웃음을 짓곤 했다(물론 새로운 수능/본고사체제에 적응하지 못한 지방의 일선 교사들로서는 학생들이 읽는 책에 대해서 그다지 '자신있게' 제재를 가할 수 없었던 그런 시절이었기 때문에, 고 3 교실에서 이런 책들이 돌아다니는 것도 가능한 이야기였겠지만). 그 이후 당시 꽤 번역되어 있던 쿤데라의 소설들도 빠짐없이 읽게 되었다.. 그러고보면 90년대 초중반은 하루키의 해이자 쿤데라의 해이기도 한 듯 싶다.. 90년대 후반이 넘어가면서 그들의 소설들은 왠지 거품이 빠진 듯 예전에 가졌던 생명력을 상실해버렸다..

(그런 점에서 하루키가 세계명작화되고, 쿤데라의 전집이 만들어지는 현상에 대해서는 생각해볼만한 일이다..)

녀석의 독서편벽은 나이가 들어도 변하지 않았다. 1학년 여름, 학회 세미나때문에 <독재와 민주주의의 사회적 기원>이니 <프랑스혁명사>를 끙끙대며 읽을 때도, 녀석의 책장에는 로트레아몽이나 정체를 알 수 없는 과학 관련 서적, 그리고 각종 판타지 서적들이 꽂혀 있었다.. 로트레아몽이라니 뭐 이건 <졌다>라고 말할수밖에 없는 것이다.. 학교가 달라 서로서로 만나기가 쉽진 않았지만, 가끔 녀석이 다니는 학교 주변(신촌)의 왠지 모를 포스가 느껴지는 바에서 맥주를 마시면서 서울에서는 <녹두거리>밖에 모르던 나로서는 <문화적 충격>을 받기도 했고, 또 덕분에 지금 내 책장에도 녀석이 추천해준, 평소의 나라면 절대 손이 가지 않을 장르의 책들이 몇 권 꽂혀  있기도 하다.. 하긴 김용의 <소오강호>를 보면서도 문자를 쓰는 녀석이었으니 "끕'이 조금 달라도 달랐다..

군대, 복학.. 나름 바쁜 시간들을 보내다보니 녀석이랑 만나는 횟수도 점차 뜸해졌다.. 그러던 중 녀석은 다니던 학교를 때려치우고 몇년 방황하더니 다시 시험을 보고 지방의 <한의대>에 들어갔다.. 이런 소식을 알게 된 것도, 소위 <자모모임>, 즉 고등학교 시절 맺어진 어머니들의 네트워크에 의해서였다.. 고향에 내려가면 어머니는 종종 누구네 집 아이는 어떻게 됐더라 라면서 소식을 전해주곤 했던 것이다.. 그런 '끈끈한' 네트워크 덕분에 녀석과 다시 연락을 하게 됐고, 1년에 두세번 고향에 내려가면 그때마다 맥주를 마시며 이야기를 하곤 했다.. 그리고 2007년 가을 한국을 떠나면서 간헐적이던 연락은 다시 끊어졌다..

얼마 전 집에 내려갔더니 어머니로부터 이상한 이야기를 전해 들었다.. 그녀석이 행방불명되었다.. 학교들 다니던 중에도 1-2달 정도 잠적을 했던 경력이 있던 터라 대수롭지 않게 생각했지만, 벌써 1년 반이 넘었다는 것이다.. 어느 지방에서 그를 본 사람이 있다는 것으로 보아 죽은 것은 아니라고 한다.. 하지만 30이 한참 넘은 아들을 어디 가서 어떻게 데려오겠는가 하는 것이 친구의 어머니의 이야기였다.. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까.. 도대체 어떤  무엇이 30대 중반의 <삶의 무게>를 내팽겨치고 , 이렇게 자취를 감춰버리게 한 것일까..

녀석은 지금도 실종중이다.. 지금쯤 어디서 무엇을 하고 있을까.. <웃음과 망각의 책>을 보면서, 녀석의 그 <킬킬>거리는 웃음이 불현듯 몹시 그리워졌다..