떨리는 균형 속에서 세상 이해하기

시핑 뉴스
애니 프루 지음, 민승남 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 3월

뉴요커 단편소설 코너를 통해 애니 프루 작가를 알게 됐다. 전혀 몰랐었는데 <브로크백 마운틴>이 그녀의 작품집이었단다. 애석하게도 미디어 2.0을 통해 나온 그녀의 책 두 권 모두 절판의 운명을 맞은 모양이다. 아마 출판사가 수명을 다한 것 같다. 1993년 퓰리처상 수상에 빛나는 작품에도 불구하고 이제 시중에서 구할 수 없는 책이 되어 버렸다. 난 그나마 운이 좋아 중고서점을 통해 이 책을 구해 읽을 수가 있었다. 2001년에 영화로도 제작이 되었다고 하는데, 수십 명의 쿼일들이 집을 끌고 이동시키는 장면은 정말 인상적이었다.

삼십대 중반의 쿼일은 태어나서 내내 찌질한 인생을 살았다. 대학교육도 채 마치지 못한 채 뛰어든 취업전선에서 삼류 신문 기자로 해고와 복직을 번복하면서 살아왔다. 그나마 우연찮게 매력넘치는 아내 페틀 베어(영화에서는 케이트 블란쳇이 페틀을 연기했다)와 결혼해서 버니와 선샤인이라는 딸들을 얻었지만, 바람기를 주체할 수 없었던 페틀이 딸들을 팔아넘기고 도주를 하다가 사고로 유명을 달리 하게 된다. 불행은 홀로 오지 않는다고 했던가. 쿼일의 아버지와 어머니도 각각 간암과 뇌종양 선고를 받고 파국을 맞이한다. 아내를 잃은 충격에서 헤어날 수 없었던 쿼일은 유일한 혈육이 애그니스 고모에게 기대하지도 않았던 S.O.S.를 쳤는데 애그니스 고모가 덜컥 제안을 받아들여 아이들과 쿼일네 원래 고향인 뉴펀들랜드로 떠나자는 파격적인 제안을 한다. 고향 뉴욕에 아무런 미련이 없던 쿼일은 두말없이 미지의 세계로의 여정을 선택하고 뉴펀들랜드의 킬릭클로로 떠난다.

킬릭클로의 <게미 버드>란 지역신문사에 새로 둥지를 튼 쿼일은 40년 전에 고향을 뜬 쿼일네 버려진 집을 수리해서 사람이 살 수 있는 집으로 만들고, 억센 바닷사람들과 접촉을 늘려 가면서 비로소 경청이라는 특별한 재능을 가진 자신의 능력을 발휘하기 시작한다. 이 소설을 두 번이나 번역한 역자 민승남 씨에 의하면 <시핑 뉴스>는 오래 전에 <항해 뉴스>란 제목으로 출간된 적이 있다고 한다. 저널리스트로 직업을 시작한 애니 프루의 역량이 소설 <시핑 뉴스>에 잘 드러나 있다고 해도 과언이 아닐 것 같다. 인생의 실패자 쿼일이 조상의 고향 뉴펀들랜드의 작은 시골마을에서 정착해서 시도하는 새출발은 연어의 회귀를 닮았다고 해야 할까. 소설에서 애니 프루 작가는 뉴펀들랜드 앞바다에서 넘치던 대구잡이로 호시절에 대한 이야기도 빼놓지 않는다. 그래 그런 시절이 있었다고 하지. 지금은 지나친 남획으로 거의 멸종에 도달한 대구가 그 시절에는 자그마치 100KG이나 나가는 녀석들이 잡히기도 했다고 하니 놀랍기만 하다. 대구잡이 시절이 지나간 다음에는 대규모 유전개발로 일확천금을 노리는 현대판 골드러시가 예고되어 있다는 점도 주목할 만하다.

<게미 버드>의 사장 잭 버깃은 아이러니하게도 쿼일에게 자동차 사고를 다루는 임무를 맡긴다. 쿼일의 아내가 자동차 사고로 죽었다는 걸 몰라서였을까? 아니면 고통스러운 임무를 통해 과거를 잊으라는 묵시적 명령이었을까. 어쨌든 그동안 거친 인생을 살아온 쿼일은 가십과 항해 뉴스를 주로 다루는 <게미 버드>에서 진정한 저널리스트로 거듭나게 된다. 동시에 쿼일 가문에 숨겨진 비밀에도 조금씩 다가서게 된다. 거의 유령 같은 존재였던 먼 친척 놀런 아저씨를 통해 애그니스 고모가 양친의 화장한 유골을 새로 장만한 옥외화장실에 퍼붓었는지 알게 된다. 또 한편으로는 바다라는 검은꽃을 떠나지 못하고 맴돌며 바다의 희생자가 되어 가면서도 뉴펀들랜드 어부들에 대한 이야기도 계속된다. 차로 쿼일 고택에서 킬릭클로까지 출퇴근하는 게 무리라는 사실을 알게 된 쿼일이 거의 사기로 고물배를 인수했다가 물에 빠져 죽을 뻔한 사건도 눈여겨 볼만하다. 동시에 엄마 페틀의 죽음을 극복해야 하는 버니와 선샤인의 공포에 대해서도 섬세한 시선으로 다루고 있다.

500쪽이 훨씬 분량만큼 다양한 이야기들이 끊이지 않고 쏟아져 나오는 이야기의 화수분 같다는 느낌이 들었다. 쿼일 자신도 지나간 사랑을 극복해야 하는 미션이 기다리고 있다. 그런 점에서 역시 바다에서 남편을 잃은 웨이비 프라우즈의 등장 역시 최고의 설정이 아니었을까. 두 사람 모두 배우자를 잃었다는 점에서 상실의 공통점을 가지고 있고, 뒤에 남은 자녀들을 보살펴 줄 아버지와 어머니를 필요로 하고 있다는 점 그리고 마지막으로 한때 사랑했던 아내와 남편을 빈자리를 채워 이상적인 가정을 만들 수도 있겠다는 희망의 전주곡 정도로 보면 될 것 같다. 또 작가가 후기에서 밝히고 있듯이, 애슐리 매듭서라는 책에 소개된 매듭짓기로 각 장마다 소개되어 관계의 매듭을 상징하는 것도 인상적이다.

어쩌면 몸서리칠 정도로 잔혹한 물개잡이를 하고, 진탕 술을 퍼마시고 방랑생활을 위해 떠나는 넛빔의 송별 파티에서 그를 잡겠다고 꽃단장을 마친 넛빔의 배를 도끼로 부수는 뉴펀들랜드 사람들의 기행(사실 소설에서 가장 재밌는 장면 중의 하나였다)을 어떻게 이해해야 할까. 불행의 삼연타를 맞고 조상의 고향을 찾은 쿼일의 조상이 해적이었다는 사실은 놀랍기도 않다. 굳이 파고들지 않아도 사람들과의 관계 속에서 밝혀지는 쿼일 가문의 비극에 대한 서사진행은 놀랍기만 하다.

소설에서 역시 핵심은 때로는 살풍경하고 거친 바다로 대변되는 뉴펀들랜드의 대자연과 그 안에 서식하고 있는 멋진 사람들에 대한 정겨운 묘사다. 사랑하는 남편을, 아들을, 아버지를 바다에 잃고서도 바다를 떠날 수 없다고 고백하는 사람들의 이야기는 일거리를 찾아 토론토나 뉴욕 같은 대도시로 떠난 이들의 그것과 대조를 이룬다. 한편으로는 대도시의 그런 떠들썩하면서도 안락한 삶을 동경하면서도, 조금은 불편할지는 몰라도 서로를 돌봐주는 사람냄새나는 정(情)을 애니 프루 작가는 정조준하고 있다는 느낌이 들었다. 살얼음판 같이 떨리는 균형 속에서 종잡을 수 없는 세상살이를 이해하기란 역시 쉽지 않은 것 같다. 벌써 발표된지 이십년도 훌쩍 지난 작품이지만, 한 고장과 그 사람들에 대한 애정이 없었다면 불가능했을 거라는 느낌이 들 정도로 밀착취재를 바탕으로 해서 지은 매듭처럼 견고한 글쓰기가 돋보인 작품이라고 나는 생각한다.

모든 게 백 퍼센트 개떡은 아니지

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

프레드릭 배크만의 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>(이하 할미전)을 읽었다. 물론 전작인 <오베라는 남자>도 읽었다. 두 작품을 비교해 보자면, 배크만 작가는 긴 호흡의 소설을 쓰는 작가라는 판단이 든다. <오베>에서도 그랬지만, <할미전>에서는 좀 더 긴 호흡과 인내심을 요구한다.

사실 소설의 절반을 읽을 때까지 배크만 작가가 하고 싶은 포인트에 집중할 수가 없었다. 고작 일곱 살 짜리 주인공 엘사가 돌아가신, 매우 특이하고 정상궤도에서 자주 이탈하시는 할머니가 남긴 미션을 수행하며 깰락말락나라라든가 환상의 나라 미아바스 5개 나라 운운하는 것이 조금씩 못마땅해지려는 찰나에 배크만 작가는 비로소 구글과 위키피디아로 세상을 배우는 손녀딸을 위해 마지막으로 남긴 일련의 편지들을 통해 할머니의 진심을 전달하려고 했다는 사실을 깨닫게 되면서 소설의 진가가 빛나기 시작한다.

여기서 잠깐 엘사에 대한 소개가 필요할 것 같다. 해리 포터와 스파이더맨을 자신의 정신적 멘터로 생각하며 돌연변이 엑스맨들과 자신이 공통점을 가지고 있다는 점을 늘 자랑스럽게 생각하는 이제 곧 여덟 살이 되는 당돌한 꼬마소녀다. 엘사는 자신을 특이하다고 생각하는 세상에 맞추기 보다 자신이 ‘싸워서 지킬 만한 무언가’가 있다고 굳게 믿는다. 당당한 환경보호주의자로 가문비나무로 만든 크리스마스 트리보다 플라스틱 트리를 더 선호한다. 물론 산타의 존재를 믿지 않는 건 기본이다. 냉소주의로 무장한 채식주의자라는 사실은 덤이다.

모든 동화의 서사가 그렇겠지만, 소설에 등장하는 모든 인물들은 각자 제몫을 가지고 있기 마련이다. 이 점이 아주 중요하니 이 책을 읽을 분들은 참고하시라. 세상의 불쌍한 사람들을 돕기 위해 자신의 친딸이자 엘사의 엄마인 울리카를 버려두고 외과의사로 세상을 주유한 할머니가 주변 사람들에게 미안하다는 편지를 남긴 이유는 무엇일까. 어느 순간엔가 문득 아무리 비범한 손녀 엘사라고 하지만, 할머니는 동화가 무조건 해피엔딩으로 마무리될 것이라는 걸 어떻게 확실할 수 있었을까.

학교에서 특이한 소녀 엘사는 따돌림의 대상이지만, 슈퍼 히어로에 가까운 할머니의 도움으로 미션 수행에 나섰을 때 거의 모든 이들이 엘사를 돕기를 주저하지 않는다. 엘사가 괴물이라고 부르는 무시무시한 울프하트에서부터 시작해서 주정뱅이 까만치마 여자(혹은 바다천사), 스스로 차지권 조합의 수장을 자처하는 잔소리쟁이 브릿마리, 뚱한 택시운전사 알프, 기가 막힌 비스킷을 굽는 마우드네 그리고 미아바스성의 수호하는 기사 엘사를 보호하는데 목숨까지 바친 워스에 이르기까지 동화와 현실세계를 자유자재로 넘나들며 기가 막히게 멋진 이야기를 빚어낸 배크만 작가의 실력에 감탄했다.

등장인물들은 모두가 특별한 관계를 지니고 있다. 이혼가정의 엘사는 새아빠 예오리를 좋아할 수밖에 되리라는 운명적 직감에 엘사는 온몸으로 거부하면서도 엄마 울리카가 반쪽이를 낳으면 자신이 더 외로워질 거라고 두려워한다. 자신을 홀로 내버려 두고 암으로 세상을 떠난 할머니에 대한 원망도 이만저만이 아니다. 사실 제목에 할머니가 들어가 있어서 소설에서 할머니의 활약을 기대했던 나같은 독자는 적잖이 실망했을 지도 모르겠다. 어쩌면 할머니의 역할은 엘사에게 미스터리한 미션을 남겨 주는 것으로 충분하지 않았을까. 꼬맹이 엘사의 마음 씀씀이가 어른 뺨치는 수준이라는 점도 잊지 말아야 할 것 같다. 그렇다고 해서 아이 특유의 동심(엘사는 오보이 코코아를 아주 좋아라한다)을 잊은 것도 아니다. 배크만 작가는 이 두 가지 경계선을 절묘하게 넘나들며 이야기를 열심히 이어간다.

사실 핵심적인 본론에 들어가기까지가 생각보다 길어서 좀 개떡 같다는 생각이 든 것도 사실이다. 하지만 언제나 그렇듯 인내의 열매는 참으로 달았다. 배크만 작가가 예비해둔 비장의 관계들이 하나둘씩 베일을 벗기 시작하면서 서사에 재미가 더해지고 박차가 가해지면서 전작 <오베>를 찜 쪄 먹을 정도로 소설은 달리기 시작한다. 스포일링을 하고 싶지 않지만, 조금만 맛을 보이자면 엘사네 아파트에 사는 사람들은 어찌 되었던 간에 할머니와 직간접적으로 특별한 관계가 있는 사람들이다. 이웃과 인사는커녕 마주치기조차 꺼리는 현대사회는 또다른 소설 <닥터 글라스>의 인용처럼 점점 더 영혼의 진공사태로 진입하고 있는 마당에, 그네들처럼 싸우고 다투고 언쟁하는 과정을 통해 서로를 이해하게 되는 삶이야말로 우리가 궁극적으로 지향해야 하는 게 아닌가 하는 생각도 들었다.

어떻게 보면 가볍게 읽을 수도 또 다른 차원에서 보면 묵직하게 다가올 수도 있는 <할미전>을 다 읽고 나니 확실히 보람은 있었다. 다음 주에는 이 소설을 통해 알게 된 얄마르 쇠데르베리의 <닥터 글라스>에 도전해봐야겠다. 또다른 소득이 아닐 수 없다.

자유를 규제하는 어떤 것에도 반대한다

시빌 워 : 캡틴 아메리카 ㅣ 시공그래픽노블
에드 브루베이커 지음, 이규원 옮김, 마이크 퍼킨스 그림 / 시공사(만화) / 2012년 2월

앉은 자리에서 이달에 개봉하는 캡틴 아메리카가 주인공으로 등장하는 <시빌 워>를 읽었다. 시리즈 작품이라 그런지 꼴랑 한 편만 봐가지고는 도대체 무엇 때문에 슈퍼 히어로들이 패를 갈라서 죽도록 싸워 대는 건지 알 도리가 없다. 영화 개봉을 앞두고 있는 <시빌 워>에 대한 기사 몇 편과 트레일러 정도가 내가 알고 있는 정보의 최대치인 것 같다. 물론 더 찾아보면 자세히 알 수 있겠지만 시간이 없어서.

영화를 아직 못봐서 자세한 내용은 알 수 없지만, 위키피디아의 도움을 받아 검색해 보니 등록법은 닉 퓨리가 맨해튼에서 수행한 비밀전쟁과 헐크의 라스 베이거스 난동으로 26명이나 되는 민간인들이 희생되면서, 미국에 거주하는 초능력을 가진 슈퍼 히어로들을 등록제로 운영해서 피해를 줄이겠다는 취지에서 진행되었다고 한다. S.H.E.I.L.D. 팀이 주도하는 (슈퍼 히어로) 등록법에 대한 이견으로 각 진영을 대표하는 선수라고 할 수 있는 토니 스타크(아이언맨)와 스티브 로저스(캡틴 아메리카)가 전편에서 빡세게 붙은 모양이다. 전자는 보수를 대표한다는 느낌을 받았고, 어떤 형식의 자유를 제한하는 법안에 반대한다는 입장에 선 캡틴은 미국 건국의 아버지 벤저민 프랭클린의 유지를 이어 받은 진보주의자라는 느낌이 들었다. 그런데 토니 스타크는 어마어마한 군산복합체의 사장이자 금수저를 물고 태어난 히어로가 아니었던가? 내가 아이언맨 시리즈를 정주행하지 않아 잘 모르겠지만, 아버지 대부터 대대로 잘 나가는 집안 출신의 호남자로 스캔들 제조기인 토니 스타크도, 슈퍼솔저로 2차세계대전에 참전해서 자유를 위해 싸운(전쟁의 명분은 차치해야 하나) 전쟁 영웅의 입장도 충분히 이해할 수 있을 것 같다.

슈퍼 히어로들이 출동하려면 어지간한 악당들로는 안되고, 최소한 초능력을 가진 악당이 반대편에 서 있어야 하는 법인데 이제 그런 악당 개발도 이젠 시들해진 모양이다. 냉전시대가 끝나고, 최악의 악인 구소련이 사라지고 나서 한동안 할리우드에서는 내부의 적을 찾아내는 데 혈안이 되었던 것으로 기억하고 있는데 이제 슈퍼 히어로 서사는 내부의 갈등을 대화로 다스리지 못하고 자신들이 가진, 그러니까 그런 능력을 가지지 못한 사람들을 구하는데 쓰지 않고 자기들끼리 치고 박는데 쓰게 될 운명에 처해있다. 초인들이 자신의 능력을 자제하는 초인적인 능력도 발휘해 주었으면 좋겠지만, 적을 제압하는 것보다 어쩌면 그게 더 어려운 일일지도 모르겠다는 그런 생각이 불쑥 들었다.

캡틴이 등록법에 반대하는 이유 중의 하나가 그의 친구인 버키 반스(윈터 솔저)를 돕기 위해서가 아닐까 하는 생각도 해봤다. 그래픽노블에서는 아마 통제 받지 않는 슈퍼 히어로들의 힘이 악용될 수 있다는 점에 착안해서 등록법의 정당성을 강조하는 것 같다는 느낌이 들었다(우리는 현실세계에서 통제받지 않는 권력이 얼마나 위험할 수 있는지 충분히 체험하지 않았던가). 물론 정부에서는 갖가지 선전수단을 이용해서 등록법에 찬성하는 여론을 유도했겠지. 한편 캡틴의 숙적인 히드라를 조종하는 레드 스컬과 닥터 둠 일당의 모습도 그래픽노블에서 볼 수가 있었다. 영화에서는 정말 유치하게 봤는데, 그렇게 자신의 목숨조차 초개같이 버릴 수 있는 테러집단(이것 역시 현실세계의 IS집단과 다를 바가 없을 것 같다)의 광신적인 모습에 놀랄 수밖에.

영화 이야기를 좀 더 해보자면, <시빌 워>는 마블 코믹스에서 나온 13번째 영화로 캡틴 아메리카 시리즈 3부작의 최종편에 해당한다고 한다. 우리에게는 <설국열차>로 깊은 인상을 국내팬들에게 심어 주었던 크리스 에번스는 <시빌 워>를 마지막으로 촬영 계약이 끝날 예정이라고 하는데 연장에 대해 긍정적이라고 한다. 그래픽노블에서는 레드 스컬/닥터 둠에게 세뇌 받아 캡틴 아메리카를 곤경이 빠뜨리게 만드는 중요인물로 에이전트 13/샤론 카터가 등장하는데 기존의 영화 시리즈에서 캡틴이 로맨스에 빠져 있었던가 하는 궁금증이 생겼다. 갑자기 생긴 애인이 주인공을 파멸로 몰아 넣는다는 설정이라.

마블에서 서자 취급을 받던 스파이더맨도 이번 <시빌 워>를 통해 다시 돌아온 모양인데, 트레일러를 보면 캡틴의 수호부적 같은 방패를 거미줄로 낚아채는 걸 보면 아마 토니 스타크 편에 선 모양이다. 영화가 기대된다. 이번엔 꼭 극장에 가서 볼 수 있게 되길.

시시콜콜하지만 공감 가는 이야기

아무래도 싫은 사람 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

나는 어쩌면 리뷰를 쓰기 위해서 책을 읽는 게 아닐까? 갑자기 뭐 그런 생각이 들었다. 점심 먹고 나서 중고서점에 들렀다. 우선 살 책 세 권을 집고 들고 그래픽노블을 둘러 보러 갔다. 짧은 점심시간 동안에 다 읽을 수 있는 책이 그래픽노블 말고 뭐가 있겠는가 말이다. 이제 곧 개봉 예정인 캡틴 아메리카 시빌 워와 마스다 미리 작가의 <아무래도 싫은 사람>을 골랐다. 당첨, 오늘의 읽을 책이로구나.

<시빌 워>는 등록법에 관련된 중간편이라 아쉬울 따름이었고, 삼십대 여성들의 결혼 연애 직장 생활에 초점을 맞춘 마스다 미리 작가의 책은 쉬우면서도 책장이 팔랑팔랑 그렇게 넘어가는 묘미가 있었다. 서구도 그런지 모르겠지만, 일본 중국 그리고 우리나라 같은 동양에서는 여성이 나이가 되면 결혼해야 하고(물론 남성도 마찬가지다), 직장생활을 해서 돈벌고 기타 미래의 설계를 해야 한다는 삶의 공식 같은 게 존재하는 게 아닌가 싶었다. 그리고 그 정점에는 가족의 압박이 있었다. 만화의 주인공 수짱 역시 예외는 아니다. 수짱은 어쩌면 어머니의 잔소리가 듣기 싫어 고향 가고시마에서 멀리 떨어진 도쿄에 둥지를 틀었는지도 모르겠다.

올해 수짱은 36세고, 수짱의 사이드킥으로 등장한 친척동생 아카네는 이제 서른이 되었다고 한다. 수짱의 고민은 직장에서 아무래도 좋아할 수 없는, 아무래도 싫은 무카이 씨 그리고 아카네에게는 40세 직장동료 기무라 씨가 있다. 무카이 씨는 수짱이 점장으로 활약 중인 카페의 주인장의 조카딸로 소위 말하는 금수저 스타일이다. 허구한 날 점장인 수짱에게 와서 다른 사람들의 험담을 하는 것으로 소일거리를 삼는 모양이다. 다른 이들의 일에 그닥 관심이 없는 수짱은 피곤할 따름이다. 그렇다고 해서 상대하지 않을 수도 없고, 자꾸만 자신의 영역으로 침범해 들어오는 무카이 씨가 얄밉기 짝이 없다. 급기야는 점장의 고유권한인 일정조정까지 넘보니 그 말은 결국 수짱에게 일을 그만두라는 압박이었을까. 당연히 우리의 당돌한 수짱은 모종의 결심을 하기에 이른다. 이번 편에서 수짱의 직장생활에 초점이 맞춰저 있고, 연애사는 뒤로 밀린 느낌이랄까.

그에 비해 아카네의 경우는 직장생활과 연애가 병행으로 돌아간다. 동생이 결혼을 앞두고 있기 때문에 어머니의 압박은 녹록치 않다. 게다가 직장동료인 기무라 씨는 예전의 영화(?)만을 생각하며 후배 아카네를 부려 먹느라 여념이 없다. 손님을 접대하면 그 사람이 자리를 치우는 게 기본이 아닌가. 왜 자꾸만 아카네에게 시키고, 누구나 다 쉬고 싶어하는 징검다리 휴일에 연차를 내서 동료의 발을 묶는 걸까. 아주 피곤한 건 아니지만, 얄밉게 자기 이익만 챙기는 직장내 얌체 동료에 대한 일종의 고발이라고나 할까. 상대방을 배려한다면 아마 그럴 수 없겠지.

아카네의 고민은 지금 만나는 남자 친구의 배려 없는 말버릇이다. 식당이나 레스토랑에 가서 종업원들을 부리는 듯한 짧은 말투가 마음에 들지 않는 아카네. 이 사람하고 결혼을 해야 하나 고민이 많다. 게다가 동생이 먼저 시집가는 바람에 집안의 압박이 이만저만이 아니지 않은가. 그러던 차에 회사에서 영업사원으로 활동 중인 남자친구가 센다이로 발령이 났다면서, 프로포즈를 퉁친다. 진작부터 애정이 가지 않던 직장생활을 그만 두고 삶을 리셋하고 싶었던 아카네는 남자친구의 프로포즈를 긍정적으로 받아들인다. 하지만 그의 본질을 두고 고민을 거듭한다. 과연 아카네의 결정은 어떻게 날 것인가.

<아무래도 싫은 사람>은 시시콜콜하지만 누구나 할 수 있는 고민거리를 공감할 수 있게 다루고 있다는 점에서 마음에 들었다. 꼭 마음에 들지 않는 상대와 결혼해야 하나 그런 고민, 직장에서 마음에 들지 않는 동료와 잘 지내는 방법, 결혼하라고 성화를 부리는 부모님들과 사이좋게 지낼 수 있는 방법에 고민들을 마스다 미리 작가는 콕콕 집어낸다. 공간을 우리나라도 바꿔도 무리 없을 것 같다는 느낌이다. 안정적인 정규직 일자리를 구하기가 하늘의 별따기가 된 마당에 새로운 일자리를 찾아 나서는 수짱의 도전에 박수를 보내고 싶은 마음이다. 또 한편으로는 어딜 가나 사람 사는 곳이 다 마찬가지지 하며 그냥 익숙한 직장에 남아 있는 게 낫지 않을까 싶기도 하고.

마스다 미리 작가의 작품을 야금야금 읽는 재미가 쏠쏠하다. 다음에 볼 마스다 미리 작가의 책은 <평범한 나의 느긋한 작가생활>이다. 마침 근처 도서관에 있다고 하니 당장 빌려야겠다.

성공하고 싶다면 이렇게 행동하라

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

어제 텔레비전에 아세안 국가 간의 국경 없는 경제교역에 관한 다큐멘터리를 한 편 봤다. 미얀마와 태국 국경을 하루에 세 번씩 넘나들며 아이들 교육을 시키는 미얀마 아줌마의 이야기와 국경을 넘어 태국으로 돈 벌러 가는 미얀마 처녀들의 이야기가 인상적이었다. 그들의 움직임은 모두 경제적 재화를 얻기 위한 어떤 것이었다. 국경이 인간의 노동에 더 이상 장애가 되지 않는다는 이야기처럼 들렸는데, 노동 위에 있는 자본에게 탈국경 이야기는 이미 철지난 이야기일 따름이라는 생각이 들었다. 파키스탄계 미국인 작가 모신 하미드는 세계에서 가장 핫한 시장인 아시아의 어느 나라를 배경으로 해서 성공하는 자기계발서를 위장한 멋진 소설 <떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법>을 창조해냈다. 2016년이 1/3 정도 지난 시점에서 올해 내가 읽은 최고의 책이라고 해도 과언이 아닐 것 같다.

소설의 주인공은 아마도 파키스탄 촌마을 출신으로 여겨는 2인칭 ‘당신’이다. 시골 마을에 사는 당신에게는 아버지 어머니 그리고 손위 형과 누이가 한명씩 있다. 도시에서 돈을 벌어 오는 아버지는 어느날 도시로 가야 성공할 수 있을 거라며 이주를 결심한다. 여전히 농촌경제가 중심인 사회에서 물설고 낯선 도시로 이주는 기존의 익숙한 공동체생활에서의 분리를 의미하며, 약육강식의 정글로 내몰린 이주민들의 신산한 삶을 예고한다. 공간이동이 끝났다면 이제 다음 차례를 바로 신분상승을 위한 교육이다. 어느 사회고 교육이 미래의 성공을 담보한다는 것은 주지의 사실이다. 물론 그러기 위해선 자신의 확고한 의지와 교육을 끝까지 마칠 수 있게 할 수 있는 가장의 경제적 능력이 중요하다. 하루 벌어먹고 살기 힘든 가정에서 당신은 유일하게 대학교육을 받은 인재로 성장해간다. 물론 그 와중에 사랑도 빼놓을 순 없다.

고학시절 시작한 DVD배달을 하다가 만난 익명의 “예쁜 여자”와 평생을 갈 로맨스가 시작된다. 어느 시답잖은 이야기들처럼 주인공의 여자친구는 반드시 이뻐야 하고, 어느 정도 팜므파탈 같은 매력을 반드시 가지고 있어야 한다. 당신의 유사 여자친구 역시 예외는 아니다. 예쁜 여자는 적당한 돈이 모이면 지긋지긋한 고향을 떠날 궁리에 여념이 없다. 성공을 위해서라면 예쁜 여자는 자신의 처녀성도 기꺼이 희생할 준비가 되어 있다. 어째 어디서 많이 들어본 이야기가 아닌가. 산업화와 근대화가 진행되는 아시아 도처에서 벌어져온 일들과 어쩌면 이렇게 닮았단 말인가. 미국에서 교육을 받은 모신 하미드는 어쩌면 이렇게 동시대에서 발생한 근대화의 부작용들을 꿰고 있는지 놀랄 따름이다. 아니 어쩌면 비슷한 과정을 겪은 아시아의 일반적 현상일지도 모르겠다.

당신은 우여곡절 끝에 생수 사업에 투신하게 된다. 당신은 성공을 위해서라면 그야말로 악마와도 결탁할 만반의 준비가 되어 있다. 여기서 말하는 성공이란 절대적으로 다수의 금전확보를 의미한다. 초반에는 미약했던 생수 사업이 폭력사용을 마다하지 않는 당신의 깡다구와 신흥국에서 흔히 볼 수 있는 사업권 획득을 위한 관료에 대한 뇌물수수 등의 과정을 거치면서 당신의 사업은 번창을 거듭한다. 경쟁업체가 보낸 킬러에 의해 죽을 뻔한 고비를 넘기면서도, 절대 과거의 가난했던 시절로 돌아갈 수 없다는 당신의 움직이지 않는 결심은 동아시아의 어느 나라 텔레비전에서 절찬리에 상영 중인 드라마에 등장하는 주인공들의 사고와 몹시 유사해서 놀랄 지경이다.

당신의 경제적 성공에 더불어 로맨스도 진전을 보이기 시작한다. 모델 계에 투신한 예쁜 여자 역시 변신에 변신을 거듭한다. 한 장(chapter)이 넘어갈 때마다 당신과 예쁜 여자의 관계는 널뛰기를 하면서도 꾸준한 영속성을 보여준다. 어떤 의미에서 당신은 지독한 현실주의자이면서 동시에 이상주의자다. 예쁜 여자를 아내로 취할 수 없다는 판단을 하자 당신은 더 젊고 뛰어난 재능을 가진 아내와 결혼해서 2세를 생산해낸다. 당신의 언뜻 행복해 보이는 결혼생활은 경제활동의 재생산(reproduction)과 닮아 있다. 계속해서 자본은 자본을 불려야 하고, 현상유지를 넘어 부채를 의미하는 레버리지라는 고상한 용어로 사업확장을 도모한다. 인생사가 언제나 그렇듯 항상 서사는 좋은 쪽으로만 굴러가지는 않는다. 사업의 정점에서 신뢰했던 전처의 처남에게 당신을 뒤통수를 맞게 된다. 그 이후의 이야기는 좀 신파에 가깝다. 어쩌면 치열하게 살아 보니 모든 게 헛되고 헛되도다라는 도가사상의 그것에 도달하는게 아닐까 싶을 정도다.

200쪽 조금 넘는 경장편 정도의 가벼운 분량과 자기계발서라는 형식으로 무장한 모신 하미드의 서사는 현실과 너무 유사하다는 점에서 독자의 가독성을 자극한다. 짧게 치고 시간을 뛰어 넘어가는 구조가 가진 힘은 대단하다. 지루하게 서사를 늘어뜨리지 않고, 간결하면서도 마음을 사로잡는 문장이 압도적이다. 예전에 읽은 성석제 작가의 <투명인간>이 한국경제 압축성장 보고서였다면, 모신 하미드의 <떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법>은 동시대 아시아에서 동시다발적으로 벌어지는 경제성공신화에 대한 문학적 저격으로 다가온다. 전자에 비해 후자가 다루는 방식이 글로벌하다는 점에서 광역의 함의를 지니고 있다. 특정인을 상대로 한 것이 아니라 책을 읽는 독자와 주인공 당신을 동일시하는 투트랙 전략으로 독자에게 적극 호소한다.

책을 다 읽고 나서 아시아 경제에 대한 그리고 아시아에서 성공하기 위한 충분한 자기계발이 되었다는 느낌이 든다면 모신 하미드의 <떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법>을 읽은 보람이 느껴질 것이다. 그렇지 않더라도, 냉소적으로 봐도 무방할 것 같다. 자기계발을 하는 방법을 안다고 해서 누구나 다 성공을 하는 건 아니니까 말이다. 근본주의자와 성공을 쫓는 부나비 같은 인생이야기, 과연 다음에는 모신 하미드가 어떤 이야기를 들려줄지 기대된다.