모든 일에는 때가 있다

침묵을 위한 시간 - 유럽 수도원 기행 ㅣ 봄날의책 세계산문선
패트릭 리 퍼머 지음, 신해경 옮김 / 봄날의책 / 2014년 10월

모두가 알고 있지만 회피하고 싶은 사실이 하나 있다. 인간은 모두 죽는다는 사실이다. 그런데 어제 읽은 패트릭 리 퍼머가 방문한 수도원에서 영성을 가꾸며 사는 수도사들, 특히 트라피스트로 알려진 시토수도회에 소속된 라 그랑 트라프 대수도원 이야기를 읽어 보니 그들은 죽음을 두려워 하지 않는다는 그런 느낌을 받았다. 과연 그럴 수 있을까.

내가 읽은 <침묵을 위한 시간>의 저자 패트릭 리 퍼머는 영국 출신의 전쟁 영웅이다. 황현산 선생이 추천한 <그리스의 끝, 마니>란 책으로 이 작가를 알게 되었는데(2년 전에 읽기 시작한 책을 아직도 못 다 읽고 있다) 솔직히 말하자면 적은 분량의 책이라 좀 더 쉽게 읽을 수 있을 거라는 얄팍한 꾀로 부지런히 읽기 시작했는데 아니나 다를까 이게 끝인가 싶을 정도로 금세 다 읽었다.

아주 오래 전에 공지영 작가가 쓴 <수도원 기행>이라는 책을 읽었는데 지금은 하나도 기억이 나지 않는다. 너무 오래 전에 읽은 모양이다. 가톨릭 신자인 작가의 수도원 피정 이야기가 주를 이뤘던 것 같은데(이조차도 명확하지 않다), 수십 년을 수도원에서 묵언을 하며 예수 그리스도의 고난의 행적을 뒤쫓으며 생활하는 수도사들의 이야기를 며칠간의 체험으로 과연 글로 담아낼 수 있는지 나도 의문이 들었다. 아마 그 부분에 대해 패트릭 리 퍼머 역시 자신의 책이 출간되고 난 후에 어느 익명의 수도사로부터 받은 편지를 받고 반성하는 신문에 실었다고 했던가.

<침묵을 위한 시간>에는 사실 많은 수도원의 이야기가 등장하지 않는다. 베네딕토 수도회를 대표하는 수도원으로 생 방드리유 드 퐁트넬 수도원, 솔렘 대수도원, 정말 예수 그리스도의 수난을 문자 그대로 따르는 시토회 라 그랑 트라프 대수도원 그리고 마지막으로 이제는 폐허가 되어 유적만 남은 비잔틴 시대의 바실리오 수도회의 카파도키아 바위 수도원이 차례로 등장한다. 저자의 그것과는 달리 일천한 지식으로 독서한 바에 따르면, 고대 수도원의 유래에서부터 시작해서 지식과 학문의 보고이자 교육기관으로 핵심적 역할을 했던 중세를 거쳐, 프랑스혁명이라는 암흑기를 거쳐 다시 속세와 분리된 자급자족적인 공동체로서 수행에 방점을 둔 고유의 목적으로 돌아간 현재(그것도 반세기 전의 기록이다)를 그리고 있다.

근대 수도원의 위기에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 중세 봉건질서의 한 축이 종교집단이었던 사실도 빼놓을 수 없을 것 같다. 프랑스혁명기의 성난 군중들이 종래 신분질서의 상징이라고 할 수 있는 교회와 수도원을 타깃 삼아 공격했던 것도 그런 이유 때문이 아닐까. 고행을 통해 개인의 영성을 강화하고 수도하는 본래의 목적에서 벗어나 세속화되고, 종교권력으로 세상을 지배하던 시대는 결국 폭력적인 방식으로 해결되지 않았던가. 패트릭 리 퍼머가 자신의 글을 가다듬기 위해 수도원을 순례하던 시절과는 또 어떻게 바뀌었을지 궁금해졌다.

개인적으로 카파도키아에 산재해 있던 바위 수도원에 대한 부분이 가장 흥미로웠다. 오로지 시간이라는 제한을 초월한 인간만이 할 수 있는 역사가 아니었을까. 이교도들의 침입을 피해 신의 계시를 피해 주상고행이나 수상고행을 하며 그런 숭고한 유적을 남긴 이들이 또 무슨 이유에서 흔적도 사라졌는지에 대한 작가의 문제제기도 주목할 만하다. 이런 시대의 수수께끼를 풀기 위해서는 고대 그리스어와 역사 그리고 종교에도 정통한 이들의 노고가 필요하다는 지적에 절로 공감이 갔다. 서두에 작가가 인용한 것처럼 그런 진실을 풀기 위해서는 어쩌면 때를 기다려야 하는지도 모르겠다. 나의 일천한 독서후기는 아마 여기까지인 모양이다. 이 책을 접으면서 난 먼저 읽기 시작한 패트릭 리 퍼머의 <그리스의 끝, 마니>부터 다 읽어야겠다는 반성을 하게 됐다.

내 삶을 돌아보니

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

새벽에 일어나 마야 안젤루의 신간을 펴들었다. 사실 그녀의 책은 처음이었다. 그런데 도통 책에서 손을 놓을 수가 없었다. 미국에서 흑인이 사람대접을 못받던 시절에 태어난 작가는 여성에 인종차별까지 감내해야 했고, 설상가상으로 싱글맘으로 신산한 삶의 격랑을 헤쳐나와야 하는 그런 극한의 상황을 어머니 ‘레이디’ 비비언 백스터 여사와 신의 축복으로 이겨냈다고 한다. 아직 그녀의 다른 책을 만나 보지 못해 자신의 긴 삶을 회고하는 <엄마, 나 그리고 엄마>만으로 그녀의 삶을 가늠해 볼 수밖에 없었다.

마야 안젤루는 인간이 상상할 수 있는 모든 트라우마를 가지고 살아왔다. 가장 큰 이슈는 바로 엄마 비비언이 자신과 오빠를 아칸소에 버리고 새로운 삶을 찾아 떠났다는 것이다. 그것도 세 살 때. 나중에 캘리포니아에서 다시 패밀리 리유니언을 하게 되었을 때, 가족 간의 화합이 가장 큰 문제였다. 그것이 바로 자신의 엄마를 엄마라 부르지 못하고 ‘레이디’라는 호칭으로 마야가 부른 이유였다. 바로 그 지점에서 작가가 레이디에서 어머니로, 다시 어머니에서 엄마를 찾는 과정이 소설에 상세하게 나와 있다.

이렇게 이야기하면 작고하신 작가가 어떻게 생각하실지 모르겠지만, 마야 안젤루는 참 남자복도 없는 여인이다. 속칭 ‘두 손가락’ 마크란 작자는 질투심에 못 이겨 마야를 죽음 일보 직전까지 몰아 붙였다. 어린 나이에 비슷한 또래 남학생과의 불장난으로 사랑하는 아들 가이를 낳았지만, 그를 사랑하지는 않았노라고 레이디에게 고백한다. 백인남성 토시 앤젤로스와는 공식적인 결혼에까지 골인했지만 레이디의 예언대로 흑백 간의 결합은 쉽지 않았다. 돈을 벌어 생활비를 조달하고 알레르기에 시달리는 아들의 치료를 위해 사력을 다했지만 역부족이었다. 마침내 좋아하는 댄스를 돈벌이 접목해서 스트립 댄서로 무대에 서기도 했단다. 그리고 보니 전 남편 토시가 그녀가 춤추러 다니는 것과 교회에서 마음의 위안을 얻는 것을 싫어했었지 아마. 마야가 위기에 처할 때마다 나타나는 슈퍼히어로는 바로 레이디 백스터 여사였다. 자신 역시 삶의 현장에서 체득한 그녀만의 노하우를 최대한 활용해서 약자에게는 무한의 동정과 위로 그리고 실질적 도움을 그리고 마크 같은 무뢰한에게는 총기 사용도 마다하지 않는 그런 강단을 보여 준다. 마야가 스트립 댄서로 무대에 설 적에는 직접 무대의상을 제작하기도 했다지.

마치 한 편의 영화 같은 마야 안젤루의 인생유전을 따라 가다 보면 도저히 해결할 수 없는 트라우마가 남긴 상흔들을 만나게 된다. 그리고 그 상흔들을 치유하는 방법으로 등장하는 것이 바로 엄마 백스터 여사의 사랑이다. 세상의 모든 엄마들이 그렇겠지만 백스터 여사는 사랑하는 딸에게 자신이 원하는 것을 나서서 쟁취하라고 격려한다. 통금시간을 지키지 않은 딸에게 손찌검도 마다하지 않는 폭군 같은 이미지도 가지고 있지만, 어떤 상황에서도 조금 불편할 뿐이라는 말로 든든한 후원을 아끼지 않는 사랑의 전도사라고나 할까. 멀리 스톡홀름까지 날아가 단박에 분위기를 휘어잡는 백스터 여사야말로 다방면에서 다양한 성공을 거둔 멋진 작가의 영웅이었다.

이런저런 행사로 분주했던 가정의 달 5월에 내가 만난 마야 안젤루의 <엄마, 나 그리고 엄마>는 참 가슴 훈훈해지는 그런 책이었다. 흡족하다.

꿈이냐 현실이냐

뷰티풀 라이프 1
다카기 나오코 지음 / artePOP(아르테팝) / 2016년 4월

어라 이거 어디서 많이 본 내용인데... 마스다 미리 작가의 만화를 즐겨 보는 편이다. 아니 그녀의 만화는 거의 다 구해서 본 것 같다. 단순한 선으로 그린 심리묘사가 일품이라고나 할까. 최근에 그녀의 느긋한 작가생활에 대한 만화를 읽었는데 오늘 읽은 다카기 나오코의 <뷰티풀 라이프>와 일맥상통하는 면이 많더라. 일러스트레이터의 꿈을 안고 대도시 도쿄로 상경해서 고군분투하는 삶, 많이 비슷하다고. 다만 마스다 미리가 오사카에서 왔다면, 다카기 나오코는 미에 현에서 왔다고.

누구나 자신이 꿈꾸는 분야에서 성공하는 싶은 마음은 비슷할 것 같다. 다만 그 꿈을 이루기 위해 어떤 노력을 하느냐는 다르지 않을까. 우선 성공의 가능성이 더 많은 대도시로 향한다. 일단 고향에는 성공하러 대도시로 간다고 말했기 때문에, 집에 손을 빌릴 생각은 없다. 그렇다면 안정적인 수입이 생기기 전까지 생존을 위해 월세와 식비 각종 청구서를 내야 하는 비용도 필요하고, 또 일러스트레이터가 되기 위해 공모전과 일거리도 구해야 하는 이중고에 시달려야 한다. 두 만화를 비교하면서 거의 공식 같다는 느낌이 들었다. 마스다 미리 작가의 작가생활 만화가 성공한 후에 과거를 회상하는 거라면, 다카기 나코오의 이야기는 아직 성공한 일러스트레이터가 되기 전의 고난의 역사가 주를 이루고 있다.

흥미로운 점 중의 하나는 알바를 해서도 먹고 살 수 있는 시스템이다. 우리나라도 일본을 따라 간다는 느낌이 들었는데, 치솟는 거주비와 불안정한 일자리는 청년들을 벼랑 끝으로 몰고 있지 않나 싶다. 다카기 작가는 추첨행사 알바에, 수상쩍은 물건을 파는 알바직을 전전하면서도 자신의 꿈을 버리지 않는다. 바로 이 지점이 그녀가 그린 성공기의 핵심이 아닐까. 자신과 비슷한 처지의 알바 동료를 만나 생활의 꿀팁을 얻기도 하고 아낄 것은 최대한 아끼면서도, 꿈을 이루기 위한 비용(일러스트 학원비나 미술 재료)은 아낌없이 지출하는 모습이 개인적으로 인상적이었다. 다만 돈을 벌기 위한 시간과 비용의 소모 때문에 알바 동료와 자연스레 멀어지는 장면은 너무 현실적이어서 오히려 이질적인 느낌이었다고나 할까. 어쩌면 비정규직 삶과 먹고사니즘에 찌든 현대인의 일상이 전지구화되어가고 있다는 인상을 지울 수가 없었다. 작가가 다양한 알바 자리에 도전하면서, 특별한 기술 다시 말해 스펙이 없어 당하는 설움이 충분히 이해가 갔다.

다카기 작가의 고군분투는 계속된다. 생활전선에서 알바로 돈도 벌어야 하고, 친구 하나 없는 삭막한 도시에서 어떻게든 돈을 아껴야 한다는 강박관념에 최소한의 비용으로 생활을 영위하고 있는 중이다. 그래도 고향에 있을 적에는 황당한 일을 겪었을 때, 푸념이라도 늘어 놓을 가족이라도 있었지만 도쿄에서는 무엇 하나 가능한 게 없다. 정작 더 무서운 건 생활고에 찌들어 꿈인 일러스트마저 게을리 할 수밖에 없는 상황이라는 점이다. 언젠가는 유카타 디자인 연구소에 알바로 채용되었다는 소식을 듣고 하늘을 날아갈 듯한 기분이었지만 연구소의 사정으로 채용이 취소가 되면서 의기소침해 하는 24세 방년의 다카기 작가. 또 하나 1998년 일본사회의 단면을 엿볼 수 있는 점은 장기간 이어진 불황 그리고 일러스트 작가를 꿈꾸는 작가지망생들이 엄청 많았다는 점이다. 다카기 작가가 일러스트 학원에서 만난 사람들은 어쩌면 현장에서 마주치게 될지도 모르는 라이벌들이 아니던가. 엄청난 작품을 그려 제출하는 N씨가 고향에서 자신처럼 유복한 가정에서 생활하며 일러스트에 전념할 거라는 작가의 추측은 보기 좋게 엇나가 버렸다. 그녀 역시 작가처럼 안정적인 직장을 그만 두고 자신의 꿈을 좇아 도쿄로 나온 드리머(dreamer)였다. 그리고 작가보다 훨씬 더 치열하게 삶과 꿈에 도전하는 선배였다고 해야 할까.

아직 1권에서는 다카기 작가의 고난에 찬 회상기가 이어질 뿐이다. 어쩌면 어느 정도 자리잡힌 작가가 된 후에 그 시절의 자신의 모습을 객관적으로 볼 수 있는 여유가 생긴 게 아닐까하는 생각이 들었다. 어떤 계기가 돼서, 하루살이 알바생에서 잘 나가는 전업작가가 되었는지 2부를 기대해 보자.

삶을 상상하는 사람처럼

가족어 사전
나탈리아 긴츠부르그 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2016년 4월

고백하건대 나는 이 책을 서경식 교수의 <내 서재 속 고전>을 통해 알게 되었노라고 말할 것이다. 물론 그 당시에 제목은 출간된 제목과 사뭇 달랐다. 선인이 추천한 책을 찾아 헤매는 책사냥꾼의 아찔한 여정은 그래서 참 재밌다는 느낌이다. 작년엔 나오지 않았지만 올해 돌베개에서 나왔다는 소식을 듣고는 바로 구매를 결정했다. 주저할 필요가 없다고 판단했으니까. 우리에게는 널리 알려지지 않았지만, 나탈리아 긴츠부르그는 미시사의 거장으로 알려진 카를로 긴즈부르그(출판사마다 표기법이 제각각이다)의 어머니이자 반파시스트 운동 중에 세상을 떠난 부군 레오네 긴츠부르그의 아내이기도 하다. <가족어 사전>은 그녀가 자신의 가족사를 바탕으로 20세기 초반 이탈리아의 현대사를 그려낸 수작이다.

사실 책을 읽으면서 이것이 소설인지 사실인지 헷갈린 것도 사실이다. 완고한 생물학자, 교수인 아버지 주세페 레비의 영도 아래 자라난 나탈리아는 세상이 모두 파시즘화 되어 가는 시절의 가족의 일상을 소설화했다. 당신의 기준에서 품위에 벗어난 행동을 하는 이들을 ‘니그로’ 같다고 비난하고, 말썽꾸러기 아들들을 당나귀 같다며 힐난을 마지 않는 아버지, 아이들을 다섯이나 낳고서도 집안일에는 관심을 가지지 않고 타인을 돕거나 친분관계에 더 집중하는 어머니 리디아를 비롯해서 아버지와 사사건건 부딪히면서 결국 반파시즘 운동에 나섰다가 위험천만한 탈출극 끝에 프랑스 파리로 망명한 마리오 오빠. 친구들과 어울려 놀기에 힘썼으나 훌륭한 의사로 거듭나게 되는 알레르토 오빠. 아드리아노 올리베티(이탈리아의 재벌 가문이다)의 열렬한 구애로 결국 그의 아내가 되는 파올라 언니. 나탈리아 역시 이탈리아 레지스탕스의 상징 같은 레오네와 결혼에 골인하지 않았던가. 올케 언니 중의 한 명은 아마 저명한 화가 모딜리아니의 딸이었지. 정말 대단한 집안이 아닐 수 없다.

레비 집안의 가족사를 들여다 보면 20세기 현대 유럽사를 주름잡은 유명인사들의 이름을 어렵지 않게 찾을 수 있다. 게다가 이들은 유대인들이다. 유대인이라면 치를 떠는 이웃 독일과 추축동맹으로 전쟁에 뛰어 들었지만 무솔리니의 파시즘을 경멸하는 지식인들이 도처에 가득했다는 사실을 이 책을 통해 알게 됐다. 어쩌면 이탈리아 지식인들은 어릿광대 같은 두체가 권력의 정점에 서게 될 줄 예상하지 못했던 게 아닐까. 사실 아버지 주세페는 집안에서 두체 같은 권력을 휘두르며 아내의 머리 스타일에 잔소리를 해대고, 자식들을 데리고 등산에 나서는 횡포를 서슴지 않는다. 그리고 자식들의 결혼에 대해 거의 반대 의견을 표명한다. 구시대 가장의 전형이라고 해야 할까. 동시에 개인의 자유를 옥죄는 국가 파시즘에 대해서는 경멸을 마다하지 않는다. 어쩌면 나탈리아 긴츠부르그는 이런 한 개인의 역설적인 이중성이야말로 현대 이탈리아의 비극이 아니었을까 이 작품을 통해 묻고 있는지도 모르겠다.

작가는 자신의 집안에서 벌어지는 사소한 일까지도 하나하나 짚어내면서 정작 독자가 관심을 가질 만한 자신과 남편 레오네 간의 로맨스에 대해서는 거의 다루지 않는다. 어떻게 둘이 만나 결혼에 이르게 되었는지, 레지스탕스 운동을 하다가 이탈리아의 추축동맹 이탈 후 이탈리아를 점령한 독일군에게 체포되어 로마의 차디찬 감옥에서 비명에 간 자신의 사랑하는 남편 레오네의 이야기는 빈 칸으로 남겨 놓았다. 결혼하기 전까지 가정부를 부리는 일에 대해 아무렇지도 않게 생각하던 작가가 결혼 후 자신의 가정을 꾸린 뒤에는 타인의 피곤과 노동에 의존하는 자신의 행동에 대해 각성하게 되었다고 술회한 부분이 개인적으로 인상적이었다. 어쩌면 사회주의 운동가였던 남편의 영향 때문일까, 태어나면서부터 아무렇지도 않게 받아 들였던 부르주아적 삶을 되돌아보고 반성하는 시간이 되었는지도 모르겠다.

전쟁은 평온했던 레비 가족의 일상을 송두리째 바꿔 놓았다. 전쟁의 불길은 긍정의 화신이라고 할 수 있는 어머니 리디아를 아버지 주세페가 수감된 감옥으로 인도해서 옥바라지를 하게 했고, 자신의 남편 역시 감옥을 수차례 들락거려야 했으며, 남편이 투옥된 뒤에는 자신과 아이들까지 체포될 위기를 겪기도 한다. 수많은 자신의 친구들이 유형지로 끌려가고 또 기차에 실려 알 수 없는 곳으로 실려 가기도 했다. 모두가 죽어가는 세상은 모든 삶의 방식을 바꾸게 강제한 모양이다. 그렇게 죽음이 도처에 널려 있던 그런 엄혹한 시절일수록 사람들은 삶을 상상하기 마련인가 보다. 뛰어난 문학가로 이탈리아 신사실주의를 대표하는 작가였던 친구 체사레 파베세가 준비한 죽음에 대해서도 작가는 덤덤하게 진술하고 있다. 날카로운 직관으로 다른 결점들을 커버했던 파베세가 일상에서 책을 읽을 시간도 공간도 없었다고 했던가. 우리에게도 마찬가지였지만, 이탈리아의 해방공간 역시 혼돈과 무질서 그리고 방향상실로 점철되어 있었던 모양이다.

거의 반동에 가까운 보수주의자 아버지 밑에서 자란 오남매가 제각각 다른 성정을 가지고 독립된 인격체로 성장해 가는 과정도 신기했지만, 그들의 삶 속에 살아 숨 쉬는 이탈리아 반파시즘 저항의 역사와 다채로운 인물들과의 조화를 이룬 관게가 특히 인상적이었다. 우리나라에는 처음으로 나온 나탈리아 긴츠부르그의 책인데, 앞으로 또다른 그녀의 저작들도 만나볼 수 있었으면 하는 작은 바램이다.

모두가 죽어가는 세상에서

바다와 독약 ㅣ 창비세계문학 28
엔도 슈사쿠 지음, 박유미 옮김 / 창비 / 2014년 2월

어제 저녁에는 나탈리아 긴츠부르그의 <가족어 사전>을 마저 다 읽을 계획이었는데 사무실에 책을 두고 가는 바람에 급회전에서 2년 전 동네 책축제 때, 창비 정기구독을 하면서 서비스로 받아온 엔도 슈사쿠의 <바다와 독약>을 읽게 됐다. 창비 설렉션 중에서 내가 이 책을 고른 아마 가장 큰 이유는 얄팍한 두께 때문이 아니었을까. 여전히 창비만의 독특한 표기법이 눈에 거슬렸지만, 뭐 책 읽는 데 큰 지장은 없었다. 가뿐하게 무시해 버리면 되니까. 굉장히 무거운 주제였는데 술술 익히는 바람에 하루 저녁에 다 읽을 수가 있었다. 모든 책을 이런 속도로 다 읽을 수 있다면 참 좋겠지만, 현실은 너무 다르다.

소설은 초반에만 등장해서 이야기를 이끌어내는 도쿄 외곽에 사는 못 도매상이자 기흉환자인 ‘내’가 기흉 치료를 위해 만난 의사 스구로의 행적을 추적하는 것에서 시작된다. 촌마을 의사 스구로의 실력이 의심되지만, 공기 주입을 위해 주삿바늘을 찌르는 그의 냉철하면서도 정확한 솜씨에 의사로서의 온기가 느껴지지 않는다는 느낌이 묘하게 교차되면서 독자의 호기심을 자극한다. 또 다른 한 축으로는 2차세계대전이 끝나고, 평온한 일상 가운데 주변의 보통사람들이 전쟁 중에는 지금과는 다른 얼굴을 가졌었다는 사실을 나레이터가 깨닫게 되는 점을 주목해야 할 것이다. 화자 역시 전쟁에 참가하긴 했지만, 끝무렵이라 난징대학살 같은 가증스러운 전쟁범죄에는 참가하지 않았던 것을 다행이라고 생각해야 할까.

나레이터 나는 우연한 기회에 자신을 치료하는 의사 스구로가 전쟁 중에 살아있는 미군포로를 생체해부한 전범이었고, 그 죄로 전후에 징역살이를 했다는 사실을 알게 된다. 그리고 소설은 나레이터에서 소설의 진짜 주인공이라고 할 수 있는 닥터 스구로의 이야기로 전환된다. 그 후 나레이터의 역할이 소멸되면서 다시 등장하지 않는다는 점도 주목할 만하다. 그야말로 모두가 죽어가는 세상에서 외과학부생 스구로는 한 명의 생명이라도 살리기 위해 자신이 일하는 대학병원에 소개된 무료환자들을 돌보는 일에 여념이 없다. 특히 자신이 처음으로 맡은 ‘아지매’에 대한 애착은 주변 사람들을 불편하게 할 정도다. 이미 이때부터 자본의 힘은 사람의 생사여탈을 결정할 정도의 위력을 가지고 있었던 것일까. 한편, 미군의 계속된 공습으로 인근 F시(아마도 후쿠오카로 추정된다)가 전소되고 수많은 사람들이 죽어가는 상황을 목도하면서 젊은 의대 학부생 스구로의 양심은 흔들리기 시작한다.

게다가 의학부장 자리를 두고 암투를 벌이는 교수진의 모습을 통해 작가는 인간을 살리기 위해 존재한다는 의술의 본질이 무엇이냐고 독자에게 묻는 듯한 느낌을 받았다. 하물며 독자도 이럴진대, 죽음의 소용돌이 속에서 악전고투를 벌이던 청년 스구로의 양심은 오죽했을까. 의학부장 자리를 차지하기 위해 무리하게 타베 부인 수술을 진행하던 하시모토 교수의 실수로 환자가 사망하자, 교수는 더 큰 무리수를 두기 시작한다. 아마 그들도 그 당시에 그런 결정이 후에 어떤 파국을 초래할지 몰랐으니까 그런 결정을 내렸겠지만. 그 결정은 포로로 잡힌 미군을 상대로 정말 끔찍한 생체실험을 하겠다는 것이다. 군의관과 군부까지 개입된 이 사건으로 전후에 열린 재판에서 관련자가 모두 처벌받고 주임교수는 자살했다고 신문기사는 전하는데, 엔도 슈사쿠 작가는 상세한 내용에 대해서는 독자의 추론에 맡긴 것 같다.

한편, 제목에 등장하는 바다는 규슈 앞의 그것이다. 쉴 새 없이 쓸려오는 검푸른 빛깔의 바다라는 자연은 얼떨결에 생체해부팀 합류를 결정한 스구로의 양심을 묵직하게 타격한다. 그토록 자신이 살리려고 노력했던 아지매는 시바타 조교수의 결정으로 어차피 죽을 운명이니 성공확률이 지극히 낮은 수술에 동의하고 결국 폭격 와중에 자연사하고 만다. 동료이자 친구 고베 출신의 토다는 소설 후반에 드러나게 되지만, 이미 스구로가 갈등하는 양심하고는 거리가 먼 인물이다. 어쩌면 토다야말로 모두가 죽어가는 참혹한 세상에서 어떻게든 살아남아야겠다는 그리고 양심보다는 수치심을 더 중요하게 생각하는 일본인을 상징하는 캐릭터가 아닐까. 들키지만 않으면 괜찮다는 비양심으로 무장된 토다는 자신의 절도를 다른 친구에게 뒤집어씌우고, 사촌과 간통하고, 자신의 아이를 가진 하녀의 위험천만한 소파수술을 직접 집도하고 내쫓아 버리는 냉혈한이다. 그렇기에 살아있는 포로들을 상대로 한 생체실험에도 벌벌 떠는 스구로를 대신해 나서는 모습을 보여준다.

소설에서 바다로 형상화된 자연이 스구로로 대변되는 양심을 대변한다면, 모두가 죽어가는 세상이라는 핑계로 양심을 마취시키고 비인간적 활동을 합리화시키는 일단의 의사들과 군부는 제목에 등장하는 독약이다. 어쩌면 전쟁이 그들을 그렇게 만들었다고 할 수도 있겠지만, 그들이 만들어낸 같은 아시아 민족을 위한다는 대동아전쟁의 실체는 결국 침략전쟁일 뿐이고 궁극적으로 그들이 가해자라는 사실은 바뀌지 않는다. 결말 부분에 나오는 스구로 같은 개인이 그런 치명적인 독약이 조종하는 거대한 움직임에 할 수 있는 일이 아무 것도 없었다는 고백은 어쩐지 비겁한 변명처럼 들렸다. 그런 점에서 지금 같이 읽고 있는 나탈리아 긴츠부르크의 <가족어 사전>이나 페터 바이스의 <저항의 미학>이 그에 대한 답이 될지도 모르겠다는 그런 생각이 들었다. 문득 스구로의 양심을 그렇게 괴롭히던 규슈 앞바다가 보고 싶어졌다.

내가 처음으로 만난 엔도 슈사쿠 작가의 <침묵>에서 기리스탄과 후미에 서사를 통해 신의 섭리에 대한 도전을 만났다. 현실을 너무나 닮은 <바다와 독약>에서는 신이 부재한 세상에서 홀로 남은 인간의 양심은 어디로 가야 하는지 묻는다는 느낌이 들었다. 아무래도 <침묵>부터 다시 한 번 읽어야할 것 같다. 너무 무거운 주제에 한숨부터 나온다.

[뱀다리] 이 소설이 1986년에 영화로 만들어졌다고 하는데, 한 번 보고 싶다. 냉혈한 토다 역은 와타나베 켄이 맡았다고 한다.