자서전을 읽는 뜻

마법의 등 - 잉마르 베리만 자서전, 예술가의 초상 03
잉마르 베리만 지음, 민승남 옮김 / 이론과실천 / 2001년 11월

누가 좋아하는 영화감독을 물으면 '잉마르 베리만'을 꼽긴 하지만, 늘 함께 꼽곤 하는 데이빗 크로넨버그 감독만큼 자신있는 대답은 아닌 것이 사실이다. 솔직히 말하자면... 크로넨버그 추종자라는 이미지가 가진 변태성;; 을 잉마르 베리만의 이름으로 중화시키고자 하는 의도가 조금은 숨어 있달까.

이 민망한 고백을 해 놓고 보니,  변명 또한 늘어놓고 싶어진다. 다른 '소위 명감독'들도 많은데, 굳이 베르만을 꼽는 게 오직 소화불량에 걸리지 않을 세트를 만들기 위해서만은 아니라고. 크로넨버그처럼 확고부동한 지지를 보내는 명확한 이유가 있는 것은 아니지만, 베리만의 영화를 크로넨버그의 영화 만큼이나 즐기면서 보는 것도 사실이다. 솔직히 앙겔로풀로스와 타르코프스키는 수면제이고, 키에슬롭스키 앞에서는 공부하는 기분이 되는 내가, 이상하게도 베리만은 꽤 즐겁게-시간이 가는 걸 가끔씩은 깜빡할 정도로-볼 수 있으니. (좀 자의적인 묶음이긴 하군...) 과격한 표현을 써 보자면, 베리만은 내게 안토니오니보다 많은 걸 느끼게 해 주며, 드뤼포 보다 즐겁고, 고다르 보다 매력적이다. 사람들은 그런 걸 보고, '상성이 맞는다'고들 한다던가.

그래서, 잉마르 베리만의 자서전을 읽는 건 다른 사람들의 자서전을 읽는 것과는 조금 다른 의미를 지니고 있었다. 단순히 한 사람의 삶을 들여다 보고 싶어서라던가, 그의 영화를 더 잘 알기 위해서가 아니라 '내가 왜 이 지리한 영감과 상성이 맞는지'를 탐구하는 과정이었달까. 나 역시도 '크로넨버그'와 '베리만'이라는 이상한 조합이 가능한 이유가 궁금하였던 것이다. 마침 자리끼로 두고 볼 책이 없기도 했지만.

하지만 '괴조합에 대한 의문점 풀이'라던가 '베리만의 영화 세계 탐구'라는, 이렇게 써 놓고 보니 거창하지만 기실 빈 껍데기나 다름없는 목표들은, 이 책을 반도 보기 전에 날아가 버렸다.
그 사람이 영화 감독이든, 미술가든, 작가이든 간에, 한 예술가의 자서전에서 그의 작품세계의 향취를 느낄 수 있는 건 어쩌면 당연하다. 그런데 베리만의 자서전의 첫 인상은 전혀 그렇지 못했다. 내겐 호수처럼 깊고 정적이고 경건하다는 표현을 쓸 만큼 고요한 이미지였던 그의 영화들과 달리, 그의 인생은 굉장히 동적이었다. 특히 스캔들을 쫓는 스스로의 저열한 관심사를 저주하면서도 열심히 읽었던 그의 여자들과 아이들, 연애사에 대한 부분은 솔직히 충격이었다. (알고보니 꽤 바람둥이였더군, 영감쟁이)

그의 자서전은 그야말로 한 고집불통 인간이자 괴짜 예술가의 투쟁록이었던 것이다. 경직된 사회와, 내면의 열정과, 그리고 아름다운 여인들과의, 끝없는 투쟁. 무엇보다도 자신과의 투쟁. 한 마디로 그의 영화의 느낌과 그가 쓴 자신의 모습과는 너무 달랐다. 이 책을 읽은 다른 친구와도 오직 "쇼킹하지 않냐?"라는 말 밖에 못 나누었을 만큼.

하지만, 리뷰를 쓰기 위해 다시 생각을 정리해보니 꼭 '다르다'라고는 말 할 수 없을 것 같다. 그의 영화는 얼핏 정적이고 고요해 보이지만, 사실은 이뤄지지 않는 걸 알면서도 끌어안을 수 밖에 없는 인간 본연의 저열한 욕망의 움직임을 담고 있기 때문이다. 그리고 무엇보다도 그 자신이 그런 욕망을 하찮다며 비웃거나 신처럼 고고히 내려보는 대신, 함께 투쟁하고 고민하고 회의하고 있기 때문이다. (그의 영화들에 스민 종교적 색채도 사실은 인간의 욕망-신을 바라는-의 한 측면을 그린 것 뿐이라는 생각이 든다. 신에 대한 인간의 욕망은 그 어떤 것보다도 강렬하지만 동시에 그 본질과는 달리, 나를 포함한 사람들은 그것을 저열하게 만들기도 하니까.)

포장이야 어떻든 간에, 인간 본연의 하찮은 욕망-그리고 그 욕망은 바로 인간이라는 존재 자체다-과 투쟁하는 고집불통 괴짜들의 영화들이라는 점에서 베리만과 크로넨버그는 닮은 듯 하다. 물론, 베리만의 다른 영화들을 더 보고, 크로넨버그의 자서전이라도 읽게 되면 또 다른 결론, 어쩌면 전혀 다른 결론을 내게 될지도 모른다. (그리고 지금 결론이랍시고 내 놓은 이것도 사실은 리뷰를 벌려놓고 수습을 하지 못하는 한 멍청한 인간의 고군분투의 결과물-이라고 하기도 민망하다-일지도...) 그러나 지금 내가 내린 결론이 조금이나마 중심에 가까워졌든 아님 남의 다리 긁는 수준이든 간에 내 마음속에 자리잡은 '베리만'이라는 감독의 정체가 이 책으로 인해 백만분의 일정도 또렷해진건 사실이다.

어쨌든, 무엇보다도 또렷해진 건 바로 이거다 ; 이래서 자서전이라는 걸 읽을 가치가 있는 거였다. (사실 이 독서와 엉망진창 리뷰를 쓰면서 얻은 건 오직 이 것 뿐만이 아닐까 -_-;;;)

화요일 클럽의 살인

화요일 클럽의 살인 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 20
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1990년 3월

단편집이다. 하지만 구성이 좀 특이하다. 우리의 마플 할머니를 포함한 일련의 사람들이 돌아가면서 추리 퀴즈를 내고, 답을 맞추는 형식이기 때문이다. 구미를 당기는 구성이지만, 반면에 실시간 사건 진행이 아닌 퀴즈 형식이다 보니, 긴장감이 좀 떨어지는 듯도 하고 해결부분을 읽어도 좀 뜬금없어 보이기도 한다. 특히나  마플 할머니의 특기인  "우리 앞집 누구의 숙모의 아들이..."로 시작되는 장광설은 좀 취향을 타는 편이기도 하다. 나의 경우엔, 마플 할머니의 앞집의 조카의 옛 여자친구가 누구인지 모르기 때문에 마플 할머니의 수다의 매력을 이해는 하되 납득은 잘 하지 못하는 편이다. 솔직히 남 이야기를 한다 해도 어쨌든 아는 사람 이야기를 하고 들을 때가 더 재미있지 않은가. 
하지만 크리스티 여사의 아기자기한 글솜씨를 즐긴다는 기분으로 읽는다면, 마플 할머니 시리즈는 색다른 재미가 있다. 특히 마플 할머니를 내심 무시하면서 잘난체 하던 사람들의 콧대가 팍 꺾이는 순간이 너무 재미있었다... 후후후; 사실 마플 할머니의 매력은 바로 그 부분이 아닐까. (그래서 경찰들이 너무 쉽게 할머니 뜻대로 움직여주거나 말을 들어주면, 도리어 기분이 상한다...  ^_^)

포와로 여행금지!

메소포타미아의 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 18
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1989년 4월

이 소설의 화자는 포와로의 영원한 동지 헤이스팅스가 아니라 루이즈가 고용한 간호사 에이미 레서린 이다. 원작을 읽으면 또 다를지 모르겠지만, 번역본에서는 말투의 차이 같은 것이 별로 느껴지지 않았다. 뭐 굳이 말하자면... 레서린 간호사의 기록은 헤이스팅스에 비해 좀 건조하고, 갈색머리 여자에 대한 낭만적인 묘사가 없다는 점 정도랄까.
어쨌든, 이 소설은 크리스티 여사의 오리엔탈 유적지 시리즈중의 한 편이라고 한다. <나일강의 죽음>하고, <마지막으로 죽음이 온다> <죽음과의 약속>이 나머지 시리즈다. 주절거려 보자면 이름값으로는 <나일강의 죽음>이지만 <마지막으로 죽음이 온다>와 <죽음과의 약속>도 개인적으로는 참 좋게 읽었다. 하지만 굳이 말하자면 <메소포타미아의 죽음>은 시리즈 중에서는 가장 떨어지는 듯한 느낌이 들었다. 
트릭은 정말 훌륭하지만, 가장 중요하다고도 할 수 있는 루이즈 살인사건의 트릭은 후세 사람들이(특히 일본추리만화에서) 인용을 많이 한 탓인지 별로 새롭다는 느낌은 들지 않았고. (물론 이건 크리스티 여사의 잘못은 아니지만)  
어쨌든 덧붙이자면, 포와로가 노후를 즐기기 위해서는 여행을 하지 않는 편이 좋다고 생각한다. 하긴, 기껏 정착해서 자기 집 정원에서 호박이나 기르려고 해도 살인사건이 터져 주긴 했지만...

(3개반인데, 반올림해서 별은 네 개 입니다)

음울한 죄악

음울한 짐승 ㅣ 동서 미스터리 북스 85
에도가와 란포 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

에도가와 란포의 추리소설을 제대로 읽어 본 것은 아마 처음이지 싶다. (그 전에 여기저기 낑긴 단편들을 볼 기회가 있었지만, 화장실에서 보는 영화 주간지 만큼이나 별 생각없이 소비해 버렸었다) 에도가와 란포가 일본 추리소설가의 대표인물 중 하나로 평가 받는 이유에 대해서는 읽어 보거나 한 적이 없으나, 잠시 넘겨 짚어 보자면 그의 추리소설이 더 없이 '일본적'인 것이 이유가 아닐까 한다. 제국주의의 불안한(혹은 정신병질적인) 전성기와, 패전후의 혼란한 상황과, 가파른 경제성장과 산업화를 거친 일본 사회를 반영하듯 일본 추리소설들에서는 개인의 깊은 고독과, 혼란된 가치, 그리고 모순된 사회상이 엿보인다. 그리고 짧은 독서로 만나본 일본 작가들 중에서는 란포의 [음울한 짐승] 이 점에 있어서는 챔피언인 듯 싶다. 표제작의 분위기란 것은...참....; 소박한 취향을 고려해 볼때, 마음에 쏙 들어서 어쩔 줄 모르겠다는 작품은 결코 아니었다. 하지만 취향과 상관없이 란포의 명성은 확인할 수 있었다. 특히나 그 흡인력이라는 점에 있어서는.

“고양이와 함께 하는 시간은 절대 낭비되는 시간이 아니다.” -콜렛

펠리데 - 고양이 추리소설
아키프 피린치 지음, 이지영 옮김 / 해문출판사 / 2003년 6월

개를 키웠던 사람들이 개에 대해 나쁜 말을 하는 걸 들어본 적이 없다. 하지만 고양이를 키워봤던 사람들의 생각은 조금 다른 것 같다. 물론 자식 자랑하듯 고양이 자랑을 늘어놓는 사람들도 있지만, 나는 심심치 않게 고양이를 키움으로서 고양이를 싫어하게 된 사람들의 이야기를 듣곤 한다. 그리고 고양이를 사랑하는 사람들의 자기 고양이 자랑은 여러 종류이지만, 고양이를 싫어하게 된 사람들의 이야기는 거의 같다. 애교도 떨 줄 모르고, 밥 때만 집에 들어오기도 하고, 며칠 동안 안 보일때도 많고, 좀 놀아보려고 아무리 불러제껴도 제 비위에 안 맞으면 주인도 외면하는 동물이라는 것이다. 어떤 사람은 이런 이야기도 했다. "고양이는 내가 저를 키운다는 생각이 거의 없는 것 같아. 나를 그냥 밥 주는 사람으로 생각하거나, 아님 그냥 같이 사는 존재로 여길지도 모르지. 아냐, 내가 제 가정부나 하인이라고 생각하지 않으면 다행이야."  나는 고양이를 키워 본 적이 없지만, 그들의 마음을 충분히 이해한다. 나 역시도 친구네 고양이와 놀아보자고 놈에게 온갖 아양을 떨다 보면, 내가 애완동물인지 저 놈이 애완동물인지... 놈을 대하다 보면, 만물의 영장이라는(?) 인간으로서 자괴감까지 느껴지곤 한다. 사실 고양이를 사랑하는 사람들도 때로는 고양이는 키우는 게 아니라 '모신다'는 이야기를 하곤 한다. 녀석들은 독립심 강하고, 비위 맞추기 힘들고, 오만하기 까지 하다. 고양이는 그런 동물이다.

그래서인가 고양이는 신비로운 존재, 때로는 인간 위에 있는 존재로 묘사될 때가 많다. 신으로 모셔진 적도 있고, 악마의 하수인으로 여겨질 때도 있었다. 우리 문화권에서도 고양이는 '영물'이라고 칭해진다. 고양이에게는 웬지 신비로운 저들만의 세계, 비밀스런 자기 생활이 있을 것만 같다. 또한 허공을 멍하니 바라보는 고양이의 눈빛을 보면 우리가 못 보는 무언가를 보는 것이 아닌가라는 생각이 들 때도 있다. (고양이는 유령이나 악마를 본다는 이야기도 있지 않는가?) 그리고 고양이의 호기심과 탐구심은 유명하다. 새로운 물건을 가져왔을 때 고양이는 언제나 한 발짝 앞으로 다가가 앞발로 툭 건드려 본다. 아마 고양이가 추리소설에 탐정역으로 등장하게 된 건, 우연이 아닌 필연이지 싶다.

사실 <펠리데>는 추리 소설로는 그다지 훌륭한 편이 못된다. 추리 과정의 논리도 약하고, 우리의 고양이 탐정 프란시스는 사건 해결의 힌트를 우연과 지각 너머에 존재하는 어떤 감각에 의존하여 얻어내기 때문에 '작가와 독자의 두뇌 싸움'이나 '무릎을 칠 만한 반전'을 기대하며 읽는다면 실망을 느끼게 되지 않을까 싶다. 고양이의 육감은 인간의 그것보다 낫다는 말이 떠오르기도 하지만, 이 소설 속의 고양이들은 그 점을 제외하고는 고양이라기 보다는 인간같을 때가 많아 그 점 또한 나의 기대와는 달랐다. 물론 사건의 실체의 종류또한 만족스럽다고 하긴 어려웠다.

그럼에도 게으른 내가 마이 리뷰를 쓰겠다고 덤비게 된 건, 사건과 추리 너머의 '무엇'에서 만족스런 재미를 찾았기 때문이다. 고양이들의 귀여운 모습과(특히 '망자들의 문지기' 의 언행이 내겐 어찌나 귀엽던지!),  무언가에 열중할 때의 똘똘한 모습(특히 탐정 '프란시스'), 그리고 그 오만함까지. “몇 천년 전, 고양이들은 신으로써 숭배받았었다.  고양이들은 그것을 절대 잊지 않고 있다."라는 말도 있지 않은가. 바로 이 책에서는 그런 고양이들의 모습을 볼 수 있다. 프란시스의 밥을 챙겨주는 인간(프란시스 입장에서 볼 때 주인, 은 절대 아닌 듯 싶다) 구스타프와 그의 친구 아치볼트에 대한 프란시스의 신랄한 묘사는  이 책의 또 다른 재미이다. 그러나 그것이 기분 나쁘지 않았던 것은, 이미 고양이는 우리를 그렇게 여기고 있을 것이라는 짐작이 아닌 확신이 있었기 때문이기도 했지만,  프란시스 또한 이 불쌍한 존재를 사랑하고 있기 때문이었다. 그리고 그것에서 나는 고양이를 정말 사랑하는 작가의 모습을 엿볼 수 있었다. (또한 나의 고양이도 나를 제발 사랑해주었으면 하는 그의 희망도 엿보인다) 작가의 고양이 또한 도대체 집에 붙어있지 않고 어딘가로 돌아다니고, 오만한 눈빛으로 밥 주는 주인을 쳐다보곤 하지 않을까? 작가가 자신의 고양이에게 '유아기 언어'로 "어딜 이렇게 돌아다니다 왔니?"하고 묻는 모습이 눈 앞에 선하다.

내 생각에, <펠리데>는 특이한 탐정이 나오는 추리소설로서 시작된 것이 아니라, 고양이를 너무 좋아하는 한 사람이 쓴 팬북에서 시작된 것이 아닌가 싶다. 그런데 왜 추리소설이냐고? 그 '목숨이 아홉개'인 녀석들도 '호기심'에는 죽는다는 말이 있듯이 호기심 강하고, 끝없이 무언가를 탐구하는 듯한 눈빛을 한 고양이들을 알고 있다면 쉽게 이해할 수 있지 않을까? 해외 인터넷 서점에서는 '미스테리' 항목 아래 '고양이 추리소설' 항목을 따로 분류해 놓은 곳도 있다니 나만이 그런 생각을 하는 것은 아닌 듯 싶다.

  “나는 많은 철학자와 고양이들에 대해 연구해왔다. 그런데 고양이의 지혜가 훨씬 더 뛰어나다."
- 이폴리트 텐느