취향의 문제

시체농장 1 - 법의관 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 5
퍼트리샤 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 6월

현대 미국 태생 스릴러의 몇 가지 관습적인 장치들, 소재들, 인물을 묘사하는 방식과 구조... 나와는 맞지 않는다는 것을 다시 한 번 깨닫게 해 준 책이었다. 잘 쓴 일본 사회파 미스테리가 보고 싶지 않은 것들을 보여주기 때문에 기분이 나쁘다면, 미국 태생 스릴러는 속이 빤히 들여다보이고, 소화시키기 어려운 선정성에 뒷맛이 나쁘다. 어쨌든 둘 다 읽는 사람을 지나치게 고려에 둔 탓이다. 한 마디로 푸짐하게는 보이나 주제도, 맛도, 질서도 없는 싸구려 부페상 같다.

흡인력은 나쁘지 않았으나, 내내 '빨리 다 끝나버렸으면' 하는 마음이 간절했고, 뒷맛도 개운치 않다. 게다가 처음부터 범인의 존재와 적과 동지의 구분이 확연히 드러나 있다고 해도 좋을 관습적인 장치 내에 머물러 있어, 여검시관 스카페타의 모험담에 별 동참하고 싶지 않은 나로서는 즐길만한 거리도 별로 없었다. 공감가는 인물이 없어서인지 내가 평소엔 무척 좋아하는 인물과 상황에 대한 섬세하고 신변잡기적 묘사는, 이 책에서 만큼은 도리어 견디기 힘든 기분나쁨의 제일 큰 원인이 되어 주었다. 내겐 세상이 단순했던 시절, 범죄가 간단했던 시절, 탐정과 범인 모두 순진했던 시절의 미스테리가 제격이고 그 이상을 감당해 내고 싶은 마음도 생각도 없다.

그래도 1권의 반 정도는 괜찮았다고 생각한다. 생각해보니 질척거리는 인간관계의 실체가 다 드러나기 전까지는 딱 좋았던 것 같다. 특히 주인공의 주변인들이란... 스카페타 박사가 이대로 미쳐버리지 않는게 이상할 정도다.

물론 이 책에만 실망해서 모든 현대 미국 미스테리/스릴러를 멀리할 생각은 없다. 한니발 렉터 시리즈는 그 선정성에 가끔 울렁거리긴 해도 꽤 멋지다고 생각하고, 아직 링컨 라임 시리즈도 안 읽었다. 그리고 csi시리즈도 좋아한다. 그러니 스카페타 시리즈를 리스트에서 제외한다 해서, 뭔가 큰 걸 놓치고 간다는 생각은 들지 않는다.

개인적인 호오를 제외한다면, 객관적으로 나쁘지는 않을 미스테리라고 생각한다. 읽어도 그만, 안 읽어도 그만. 굳이 별을 준다면 별 셋 정도, 그리고 남들에게 이야기 해 준다면 '읽어 볼만은 하겠다'.  

안드레아스 숄 part3 : 하모니아 문디로의 귀환

[수입] 헨델 : 연인의 번민 (실내 칸타타) - '사랑의 싸움 HMV 82' 중에서 매력적인 아마릴리, 달콤한 시간, 큐피트가 봤을 때 & 나의 심장이 두근거린다 [Digipak]
헨델 (George Friedrich Handel) 작곡, 오타비오 단톤 (Ottavio / Harmonia Mundi / 2007년 6월

하모니아 문디의 스타 중의 한명이며 촉망받는 예술가로서의 시기를 지나, 개화를 꿈꾸었던 메이저 레이블 데카와의 작업을 마치고, 숄은 다시 그를 스타로 만들어주었던 하모니아 문디로 돌아왔다. 수줍은 미소를 짓으며 청아한 목소리를 뽐대던 청년은 좀 더 고집이 세지고, 좀 더 주관이 뚜렷해졌으며, 좀 더 깊이를 담은 중년의 성악가가 되어 있었다.

그가 하모니아 문디를 떠나있는 동안 그의 스승이자 젊은 성악가를 스타덤에 올려놓은 일등공신이었던 지휘자 르네 야콥스는 하모니아 문디에서 성공적인 오페라 음반들을 놀라운 피치로 내기 시작했고, 또한 여러 고음악 레이블은 그와 다니엘스와 아사와가 부풀린 카운터테너 시장에 앞다투어 뛰어들어 많은 카운터테너들을 발굴해내고 키워냈다. 그 동안 데카에서 숄은 하모니아 문디 시절보다 더욱 활발한 활동을 보였고, 무엇보다 오라토리오나 오페라 무대에 자주 서게 되었고, 옥타비오 단토네가 이끄는 아카데미아 비잔티나 같은 좋은 악단을 만났지만 그럼에도 불구하고 그를 아끼는 팬들에게는 딱히 집어 말할 수 없는 아쉬움을 주었다. 물론 데카의 지원이 없었다면 숄이 이 먼 한국땅에서 리사이틀까지 갖기 힘들었을지도 모르지만.

그럼에도 불구하고 매크리시와 함께 했던 '사울' '솔로몬'(둘 다 아르히브 레이블)같은 녹음에서, 또한 '로델린다' 같은 바로크 오페라 공연에서(크리스티가 지휘한 이 공연은 dvd로 나와 있다. 줄리오 체자레도 곧 나올 예정이라고 한다.) 숄은 분명 성장의 기미를 보여주었다. 특히 부드럽고 안정적인 발성을 어느정도 포기하고 얻어낸 표현력의 성장과 바로크 오페라에 대한 경험은 분명 훌륭한 선택이었다.

그리고 그러한 경험이 이어진 것인지, 숄이 하모니아 문디와 다시 계약을 체결하고 내놓은 첫앨범은 헨델의 드라마틱한 칸타타들이다. 첫 곡의 경우, 숄이 아직 무명 카운터테너였을 무렵 크리스티나 키에르와 녹음했던 적이 있는데 그 녹음과 비교해보면 눈에 띌 정도로 드라마틱한 가창이 눈에 띈다. 숄의 양치기는 애원했다가, 원망했다가, 낙담했다가, 분노한다. 때로는 우스꽝스럽고 때로는 애절하다. 사람들의 귀를 사로잡았던 청아함을 조금은 댓가로 내 놓고 얻은 성장이리라.  

분명 야콥스, 헤레베헤, 크리스티 같은 대가들의 보호 아래서 쑥쑥 커가던 그 시절은 다시 돌아오지 않을 테지만 이제는 그런 대가들의 보호가 필요하지 않을 정도로 그는 한 사람의 '독립된' 음악가로 컸다. 완벽한 음악가는 없다. 숄도 마찬가지어서, 누군가는 여전히 그의 과거를 아쉬워하고 누군가는 그의 단점을 비판할 것이다. 하지만 분명한 것은 그는 경력과 나이에 걸맞은 길을 걸어가고 있다는 점이다. 좋은 음악가를 만드는 것은 타고난 재능 외에도 끊임없는 노력과 연구라는 점을 생각해 볼 때, 앞으로도 10년 정도는 더 숄을 주목해 볼 필요가 있을 것 같다.

덧 : 이 앨범에서 또한 주목해 보아야 할 것은 아카데미아 비잔티나가 연주한 소나타다. 매력적인 개성을 지닌 이 악단은 숄과 함께 할 때보다 자신들의 연주를 할 때 좀 더 인상적이란 생각이 든다. 숄과 함께 할 때는 좀 더 숄과 싸워줬으면 하는 바람이 있다.

 별은 정확히 세개 반!

누군가의 미스터리한 일상

나의 미스터리한 일상
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 6월

사실상 고사 상태의 한국추리소설계를 생각해 볼 때, 이웃나라 일본의 상황은 이 땅의 독자들에게 부러움을 일으키는 것이 사실이다. 좋은 작가들이 매우 다양한 주제의식과 스타일을 가지고 무엇보다도 끊임없이 나오고 있는 일본 추리소설계의 힘은 무엇일까. 특히나 '나의 미스터리한 일상'같은 소설을 만날때면 그런 궁금증이 불쑥 솟아오르게 한다.

'나의 미스터리한 일상'은 말 그대로 일상의 미스터리를 추척해 나가는 '코지 미스터리'의 일종이다. 작은 단편들로 이루어진 이 작품 속에는 괴담도 있고, 살인사건도 있으며, 너무 사소해서 슬며시 미소를 짓게 만드는 동네 야구팀의 음모(^^)에 관한 것도 있다. 그리고 어떤 종류의 미스터리이던지 간에 손에 땀을 쥐게 만들기보다는 마치 친구들끼리 밤을 새며 나누는 이야기처럼 조근조근한 분위기 속에서 진행된다. 조근조근한 이야기라서 흡인력이 덜한 것이 아니다. 잠들어 있던 친구도 어느새 깨어 무릎걸음으로 다가와 '그래서? 그 다음엔? 어떻게 되었어?'라고 물어올 것만 같은 부드럽지만 결코 느슨하지는 않은 흡인력이 이 안에 있다.

무엇보다도 이 작품을 '한나절 읽기에 즐거운 작품'에서 '아, 대단한 미스터리!'라고 생각케 만드는것은 독자의 키를 뛰어넘는 작가의 야심일 것이다. 작가가 각 단편들마다 그리고 작품 전체에 뿌려놓은 그물망이 생각보다 촘촘했구나 라고 깨닫는 순간은 마치 친구들끼리 밤새워 이야기를 나눈 다음 날 아침 '가만 생각해보니 한 사람이 더 많았던 것도 같다'는 생각이 들 때처럼 은근히 신경쓰이는 뒷맛을 남긴다. 

힌트를 주자면, 작은 것 하나라도 놓치지 말아야 한다. 그리고 속는 것을 즐기는 독자라면 뒤에 쓰인 작품 해설부터 읽어서는 아니된다. 작품 해설에 강력한 스포일러가 있는 것은 아니지만, 이 소설의 가장 결정적인 재미에 대한 힌트가 거기에 있다. 그렇다고 해서 작가의 조분조분한 말솜씨에 넘어가지 않으려고 각을 세울 필요는 없다. 첫 술은 천천히 느긋하게 즐겨야 소화도 잘 된다. 머리를 싸매게 되는 것은 두번째 부터라도 좋지 않을까. 그리고 이 작품을 이루고 있는 단편들에도 이 작품에도 두뇌회전을 강력히 요하는 트릭은 별로 없으니 첫술에 배부르기는 쉽지 않을 것이다. 무엇보다도 독자는 작가를 이겼으면 하는 동시에 작가가 너무 쉽게 져주지 않았으면 하는 바람이 있는 법이 아니던가. (어, 나만 그런가?)

고전적 미스테리, 그리고...

레이븐 블랙 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 14
앤 클리브스 지음, 이주혜 옮김 / 영림카디널 / 2007년 6월

고전 미스테리의 황금 시대는 끝났다. 정교한 트릭, 탐정과 범인간의 두뇌싸움, 범인 심리에 대한 다소 신비주의적인 느낌의(당시에는 최신의 과학적 이미지였겠지만) 통찰은 FBI와 CSI가 대표하는 '과학적 수사의 시대'가 당도하면서 거의 막을 내렸다고 보아도 좋을 것이다. 현대에, 세계는 너무 복잡하며 너무 빨리 또 자주 변화하고 있으며, 세상은 너무 넓으면서도 또한 너무 좁다. 아쉽게도, 애거서 크리시티나 앨러리 퀸, 셜록 홈즈 같은 탐정들 식의 추리는 고색창연하며 비과학적인 것이 되어버린 것이 사실이다. 고전 미스터리 작품들이 갖는 가치야 영원하겠지만, 분명한 것은, 그들의 뒤를 잇는 탐정들은 더 이상 보기 힘들다는 것이다. 탐정들은 콧수염을 쓰다듬으며 한 손에 와인잔을 들고 벽난로 앞에 앉아 머리를 굴리는 대신, 이리구르고 저리 구르며, 음모의 희생양이 되고, 총을 쏘거나 맞는다.   

고전 미스테리를 좋아하는 나는, 그렇기 때문에, 무척 좋은 현대 작품들에 대해 찬탄할 때에도 약간의 아쉬움과 갈증을 느낀다. 고전 미스테리 특유의 정지되고 어딘지 모르게 비어 있는 듯 하면서도 들여다보면 너무나 섬세하고 정교한 그 느낌을 애타게 찾고 있는 것이다. 그리고 '레이븐 블랙'같은 작품이 나오는 것을 보면, 그런 느낌을 애타게 찾는 것이 나 혼자만은 아닌 듯 싶다.

'레이븐 블랙'은 거의 멸종되다시피 했던 고전 미스테리의 배경과 인물들을 현대에 가져온다. 고립된 사회, 그 속에서 살아가며 서로에 대해 너무나 잘 알고 있는 등장인물들, 평온 속에 가라앉아 있는 음모와 배신, 그리고 증거가 아닌 사람들 사이의 관계와 그들의 심리에 집중하는 탐정. '레이븐 블랙'은 고전 미스테리의 유산과 유독 섬세한 필치를 보여주기로 유명한 영국 여성 추리 작가의 전통을 그대로 이어받고 있는 듯이 보인다. 무엇보다도 인물들의 강렬한 개성에 대한 섬세한 묘사는 현대 영미권 스릴러물들이 놓치고 있는 이 소설만의 강점이며 매력이다.   

하지만 현대의 영국이라는 배경보다는 아무리 생각해봐도 대전이 휩쓸고 지나가기 전의 영국에 이 소설을 가져다놓으면 좀 더 재미있을 거라는 생각이 드는 건 단순히 나의 편협함일까. 비디오카메라와 현대적 경찰조직이 등장하지만 그런 현대적 요소들은 시간이 멈추어버린 듯 조용하고 닫힌 소설의 배경에 조금 겉도는 듯한 느낌이다. 이 소설의 주제와 내용은 마치 눈속에 갇힌 마을처럼 고전 미스터리 시대에 갇혀 있고 그것이 그리움을 불러일으키는 요소는 될 지언정 현대에 고전 미스터리를 되살려 놓기엔 조금 부족하다는 생각을 하게끔 하는 것이다.

그렇지만 첫장부터 마지막 장까지 독자에게 쉴틈을 허락하지 않는 흡인력, 섬세하고 안정적인 묘사, 잘 감춰둔 반전까지 괜찮음에는 틀림없는 소설이다. 크게 기발한 트릭은 없는 편이므로 작가와의 두뇌싸움보다는 주인공 탐정과의 보조에 중심을 맞추어 읽어야 할 소설이라고 생각된다.

별은 세개 반.   

소문난 잔치집에 먹을 것 있더라!

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

추리소설 리뷰는 쓰기 어렵다. 특히 이 소설처럼, 반전의 묘미가 살아있는 소설일 경우에는 더욱 그렇다. 진정한 반전의 묘미란 것은 단순히 모자에서 토끼를 꺼내는 마술처럼 뜻밖의 결말을 독자앞에 짠 하고 펼쳐놓는 일 이상의 의미가 있어야 한다. 그리고 <살육에 이르는 병> 은 단순히 기술적인 의미에서의 '독자 속이기'가 아닌 책 전체의 내용과 사상을 관통하는 날카로운 창과 같은 진정한 의미의 반전의 묘미를 보여주고 있다. 그렇기에 소설의 결말을 시원하게 밝혀 그 의미를 하나하나 세세히 짚어보지 못함이 아쉽고 동시에 혹 리뷰에서 결말로 연결되는 자그마한 실마리 하나라도 노출될까 싶어 마음이 많이 쓰인다.  하지만 또한 리뷰를 쓰지 않고는 견딜 수 없게 만드는 작품이기도 하다.

부끄러운 이야기가 될 수도 있겠지만,  나는 사회파건 신본격이건 간에 일본의 현대 추리소설에 대해서는 크게 신뢰가 없는 편이다. 신본격의 대표작가라 할 수 있는 아야츠지 유키토에게는 실망했고, 현대 일본 추리소설의 대표작가라 할 수 있는 미야베 미유키나 히가시노 게이고에게는 흥미가 당기지 않는다. 사회파 소설들에게는 어딘지 모르게 추리소설의 황금시대 작품들에게 느낄 수 있는 작가와의 두뇌싸움의 재미가 덜 한 것 같고, 신본격 소설들은  작가 손바닥 위의 추리게임 이상이 아닌 것 같다는 편견에 사로잡혀 있었다.

그래서 '대단하다'는 소문을 진작부터 듣고 있었던 이 작품에 대해서도 크게 기대가 없었다. 결정적으로 이 소설을 읽게 된 이유는 입소문 보다는 19금 빨간 딱지와 개인의 리뷰들마다 나타난 '혐오와 찬탄의 혼란' 때문이었다. 소설이 얼만큼 '사실적으로 잔인한' 묘사를 할 수 있을까? 추리에 대한 흥미보다는 그 편이 컸다. 

그런고로, 다소 설렁설렁하게 이 책을 펼쳐들었다고 할 수 있겠다. 하지만 첫장부터 펼쳐지는 흡인력 강한 묘사와 스피디한 사건의 진행, 그리고 소문대로 잔인한 묘사에 어느순간부터 허리를 세우고 앉아 이 소설을 읽었던 것 같다. 무엇보다도 시점이 복잡하다고 해도 좋을 만큼 자주 바뀌고 있음에도, 그런 변화가 소설의 속도를 조금도 떨어트리지 않고 읽는 사람의 집중력을 조금도 흐트러지지 않는다. 게다가 마지막 장을 읽는 순간, '아 이렇게 쓰니 재미있네'하는 정도의 감상을 주었던 시점의 변화야 말로 소설을 관통하는 가장 강력한 트릭이며, 소설을 가능케 한 일본 나아가 현대 사회에 대한 작가의 시선임을 깨닫게 된다.

중간중간 나오는 잔인하고 직설적이며 무미건조한 묘사 때문에 뒷맛이 좋지 않은 이도 분명 있을 거라고 생각한다. 어쩌면 그런 반응이 당연할 것이다. 하지만 잔인한 묘사 때문에 이 소설을 놓치거나, 이 소설을 다시 보지 않는 우를 범하진 말아야 할 것이다. 두 번째, 세 번째, 잔인한 묘사와 끔찍한 상황의 벽을 기어오르며 몇 번이고 다시 읽는 동안 이 소설의 진정한 매력과 가치를 느낄 수 있을 테니까. 아니, 이런 말은 필요 없을지도 모른다. 이 책을 읽은 나를 포함한 많은 사람들이 지적하듯이, 마지막 장을 읽는 순간 첫번째 장으로 돌아가게 되어 있다. 정말 대단한 작품이다!