성, 과학, 그리고 성과학

봉크 - 성과 과학의 의미심장한 짝짓기
메리 로취 지음, 권 루시안 옮김 / 파라북스 / 2008년 7월

메리 로취의 글은 항상 유머스럽고, 조금 심술궃기도 하고, 적당한 깊이가 있다. 그러니까 과학에 대해 별 지식이 없으나 흥미는 있고, 뭔가 시간을 때울 필요가 있는데 소설책이나 자기개발서는 읽지 못하는 사람들이 심심풀이로 읽을만한 그런 정도의 깊이. '정식의' 과학서를 읽을 때처럼 읽고 난 후 어떤 세계관이 생기진 않지만 잡담거리로 삼을 만한 몇 가지 사실들은 알게 된다. 가령, 이성애자들은 동성애자 보다 파트너를 만족시키지 못한다는 것 따위의. 이 책은 성에 대한 이야기이니 어디가서 맥주 한 잔 하며 이야기하기 딱 좋다. 그리고 한 편, 그 잡담 뒤에 뭔가를 더 덧붙이고 싶은 생각이 든다. 그러니까, 성을 생각할 때 우리-동아시아 문화권에 사는 여성이라면 특히-의 머릿속에 자동적으로 펼쳐지는 막의 존재에 대한 이야기 같은 것 말이다. 그 막은 깜깜하기도 하고, 희미하기도 하고, 누군가에겐 거의 투명하기도 하고, 누군가의 막은 거울처럼 나 자신을 비추고 또 누군가의 막에는 일본 성인 영화 배우들이 있을지도 모른다. 그리고 봉크는 그 막을, 조금 벗기고 그 너머에 있는 무언가를 보게 한다.

이 책의 앞부분을 읽는 동안의 느낌은, 마치 시험기간처럼 사람이 많은 도서관에서 비치된 큰 사전을 찾아보다가 우연히 '야한 단어'가 눈에 들어올 때와 비슷했다. 당황스럽고, 자꾸 눈길이 가고, 또한 내 뒤에서 차례를 기다리는 낯모르는 이가 자꾸 신경쓰이는 기분 말이다. 왜냐하면, 우선은, 이 책이 당황스러울 정도로 직설적으로 야한 단어들을 툭툭 뱉어놓기 떄문이다. 질, 페니스, 클리토리스, 성교, 자궁, 고환 등등. 하지만 기대는 마시라. 여기서 만나는 이런 단어들은 야설에서 만나는 단어들과는 조금 다른 느낌을 갖게 한다. 이 책에서 이 단어들은 거기 있지만 마치 거기 없는 듯 하며 그러나 거기 있음을 누구나 잘 알고 있어서 무엇도 예전과는 같지 않게 만드는 '무언가'이다. 전반적인 내용들에서도 비슷한 느낌을 받을 수 있다. 누구나 알고 있고 매우 신경을 쓰고 있지만 그 누구도 이야기 하지 않는 것들을 들여다보고 있다는 느낌, 즉 약간 불편하고 거북하나 매우 흥미로운 뭔가를 읽고 있다는 느낌 말이다. 구역질이나 불편감등을 동반한 경미한 위장장애를 가지고 있는 내가 종종 새벽 2,3시쯤에 아주 매운 라볶이를 해먹고 싶다는 생각에 휩싸이는 것과 비슷하게 말이다.

하지만 본론의 첫장셈인 킨제이에 관한 장을 넘어가게 되면서부턴 마음이 점점 편해졌다. 여전히 몇몇 부분의 해부학적 명칭이라던가 (자궁목? 질안뜰? 음경해면체?) 어떤 상황 (물탱크를 페니스 끝에 매달고 응급실에 실려간 남자?) 는 도저히 그게 뭔지 쉽게 떠올리기 어려워 생각만큼 속도는 나지 않지만 그 즈음 되면 이 책은 그렇게 잡아뜯을 듯 달려들어 한구절 한구설 새기거나 행간마다 시비를 걸며 읽을 필요가 없다는 걸 알게 되기 때문에 물흐르듯 낄낄거리며 읽을 수 있게 된다. 낄낄거릴 수 있는 것은 물론, 메리 로취의 뛰어난 글 솜씨 때문이다.

사실 우리가 살아가면서 우리의 성행동이 침팬치와 얼마나 비슷한가라던가, 암컷 원숭이의 페로몬을 가슴에 바르고 자면 파트너가 어떤 느낌을 가지게 될 거라던가, 폴리에스테르 바지와 정력의 상관계라던가, 어디와 어디 사이의 거리가 무엇에 미치는 영향을 연구한 공주라던가 그런 지식을 쓸 만한 데는 거의 없다. 다만 나로서는 이 책을 읽으며 나도 몰랐던 내 몸에 대한 해부학적 지식을 하나 알게 되어 내 무지에 좀 충격을 받았다. (애를 둘이나 낳았는데!) 웃다가 뒷통수 맞은 격이랄까? 그래서 이런 책이 그저 심심풀이만은 아닌 것 같다. 우리는 우리의 성에 대해 얼마나 알고 있을까? 자신하는가. 그럼 이 책을 읽어보라. 물론, 그저 재미있을 것 같아 읽어보는 것도, 아마 저자는 대환영일 것이다.

불가능한 것을 이야기하려 하다...

스푸크 - 과학으로 돌아보는 영혼
메리 로취 지음, 권루시안(권국성) 옮김 / 파라북스 / 2005년 10월

과학칼럼리스트인 메리 로취는 아마 과학 칼럼리스트들 중에서도 꼽힐 정도로 글을 잘 쓰지 않나 싶다. 유머감각과 날카로운 통찰력이 공존하는 그녀의 글은 매우 먹음직스러운 부페식단 같다. 매우 잘 읽히며, 쉽게 읽힌다. 그리고 전작인 <스티프>에서처럼 매우 인상적이기도 하다.

내가 <스푸크>를 읽게 된 것은 오로지 그녀의 전작 <스티프>때문이었다. 매우 센세이셔널한 소재-시체와 영혼-에 대한 편견과 오해 그리고 신화를 비꼬거나 그 뒤에 숨겨진 과학적 진실을 이끌어내는 그녀의 솜씨는 놀라웠다. 결코 전문적인 내용은 아니었지만, 흥미위주의 책도 아니었으며 짧은 에피소드마다 벌어지는 추적의 과정도 농담투로 쓰여 그렇지 매우 진지한 것이었다. 잘 쓰인 과학 칼럼 이상의 책이었다.

하지만, 결론적으로 <스푸크>는 무척 실망스러운 책이었다. <스티프> 때문에 기대치가 높았던 것도 있지만, 문제는 그녀가 다룬 소재인 영혼이 <스티프>의 시체에 비해 과학적으로 다루기 무척 어려운 반면에 다소 전통적으로 꾸준히 화제가 되었던 소재여서 식상할 가능성은 매우 높았다는 점이다. 로취는 '영과 육'이라는 관점에서 <스티프>에 이어 <스푸크>를 기획한 듯 보이지만, 문제는 육과는 달리 영은 눈에 보이지 않으며, 사실상 그 존재 여부부터가 과학적으로 증명되기 거의 불가능한 '가치관의 영역'내에 존재하는 것이라는 점이다.

로취도 그 점을 생각했는지, 많은 부분을 영혼 그 자체가 아닌 과학의 역사 속에서 영혼을 과학적으로 다루려 했던 시도들에 할애하고 있다. 그러나 그 시도들 자체가 로취가 굳이 다룰 필요가 없을 만큼 '넌센스'라는 것이 일반적으로 알려져 있거나, 그래서 그 가치자체가 논쟁의 대상이 될 수 없거나, 보통 넌센스라고 치부되는 것들이기 때문에 <스티프>와 같이 새로운 영역을 엿본다는 즐거움을 독자들에게 소개시키기엔 역부족이다. 로취의 태도도 문제이다. 아무리 그러한 시도들을 믿지 않고 넌센스라 생각한다고 해도 책을 읽을 때에는 의외의 반전을 기대하게도 된다. 그러나 로취는 일관적으로 그것이 넌센스라는 점을 주장하고, 설상가상으로 유머감각의 발휘는 대상에 대한 탐구를 단지 '실실거리며 비꼬는 것'으로 만들어버린다. 어떤 부분에서 그녀의 조사 방법은 전혀 과학적이지도 않다. 그저 르포식으로 잡입취재를 했다 뚜렷한 근거 없이 그저 실실거리는 식이다. 때로는 아예 답을 내는 것 자체를 회피해버린다. 남는 것은 풍물문화소개 다큐멘터리 식의 묘사의 나열 밖에는 없다.

문제는 그녀가 과학칼럼을 쓰려고 했다는 점인 듯 싶다. 역사적으로 문화적으로 좀 더 진지한 접근을 했더라면, 아니 진지하지는 않아도 폭넓은 접근을 했더라면 좀 더 읽을만한 책이 되었을 것 같다. 하지만 문제는 '과학'이었던 것 같다. 로취는 너무나 쉽게 생각했던 게 아닐까? 어쨌든, 로취의 의도나 태도가 무엇이었던 간에, 영혼에 대해 과학적으로 이야기를 하는 일이 불가능하다고 느낀 나의 감상과는 거리가 멀어 보인다.

야구와 물리의 무시무시한(?) 만남

야구의 물리학
로버트 어데어 지음, 장석봉 옮김 / 한승 / 2006년 9월

메이저리그 경기에 관심이 있으신 분들은 이미 알고 계시겠지만, 보스턴 레드삭스에는 괴상한 공을 던지는 노장 투수가 한 명 있다. 그의 등번호는 49번, 이름은 팀 웨이크필드고 그가 던지는 괴상망측한 공을 이른바 '너클볼'이라 한다. 그 구속은 100km내외. 150km대의 초강속구 투수가 즐비한 그 동네에서, 그가 던지는 공은 어이없을 정도로 쉬워 보인다. 던질때의 폼까지 더하면 왠지 거짓말 같다. 하지만 그는 10년넘게 메이저리그 투수로 활약하고 있고 성적도 크게 나쁘지 않아서 꾸준히 방어율 4점대 중반을 찍어주고 있는 꽤 준수한 투수이다. 경기를 보면 더 기가 막히다. 그 아리랑볼에 천문학적 금액의 몸값을 자랑하는 강타자들이 속수무책으로 당하는 것이다. (물론, 심하게 쳐맞는 날도 있지만...) 그 미스테리어스함이 굉장히 매력적이었고 나는 어느새 웨이크필드의 팬이자 메이저리그의 시청자가 되어 있었다.

물리와 수학을 영원한 주적으로 선포했던 극문과적 학창시절(심지어는 '수학과 물리의 마지막까지 연구한 학자를 찾아내어 삼대를 멸해버리자'라고 했으니...)을 뒤로하고 '야구의 물리학'이라는 무시무시한 제목의 책을 찾게 된 것도 우선은 이 책의 차례에서 너클볼에 대한 이야기가 나와있기 때문이었다. 마치 요술과도 같은 너클볼의 비밀은 공의 회전을 최대한 줄임으로서 공기의 흐름의 영향을 잘 받도록 하여 공의 괴적을 변화무쌍하게 하는 데에 있다는 점은 이미 알고 있었지만, 저명한 물리학자이기도 한 저자가 펼쳐놓은 너클볼의 비밀은 그보다 오묘했고 논리적이었으며 흥미로웠다. 물론 어렵기도 했지만.

굳이 말하자면 이 책은 물리학 앞에 '교양'딱지를 붙여야 옳겠지만, 사실 물리와 수학을 어쩔수 없이 배워야 했던 때로부터 탈출한지 10주년정도 되는 지금에 읽기엔 다소 어려운 것도 사실이다. 저자는 너무도 친절하게 마치 물리선생님이 그러했던 것처럼 설명해주고 있지만 학교때에도 물리선생님과는 사이가 별로 좋지 못했던 바, 결국 나를 끝까지 붙잡아 둔 것은 야구에 대한 관심이었고 저자가 보여준 야구에 대한 사랑과 그것에 대한 어설픈 동지의식이었다. 나 뿐만 아니라 이 책을 접하는 사람들 중 아마 이 책을 끝까지 읽어낼 수 있는 것은 야구나 물리에 대해 관심이 많은 사람들일 것이다. 그리고 그 중에서도 메이저리그에 관심이 많은 사람일 테고. 거기에 까지 생각에 이르자, 야구에 대한 뜨거운 애정을 결국 한권의 책으로 승화시킨 물리학자에 대한 야릇한 존경심과 그런 야구팬을 가진 메이저리그에 대하여 약간의 질투심이 느껴지는 것도 같다.  

만약 우리나라 투수들, 타자들에 대해서 이와 같은 책이 나온다면 어떨까? 선동열 선수의 슬라이더, 최동원 선수의 낙차 큰 커브, 박철순 선수의 말 많은 구질(스큐르볼? 팜볼? 혹은 너클볼?), 그 외에도 배영수, 손민환, 류현진... 그리고 이 책에 혹시 포함되어있을까 기대를 많이 했지만 결국 포함되어 있지 않았던 김병현 선수의 프리즈비 슬라이더까지. 우리나라도 한 때 가장 인기있는 종목이 야구였고, 위에 언급한 선수들 역시 한 시대를 풍미했던 수퍼스타들이었으니, 혹 우리 물리학자 중에서도 이에 관심을 가지고 있는 분이 있을지 모르겠다. 그럼 이러한 책도 역시 기대해 볼 수 있을까?