황당하고 묘하다 해서 비극적이지 않은 건 아니다

완벽한 죽음의 나쁜 예 - 법의학이 밝혀낸 엉뚱하고 기막힌 살인과 자살
에두아르 로네 지음, 권지현 옮김 / 궁리 / 2010년 6월

근래 한 사고사가 화제가 되었다. 정말 확률적으로 말도 안 되는, csi류의 드라마에나 나올법한 일이 일어났다. 다만 그것이 현실로 일어난 일이기에 고인을 전혀 모르는 나에게도 남은 감정은 소소한 화젯거리가 아닌 안타까움이었다. 죽은 이에겐 그가 살아나갔어야 하는 남은 시간들이 있을 것이고, 그를 소중하게 여기고 그에게 소중했던 남은 이들이 있을 것이다.

아무리 놀랍고 이해할 수 없고 황당한 죽음이라고 해도 죽음은 죽음이다. 나 역시 잡담거리로 타인의 죽음을 듣거나 말한 적이 있지만, 그 뒷맛은 언제나 조금 쓰다. 아무래도 고인에 대한 예의문제도 있겠지만, 그보다는 그렇게 황당하고 아무렇지도 않게 끝나버릴 수 있는 것이 우리 삶이라는 생각이 그런 이야기들에는 꼬리표처럼 달려 있기 때문이 아닐까 한다. 남의 죽음의 이야기는 그것이 우리 죽음의 이야기도 될 수 있기 때문에, 늘 흥미롭긴 하나 가볍게 지나칠 수는 없는 것 같다.

그리고 그런 이야기들을 모아 한 권의 책으로 만든 것을 읽었고, 역시 뒷맛이 좀 쓰다.

미안하지만, 이건 농담이 아니다, 라는 생각이 읽는 내내 머릿속에서 맴돌았다.

나는 여기 서재에도 법과학 카테고리를 따로 두었고, 법과학과 관련된 신간들은 되도록 다 읽어보려고 노력하는 편이다. 읽으면 읽을수록 충격적인 묘사가 많은 책 보다는, 전문적으로 분석하되 어느것도 쉽게 단정짓지 않는, 균형을 지키려 애쓰는 책들이 기억에 오래 남는다. 특히 정확하면서도 조심스럽게 사실을 서술하고 묘사하는 책을을 개인적으로는 좋아하는 편이다. 사람의 삶이라는 것은 그것이 누구의 삶이든 간에 몇 장의 글로는 표현될 수 없는 것이다. 그것이 법과학 교양서 내에 등장하는 일개 사건일지라도, 그 죽음은 누군가의 역사가 거기서 끝났다는 것을 의미한다. 그런데 이 책은 때로는 그런 죽음을 농담거리 삼으며 심지어 때로는 빈정대기까지 한다. 참 고약한 유머감각이구나 라고, 느끼는 내가 너무 보수적인 사람인가? 하지만 나는 항문에 뭘 집어넣었든 간에 그로 인한 죽음이 하나도 재미있지 않다. 시체를 발견한 사람의 마음을 생각하면 더더욱 그렇다. 그건 괴짜의 희안한 종말이 아니다. 평생을 자신의 비밀스런 욕구와 싸워야 했던 누군가가 정말 맞고 싶지 않았던 공포스런 종말에 더 가깝다. (자기성애에 심취한 사람들이 사고로 죽지 않기 위해서 취하는 방법들과 그에 대한 개인적인 고심들에 대해 알게 되면, 그 사람들의 공포를 비웃을 수 없게 된다. 나는 그들을 이해할 수 없지만, 그들의 욕망이 우스꽝스럽지는 않다)

이 책이 애초에 칼럼을 모았다는 점을 생각해보면, 이 책의 농담을 버무린 서술이 이해가 될 법도 하다. 신문에서 한 주에 한 두번 한 꼭지씩 만나기엔 그리 부담스러운 가벼움은 아니니까. 하지만 이게 한 권의 책이라는 게 문제고, 단숨에 읽어버릴 수 있다는 게 문제다. 마지막 장을 덮으며 왜 이책이 쓰였을까 하는 의문이 어쩔 수 없이 남는다. 저자는 가볍게 서술함으로서 충격적인 내용을 감할 수 있다고 생각했던걸까? 하지만 내게 남는 의문은 이것이다-자기 몸에 수십개의 못을 박으며 자살한 남자의 이야기가 그렇게 희안하고 웃긴가? 분명 중증 정신질환이 있을 그 사람의 이야기나 나는 그저 안타깝고 슬프며, 그것을 읽고 있는 내 자신이 잔인하다는 생각이 들 뿐이다.

물론 죽음이나 사고사에 대해 우리가 매번 심각해 질 필요는 없다. 농담을 조금 섞는다고 해서 크게 문제될 것도 죽음을 대화 주제로 삼는 것에 지레 겁먹을 필요도 없다. 나는 메리 로취가 시체에 대해 쓴 '스티프'도 매우 좋아해서 가지고 있을 정도이다. 하지만 문제는 그것이 내내 가볍기만 한 흥밋거리인가 아니면 저자가 그래도 희안한 사실 너머에 존재하는 그 무언가를 남기려고 했는가 하는 차이일 것이다. 아니, 저자가 자기를 놀리고 있는지(로취는 모든 저서에서 스스로를 농담거리로 자주 삼는다) 아니면 망자를 놀리고 있는지에 대한 차이일 것이다. (물론 로취의 책은 죽음이 아니고 시체에 대해 다루고 있긴 하다) 그리고 덧붙이자면, 무미건조하고 중립적인 학술논문이라고 해서 소위 흥미가 덜해지는 건 아니다. 굳이 설탕에 굴리고 식용색소를 잔뜩 첨가하지 않더라도 말이다.

나는 첫머리에 언급했던 사건을 들으며. 이 책을 떠올렸다. 어쩌면 고인의 비극적인 종말은 이런 책들에서 심심풀이로 쓰일 수도 있겠구나 하는 생각에서다. 매우 황당하고 흥미로운 사고이긴 하니까. 다만 고인에게는 어린 자녀가 있다고 한다. 아이가 있어 그런가 나는 낯모르는 고인의 삶이 마음이 아프다. 그리고 이 책을 읽으며 정도는 다르지만 자기 자신을 '나쁘도록' 우습게 학대함으로서 죽음을 맞은 이들에 대해서도 마음이 아팠다. 그리고 이런 책들을 찾아 읽는 내 자신이 과연 어떤 인간인가 다시 한 번 생각해보게 되었다.

고인의 명복을 빈다. 부디 여기에 언급한 것이 그 분께 누가 되지 않기를 바랄 뿐이다.

우리가 범죄를 이해하는 방식들

킬러, 형사, 탐정클럽 - 살인사건을 둘러싼 이야기들
외르크 폰 우트만 지음, 김수은 옮김 / 열대림 / 2007년 4월

처음에는 제목이 이상하다고 생각했다. '킬러, 형사, 탐정클럽'이라니. 뭔가 중구난방이라는 느낌이었다. 또 표지에 쓰인 사진이 무성영화의 고전 'M'이다 보니 범죄실화를 다룬 책들이 가끔 그렇듯 좀 게으른 책이 아닐까 싶기도 했고. 목차을 보니 역시 생각대로 너무 넓은 분야들을 다루고 있구나 하는 생각이 들었다. 그러다 우연히 이 책을 대강 펼쳐볼 기회가 있었는데, 새롭게 접하는 이야기들이 많아서 살 결심을 하게 되었다.

결론적으로, 나의 생각은 반은 맞고 반은 틀렸다. 이 책이 너무 넓은 부분에 걸친 이야기인 것은 사실이다. 그래서 많은 사건들이 쓱-훑고 지나가는 식으로 간단히 묘사되어 있어 범죄의 뒷이야기라던가 자세한 분석, 작가 개인의 평가 같은 것을 얻기엔 많이 부족하다. 하지만, '킬러, 형사, 탐정클럽'이라는 제목만은 꽤 잘 되었다고 생각한다. 이 책은 범죄실화를 다룬 책이나 수사방법에 대해 쓰인 책이 아니다. 이 책은 범죄를 바라보는 여러 시각들을 중심으로 기술되어 있기 때문이다. 형사의 시각-법의학이나 수사 방법에 관하여-, 예술가의 시각-문학, 드라마, 영화등- 배심원의 시각-엇갈린 판결들- 대중의 시각 등등. 즉, 범죄자체 보다는 그것으로 인한 2차적 행위들에 촛점을 맞추고 있다. 범죄와 그것을 받아들이는 방식들에 대한 일종의 문화사적 접근인 셈이다.

새롭게 접하는 이야기가 많은 것이나 위에서 말했듯 문화사적 이미지가 강하게 풍기는 것은 아마도 저자가 유럽인이어서 그런게 아닌가 싶다. 범죄를 다룬 책을을 많이 읽어 본 것은 아니지만, 범죄수사에 있어서는 어쩐지 최고, 첨단이라고 자랑하고 있는 듯한 미국쪽의 저자들이 대개는 실제 일어났던 범죄와 수사과정에서의 에피소드를 소개하거나 과학적이고 전문적인 지식을 쉽게 풀이하는 식으로 책을 많이 쓴다면, 유럽은 콜린 윌슨의 '살인의 심리'나 이 책처럼 좀 더 유연한 시각에서 문화사적으로 접근하는 경우가 많다. 서로 환경이 다르고 가지고 있고 자신있게 내세울 수 있는 자료들이 달라서 그렇지 않나 싶다.

그러므로 흥미진진한 범죄실화나, 법과학이나 수사기법에 관한 이야기를 읽고 싶어하는 분들꼐 이 책은 그다지 흥미로운 책이 되지 않을 것이다. 그런 쪽으로 접근하기에 너무나도 많은 부분이 추리소설, 범죄 드라마, 영화 등에 할애되어 있기 때문이며 수사 기법에 대한 이야기도 역사적 발전과정 소개에 가깝기 때문이다. 전문적인 분석을 원하시는 분들에게도 다소 미진한 느낌으로 다가올 법하다. 적어도 '즐거운 살인'같은 깊이있는 학문적 분석은 이 책에서 기대할 수 없다. 하지만 한 문화가 범죄를 다루는 여러 방법들에 대하여 폭넓게 접근하고 싶다면, 꽤 괜찮은 책인 것 같다. 

앞서 이야기했듯이 한정된 페이지에 담기 어려워 보일 정도로 여러 분야들을 그것도 드넓게 살펴보고 있으므로 서술은 세밀하거나 드라마틱하지 않고 단편적인 편이다. 그래도 내용은 제법 충실하고, 건조한 문투는 안정감을 주며, 정리도 무척 잘 되어 있는 편이어서 생각만큼 중구난방이라는 느낌을 주지 않는다. 일종의 개론서 정도의 느낌이랄까. 책은 쉽게 잘 넘어가는 편이다.

별은 세개 반. 

다시 나와주어 고마워요

마인드 헌터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 5
존 더글러스.마크 올셰이커 지음, 이종인 옮김 / 비채 / 2006년 9월

'마음의 사냥꾼'이라는 이름으로 나왔다가 절판된 FBI의 프로파일러 존 더글라스가 쓴 책이 다시 나왔다. 원제를 번역없이 갖다 붙인 듯한 '마인드 헌터'라는 제목에 표지도 바꾸고, 출판사도 달리 해서. 그 동안 CSI같은 미국 드라마는 물론 여러 창작물, 실제 사건 등의 영향으로 법과학이나 수사기법에 대한 관심도 높아졌고 프로파일링같은 용어도 많이 익숙해졌다. 'FBI 심리분석관'이라는 제목을 달고 나왔던 로버트 레슬러의 책도 '살인자들과의 인터뷰'라는 이름으로 재출간 되었길래 이 책도 기다리고 있었는데, 반가운 일이 아닐 수 없다.   

존 더글러스의 책은 로버트 레슬러의 책과 전체적으로 비슷하다. 두 사람이 FBI에서 프로파일러로 근무했고, 아마 근무시기가 겹치는 부분이 있을 것이다. 실제로 존 더글러스와 로버트 레슬러는 연쇄살인범 제프리 다머의 재판에서 각각 반대 방향의 증언을 하기도 했다. 두 책은 다뤄지는 사건들이 조금 다르고, 레슬러가 좀 더 적극적이고 전반적으로 거침없는 이미지 그리고 좀더 사건중심적인 반면, 존 더글러스는 '마인드 헌터'에서 아내와의 불화 등 개인 이야기도 해서 그런지 조금 더 부드럽고 신변잡기적이다. 하지만 두 사람다 연쇄살인범을 추적하고 연구했던 내용들이 주를 이루고 있어 사실 큰 차이는 없다. 여담이지만, 내가 '마음의 사냥꾼'으로 이 책을 접했을 때의 이미지는 거의 수필 수준이었는데, 다시 출간된 것을 보니 완전히 착각하고 있었던 모양이다. (내가 처음 이 책을 접했을 때는 이미 절판되어 구할 수 없게 된 후였다) 그리고 전보다는 들은 이야기도 많고 관련된 책들이 좀 나와서인지 예전과는 조금 다른 시각에서 그리고 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있었다. 배경지식의 정도에 따라 독서의 효율이 차이난다는 이야기를 실감했다고 할까.

법과학이나 수사에 관심있는 분이라면, 그리고 로버트 레슬러의 <살인자들과의 인터뷰>를 재미있게 읽으신 분들이라면 이 책도 재미있게 읽으실 수 있을 것이다.

살인의 심리

살인의 심리 - 인간의 마음을 탐구하는 총서 11 ㅣ 인간의 마음을 탐구하는 총서 11
콜린 윌슨 지음 / 선영사 / 1999년 3월

'살인의 심리' 작가인 콜린 윌슨은 그의 20대때, '아웃사이더'로 일대 돌풍을 일으킨 작가이다. '아웃사이더'는 여러 문학작품들에서 그가 '아웃사이더'라고 명명한 어떤 특징을 가진 인물들과 그들의 행동들을 나열하고 분석한 책으로, '살인의 심리'는  이 '아웃사이더'와 서술방식이 비슷하다. 즉, 사건을 나열하고 그것을 나름대로 분석한 것이다. 하지만 윌슨은 FBI나 심리학자 출신도 아니고 그가 독학으로 '아웃사이더'를 완성했던 것과 마찬가지로, 범죄학이나 사법역사에 관한 어떤 전문적인 교육도 받은 적이 없다. 이것은 한계가 될 수도 있었겠지만, 반대로 장점이 될 수도 있다.

애거서 크리스티는 살인은 아마추어의 범죄라고 포와로의 입을 빌어 말한 적이 있다. 세익스피어는 작품에서 살인은 나름의 기관을 가지고 말을 한다고 하였다. (둘 다 정확한 인용은 아니다) 살인은 인간이 저지를 수 있는 가장 잔인한 범죄이지만 또한 가장 기본적이고 누구든 저지를 수 있는 범죄이다. 따라서 전문성을 요하는 다른 범죄-절도, 강도, 사기, 위조등-에 비해 인간의 어두운 내면을 직설적으로 드러내는 것이다. 그렇기에 인간은 왜 살인을 저지르는가라는 질문은 다른 범죄를 저지르는 이유에 대한 분석과는 조금 다른 차원의 깊이를 가진다. 즉, 인간 본연에 대한 탐구로 이어질 가능성이 높다.

비전문가인 콜린 윌슨의 책에서 어떠한 정신과학적인 측면을 발견하기는 어려울 것이다. 아니, 발견할 수 있다고 할지라도 현장에서 일한 전문가들의 그것에 비하면 무척 추상적이고 비전문적일 것이다. 대신 콜린 윌슨에게 기대할 수 있는 것은 일종의 인문학적(?) 태도일 것이다. 사실 이 책의 원제가 '살인의 사례집 THE CASEBOOK OF MURDER'인 것을 생각해보면 콜린 윌슨이 의도한 것도 그의 장기인 에피소드의 나열과 그것이 유기적인 연결이었을 법하다. '살인의 심리'라는 번역제목은 말하자면 일종의 과대광고인 셈이다.

하지만, 원래의 제목을 염두에 두고 책을 읽어보아도, 책 전체의 완성도는 콜린 윌슨에게 기대할 수 있는 정도를 채워주지 못하고 있는 것 같다. 그의 분석은 때로는 날카롭지만 보통은 무디고, 쾌락살인이 독일인들의 기질 때문이라고 하면서 늙은 군인의 예를 드는 등 분석이라고 보기에 민망한 편견이 나열되어 있기도 하며(영국인들 또한 연쇄살인의 역사에 상당한 위치를 차지하고 있음을 생각하면 더욱 그렇다), 세익스피어에 얽힌 미스테리나 영국의 정치상황을 설명하는 것이 책의 주제에 필요한 정도를 넘어 지나칠 때가 있어 전체적으로 아쉬울 뿐이다. 전체적으로 말하자면 그다지 깊이도 없고, 날카로움도 없다.

물론 가끔 콜린 윌슨을 유명하게 만든 날카로운 서술들이 보이긴 한다. 역사적으로 살인과 그에 대한 형벌을 둘러싼 당대 사람들의 인식에 대한 그의 묘사와 분석은 때때로 인상적이며, 나열한 사례의 양과 질은 탄복할만한 수준이다. 하지만 그런 면모들이 읽는 이에게 주도적인 인상으로 남지 않는다. 전체적으로는 피상적인 분석이 주를 이루고 있어 아쉽다. 그저 '사례들'을 접한다고 생각하며 본다면 제일 좋은 책은 아닐지라도 읽어볼 만한 책이긴 하다.

별점은 두 개 반.

죽은자들은 말한다...

죽은자들은 토크쇼 게스트보다 더 많은 말을 한다 - 마이클 베이든의 법의학 이야기
마이클 베이든 지음, 안재권 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

CSI와 유영철 사건이 사람들의 법과학과 수사기법에 대한 관심을 높여준 점은 사실인 듯 싶다. 몇 년 전만 해도 이에 관한 책들은 찾아 보기도 힘들었고, 대부분은 전문가 용이었으며, 어렵게 출간되더라도 소리소문 없이 사라지기 일쑤였다. 하지만 올해와 작년, 일반인을 대상으로 쓰인 여러권의 책들이 새로 출간되거나 재출간의 기회를 맞았고 예전보다는 확실히 많이 읽히고 있는 듯 하다. 대표적으로 <살인자들과의 인터뷰>라는 새이름을 달고 나온-하지만 사진 자료들을 몽땅 빼먹은 채로 출간된- 로버트 레슬러의 < FBI 심리수사관>이나 그리고 표지만 바꿔 새로 찍은 법곤충학에 관한 책인 <파리가 잡은 범인>등이 있다. 작년 봄엔 우리나라 DNA감식 전문가가 쓴 <대한민국과학 수사파일>이라는 책도 나왔다. 멀리 갈 것도 없이, 겨우 6년 전인 1999년에 출간된 FBI 수사관 존 더글라스의 <마음의 사냥꾼>은 현재 절판상태인데 말이다.

베테랑 법의관인 마이클 베이든의 <죽은자들은 토크쇼 게스트보다 더 많은 말을 한다> (원제는  Dead Reckoning인데 어쩌다가 기억하기 쉽지 않을 정도로 긴 데다가 약간은 경박해 보이기까지 한 제목을 달 생각을 하게 되었는지 이해가 안된다)은 법과학분야의 교양서로 가장 최근에 출간된 책이다. 제목이 다소 하수상한 것이 마음에 걸렸지만,  결론적으로는 쓸데없는 걱정이었다.

법의관으로서의 경력 뿐만 아니라, 텔레비전 프로그램의 진행자로서도 유명하다는 저자는 법의학에 대한 여러 흥미로운 주제들을 마치 TV다큐멘터리를 보듯 쉽고도 재미있게 풀어나가고 있다. 전문 법의관이 법의학에 대한 이야기를 하고 있지만, 사실 <살인자들의 인터뷰>나 <파리가 잡은 범인>보다는 과학 칼럼리스트 메리 로취가 쓴 <스티프>에 더 가까운 인상을 받았다. <살인자..>나 <파리가...>가 준 입문서 정도의 수준으로 다소 무겁다면, <죽은자들은...>은 그보다는 가볍다. 또한 다루고 있는 내용들도 조금 더 광범위하다. 차가운 검시대 위에서 벌어지는 일 뿐만 아니라, '혈액학교'나 '벌레학교'같이 다른 법과학분야에 대한 내용도 다루고 있고,  책에서 쓰레기 과학이라 지칭된 잘못된 길을 간 법과학자들에 대한 이야기까지 그야말로 법의학을 중심으로 법과학 전반에 대해  다루고 있다. 서술의 태도도 일관적으로 진지한 대신, 검시실에서 주고 받는 농담들을 넣거나 검시실이나 교육현장들을 유머스럽게 스케치 하고 있기도 하다.

때문에 책이 조금 산만하다는 인상을 받았다. (그래서 별 하나를 깎았다;;)  하지만, 편한 마음으로 법과학 전반을 둘러보기에는 안성맞춤이다. 그리고 법과학에 대한 책들이 조금씩이라도 나와주고 있다는 것이 어딘가. 한 연쇄살인범이나 한 사건을 집중적으로 다룬 책들도 많이 출간되는 미국처럼은 되기 힘들겠지만, 우리나라에서도 일반인들을 위한 법과학서라도 앞으로 많이 접해볼 수 있었으면 한다. 우리나라도 과학수사에 대한 요구가 높아지는데, 이를 위해서는 물론 전문가의 양성이 시급하겠지만 이런 책들을 통해 처음 법과학의 세계를 접한 누군가가 법의학자나 법과학자의 꿈을 가질 수도 있을 것이고 수사직에 관심이 많은 누군가가 최소한의 교양을 갖출 수도 있으리라고 본다. 그래서 지금 출간되는 법과학서들은 아직 양이나 질에 있어서는 아쉽지만 반갑다. <죽은자들은 토크쇼 게스트들보다 더 많은 말을 한다>도 그래서, 이에 관심있는 분들이라면 한번쯤은 읽어볼만한 반가운 책인 것이다.