유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

작가 누마타 마호카루는 '이야미스'라는 일본 추리소설의 한 하위 장르 혹은 경향의 대표적인 작가로 알려져 있다고 한다. 즐기지 않는 부분이라 정확한 설명은 어렵지만, 무언가 찝찝하고 씁쓸한 뒷맛을 남기는 작품을 보통 그렇게 부르는 모양이다. 게임으로서의 추리소설, 즉 치밀한 두뇌싸움 끝에 한 쪽 편의 손이 들리는-보통 정의가 승리하는-그런 추리소설이 보통이라면 이 '이야미스'라 불리는 작품들은 범죄행위나 사건을 통해 인간이나 인간 사회의 저열하고 추잡한 면을 그대로 드러낸다. 또 이들 작품은 추리라는 형식을 통해 사회의 모순이나 문제점을 드러내는 사회파 추리소설과는 달리 어떠한 시사점이 있어 그러한 분위기를 택한 것도 아닌 듯 싶다. 그저 인간이라는 존재의 마음 밑바닥에 존재하는 추함을 소재로 삼는다고 하면 될까. 감정이입하는 것을 원치 않아 추리소설을 선호하는 편이긴 한데, 이런 분위기의 소설은 나의 도피욕구를 물고 늘어지는 느낌이다. 차라리 모순된 사회현실이라면 분노라던가 소설에의 감상을 기반으로 생각이라도 할 텐데, 인간 자체가 글러먹었다는 이 분야의 소설들의 뒷맛은 어찌할 도리가 없다.

그러나 유리 고코로는 누마타 마호카루의 다른 작품에 비해서는 상당히 로맨틱한 편이다. 말 그대로 이 소설은 '로맨틱' 하다. 살인충동을 가지고 태어난 한 비정상적 인간의 수기를 기둥줄거리로 하고 있는 소설에 대해 쓰기 어려운 말 같지만, 누마타 마호카루의 솜씨는 이 둘을 미묘하게 버무려 놓는다. 독자들은 수기의 화자가 풀어놓는 내용들에 도망갈 도리도 없는 역겨움을 먼저 느끼게 되지만, 수기가 진행 될수록 당치않게도 화자의 마음에 빨려들게 된다. 그리고 결론은 추리소설을 즐기는 사람들 중의 일부는 불만족스럽겠다는 생각이 들 정도로, 지나치게 로맨틱하다. 그래서 미스테리가 풀려가는 과정, 인물의 성격이 구축되어가는 과정 등에서 논리적으로는 분명 무리가 따른다. 그래서 일반적으로 게임 한 판 해볼까나, 하는 마음으로 이 책에 덤벼들면 조금 많이 불만족스러울 것이다. 그저 이 소설에 등장하는 인물들 그리고 수기의 화자를 따라 생각을 조금 놓고 읽어나가면 제법 만족스럽다. 결론의 로맨틱함은 개인적으로는 좀 당황스럽지만, 이 부분에서 만족을 경험하는 독자도 분명 있을 것이다.

추리소설로서의 평가와는 다르게, 이 작가의 글솜씨만은 근래 가장 만족스러웠다. 물론 나는 번역본을 읽었고 일어를 전혀 하지 못하므로 문장력이라던가 문학적 평가를 내리기는 어렵다. 하지만 소설의 흡인력과 줄거리가 전개되는 과정에서의 흥미진진함에는 상당히 높은 평가를 주고 싶다. 단적으로, 손에 잡자 마자 한 달음에 읽어내려갔으니까. 기분 나쁜 인간의 괴상한데다가 심지어 로맨틱한 이야기를 읽고 있다보면 독서의 목적 같은 걸 쓸데없이 생각하게도 되지만, 몇 시간 분량의 즐거움 역시 독서의 맛 아닐까.

꽃처럼 아름다운

저녁싸리 정사 ㅣ 화장 시리즈 2
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

전권 '회귀천 정사'에 이어지는 단편집. 단편들의 테마는 꽃으로 장사지내다,이고 테마에 어울리는 분위기의 작품들이다. 특히 표제작 저녁싸리 정사는 연애소설로도 손색이 없다. 결말이 좀 씁쓸하긴 하지만 아름답다는 생각이 든다.

소위 왜색은 짙다. 소설의 분위기라던가, 배경이라던가 그런 것을 넘어서 '사고방식'의 다름이 많이 느껴진다. 친한 일본인도 없고, 일본엔 딱 두 번 가본게 전부지만 한국인인 내 사고로 이해되지 않은 어떤 '숨김을 추구하며 그것이 미라고 생각하는' 사고가 짙게 깔려있다. 더불어, 메이지 시기의 여러 집단간의 알력이라던가, 특히 옛 체제를 그리워하며 그것을 명예와 긍지와 나아가 목숨이라고 생각하는 인물들이 자주 나오는데 일본근대역사에 대한 지식이나 평가와는 상관없이, 그들의 사고와 행동이 이해가 잘 되지 않는다.

하지만 아름답기는 아주 아름답고, 그닥 마음에 걸리지도 않는다. 이건 아련한, 마치 맹장지 너머에 핀 꽃의 새벽 그림자 같은 그런 이야기들이니까.

표지는 일급. 뒷 부분에 유머스런 추리소설을 실은 편집은 아쉬움이 많이 남는다. 작가의 다른 분위기의 작품을 싣는다는 의도는 이해가지만, 아련한 꿈에서 순식간에 끌어올려져 내동댕이 쳐진 듯한 느낌이랄까. 심각한 일로 급히 택시를 탔는데 기사 아저씨가 엄청 야단스러운 라디오 방송을 듣고 있는 것 같은 기분이다.

독특한 추리 단편집

외침과 기도
시자키 유 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 8월

종교서적과 헷갈릴까봐, 친절하게 미스터리 소설이라고 달아놓았다.

여행을 테마로 한 미스터리 소설 단편집. 근데 그 여행은 관광하고는 조금 다르다. 책 내에서는 취재,라고 나오지만 일종의 기행 그리고 거기에 미스테리가 덧붙여지며 모험의 느낌이 난다. 사막, 아마존의 정글, 러시아의 수도원, 스페인의 풍차... 그래서 여행 미스터리라는 걸 들었을 때 내가 가졌던 막연한 기대보다는 좀 가라앉은 느낌이다.

마지막 편을 일종의 미괄을 의도했던 것 같은데 좀 혼란스럽고 가닥이 잘 안 잡히는 느낌이다. 그러나 그 외에는 만족스럽다. 일본추리물을 계속 읽어서 조금 질렸달까, 이 작품이 그 작품 같은 느낌이 없잖았는데 이 단편집은 독특하고, 완성도가 좋다.

최고의 편은 아마존의 정글이 나오는 편. 범행동기 부분이 매우 낯설고 개성적이면서도 왜인지 모르게 '그럴 것 같은' 기분을 들게 한다. 적어도 학창시절에 지나가는 아무렇지도 않은 말이 마음에 오래 남아 악의를 지니게 되었다,는 극소심한 범인(사실 범인이란 이상성격자인 경우가 많지만)보다는 이 쪽이 더 현실적이다.

어질어질, 멀미가 날 듯한 도착의 세계

도착의 귀결 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 3
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 9월

도착의 론도, 도착의 사각에 이은 도착 시리즈 제 3편.

...인데, 도착의 사각은 아직 읽지 못했다. 도착의 론도는 읽은 적이 있다. 그 때가 [사놓고 못읽은 책 모두 해치우기 기간] 중이었는데 이런 기간엔 보통 그렇듯이(?) 설렁설렁 읽어 넘기다가 후반부에서 으익? 하고 처음부터 다시 읽었던 기억이 난다. 일본풍 세공같은 서술 장난질인가(딱히 부정적인 의미도 아니지만 굳이 긍정적인 투도 아니다), 것도 조금 떨어지는 수준의, 라고 생각했다가 살짝 놀랐고 제목의 의미를 깨닫고는 고개를 끄덕였다. 좀 뒤죽박죽이랄까, 그런 면도 있는데 도착의 론도와 도착의 귀결만 놓고 본다면 그 뒤죽박죽의 특유의 매력으로 화한 느낌이다.

특히 개인적으론 도착의 귀결을 더 재미있게 읽었는데 그건 아마 '목매다는 섬' 파트가 내가 좋아하는 스타일-요코미조 세이시 스타일이어서 그런 것 같다. 그럴 필요 없는데 굳이 그렇게 되어야만 분위기가 사는 약간 병적인 미녀 군단이라던가, 이상한 전래동요라던가(그런 동요 실제론 없을 거 같다) 인물들의 살짝 비정상적인 태도라던가 따지고 들자면 구멍이 없는 것도 아니고 굳이 말하자면 살짝 얄팍하기까지 한데 그래도 그 분위기로 다 용서가 된다. 감금자는 읽으면서 에헤, 그렇겠군 싶었는데 정말 그랬다.(??)

하지만 평가로는 론도를 더 쳐 주고 싶다. 아무래도 소설의 두 부분과 소설 밖과 소설 안, 그러니까 현실과 픽션을 뫼비우스의 띠처럼 연결하는 재주는 론도가 더 윗줄인 듯 싶다.

제목처럼 멋진 호러

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

'산마처럼 비웃는 것' 의 작가 미쓰다 신조의 호러 소설이다.

원래 호러는 잘 안 읽는데 추리인 줄 알고 읽기 시작했다;;; 그래서 처음엔 미쓰다 신조의 스타일대로 추리+호러이구나! 좋구나! 하고 읽었다. 그런데 읽으면 읽을 수록... 호러가 맞다.

잘 안 읽는 분야라 해서 책을 읽는 내내 별로였다는 아니고 사실 마쯔다 신조의 두 추리소설보다 나았다. 호러는 분위기와 스토리지 미스테리 처럼 풀어야 할 문제가 없고 독자도 따지고 들 여지가 적으니까. 마쯔다 신조는 추리보다는 이 편이 더 재능이 있는 것 같다. 물론 본편의 뒤쪽은 얼버무린듯한 티가 나긴 하는 듯 하다. 그 기관의 미스테리어스한 역사가 다 밝혀지지 않은 채로 끝이 나는 건 불만족스러웠다. 하지만 그 뒤에 붙여진 외전격의 편들-가짜 후기-의 분위기는 제법이라 꽤 좋게 읽었다,로 결론내리고 싶다.

그런데 도착 시리즈도 그렇고 이렇게 소설의 밖과 안이 겹쳐지는 소설을 연달아 읽으니 속이 좀 안 좋다. 글만으로도 멀미를 나게 할 수 있구나. 사실 나는 바닷배를 타고 멀미는 거의 안 하지만 말이다.