'해피엔딩 콤플렉스'를 넘어

뉴라이트 사용후기 - 상식인을 위한 역사전쟁 관전기
한윤형 지음 / 개마고원 / 2009년 8월

 * 지극히 '상식적인' 리뷰입니다  

- 약간의 걱정 -

이 책을 통해 한윤형이 바라는 것은 '대화'이지 싶다. 좀 더 세게 표현하자면 '논쟁'일 수도 있겠다. 그러나, 굳이 '한빠'들의 리뷰가 아니더라도, 이 책에 대한 강조점이 '한윤형' 이름 석 자에 멈추어 있는 것은 개마고원이나 한윤형 본인에게 불만족스러운 상황일 것 같다. 한윤형의 비평을 우리 사회는 어떻게 바라보고 있을까. '우리 사회'라는 표현이 좀 부담스럽긴하지만, 여전히 '기특한 비평'의 수준으로만 본다면, 우리의 논의는 발전될 수 없다. 이러한 시선을 뛰어 넘어, 우리는 한윤형이 말하고자 하는 바를 짚어내고, 그 짚어냄 속에 틈이 있다면, 헤집고 들어가 함께 너트, 볼트를 조여보는 게 좋을 듯하다. [키보드 워리어 전투일지]는 자신의 인생사를 써놓았기 때문에, 그 개인에 대한 이야기를 하는 것이야 좋겠지만, 이 책은 한윤형이 작심을 하고 쓴 '역사비평서'다. 그렇기때문에 나는 이 책을 둘러싸고 '한윤형'보다는 한윤형이 이야기하고 싶은 주제들을 짚어보는 것이 더 현명하다고 생각한다. 이 청년에 대한 감탄 혹은 시기가 이 청년이 진단하는 한국 사회의 풍경을 가린다면, 우리는 결국 이 책을 또 하나의 '한윤형 자서전'으로의 의미로만 축소시키고 말 것이다.  

# 

일간지나 주간지를 통해 사람들은 제발 진보 / 보수 논쟁 좀 그만했으면 좋겠다라고 말하지만, 그건 좀 거짓말인 것 같다. 인터넷을 보더라도, 사람들에게 흥미로운  불구경은 '진보/보수 논쟁'이다. 오히려 사람들은 왼쪽도 치고 오른쪽도 치는 사람에게 '화를 낸다'. 일찍이 강준만 같은 학자가 자신의 포지션을 좀 인정해달라고 했지만, 정작 사람들이 그토록 설문조사를 통해 바라던, 진/보 논쟁의 해소라는 시선은 '강준만 그래서 당신은 어느 쪽이란 말이오?'란 아이러니에 갇혀 버린다. 차라리 나는 이렇게 본다. '진보 / 보수 논쟁의 해소'라는 것을 기자들에게 새해 소망처럼 이야기하는 자들은, '그냥 정치 싫다'라는 말을 하면 되는데, 그것을 괜히 '진보 /보수'의 프레임 탓으로 돌린다. 정치를 잘 모르는 사람이 보기에도, 인터넷이나 떠돌아다니는 귀동냥 지식을 통해 접하는 '피상적 정치 교양'으로 보수 / 진보 논쟁에서 '게임'을 즐기는 것은 쉽다. 다만, 그 게임을 즐기는 차원에서 그치려고 하지, 더 이상의 '개입'은 고개를 설레설레 흔드는 것. 이게 딱 우리나라 정치 현실이 아닐까 싶다. 고로 자신은 정치판의 더러운 현실을 욕할 자격이 있지만, 자신의 입은 딱 어떤 수준, 어떤 단계에서 '깔끔한 입'이 되어야 한다. 정치는 더럽다->정치를 말하는 나는 깨끗하다. (오호! 이건 그리스 시대 지식인들이 정치를 보던 시각인데!) 

본 책에도 언급이 되어 있지만, 나 또한 저자처럼 '분열'이 필요하다고 보는 사람이다. 그러나, 그 분열은 일정한 건강성이란 아주 진부하지만, 그럼에도 불구하고 지킬 필요가 있는 윤리 안에서 이뤄지길 바란다. 이  윤리를 골몰하는 데 하버마스는 여생을 거의 다 바친 게 아닌 가 싶다. 근데, 그 윤리가 겉으로 보기에는 참 쉬운 도식 같아도 막상 꼼꼼하게 보면 '어렵다'. 이 '어렵다'는 표현은 두 가지 뜻을 지닌다. 첫째, 그 윤리를 받아들이려는 나의 자세가 그것을 도저히 못받아들이겠다는 태도의 차원, 둘째, 그 윤리가 만들어진 연원, 과정 자체가 사실 엄청난 수고로움을 동반했다는 것에 대한 이해. 하버마스가 만들어 놓은 체계와 생활세계, 그리고 생활세계의 식민화 같은 개념들은 겉으로만 보면 되게 쉬운 것 같지만, 하버마스가 그 개념을 만들려고 얼마나 고생을 했겠는가를 생각해보면, 우리 사회의 '소통'과 그 이상은 이론이나 현실이나 그 어떤 수고로움과 어려움이 공존하는 차원에 있음은 분명하다. (아 우리 시대 정말 소통을 쉽게 말하는 그 분이여!) 중요한 것은 전자다. 우리 사회(비단 우리나라만 그러겠나)는 전자에 취약하다. 좌파가 우파의 어떤 부분을 옹호하면, 좌파는 바로 '변절자'가 된다. 아이러니하게도 그렇게 성찰이니 자성이니 좋아하는 분들이 그런 '사상 검증'을 더 좋아하는 게 현실이다. 고로 사람들에게 남는 선택지항은 다음과 같은 것이다. '어떻게 당신이 이런 생각을 가질 수 있습니까?' 한국 사회에서 '성찰적 좌파'니, '성찰적 우파'니 하는 단어들은 완전히 이상적 언명일  뿐, 현실이 될 수가 없다. 좌파를 까면 바로 우파가 되고, 우파가 좌파의 일부를 좋아하면 '너 좌파지?'하는 세상에서, 한윤형 같은 사람에게 '너 민증 까봐, 너 사상-증 까봐'하는 게 한국의 현실이 아닐까 싶다.  

## 

민중은 곧 희망이며, 시민사회가 한국을 이 정도까지 발전시켰다고 말하는 사람에게 나는 '당신 그렇게 자신있게 말할 수 있소?'라고 묻고 싶다.  '단일표제주의'가 역사를 뒤덮는다면, 역사학 같은 것 있을 필요가 없다. 그냥 국사 교과서만 백 번 반복해서 읽는 것이 역사 학습이라면, 우리나라 사학과들 다 문닫아야 한다. 나는 문화연구를 하는 사람이지만, 90년대를 기계적으로 '문화의 시대'라고 아예 깔아놓고 시작하는 게 싫다. 아니 어느 그 시대 '문화의 시대'가 아닌 적이 있었나. 문제는 이처럼 아예 전제된 상황을 전제 그 자체로 받아들이는 태도다. 레이몽 부동이 푸코나 맑스를 '의혹의 철학자'라고 가리킨 것처럼, 우리 또한 역사를 통해 그런 '의심의 권리'들을 행사할 필요가 있다. [뉴라이트 사용후기]는 그런 의심의 권리를 행사한 한 청년의 역사비평서다. 우리가 알다시피, 우리는 '매일' 국가나 민족을 구구절절하게 인식하지는 못한다. 오늘날 민족과 국가는, '사건으로서의' 민족, '사태로서의 국가'로 존재한다고 보는 게 더 맞지 않을까. 조금 더 나아가보자면, 우리는 '민족 없는 민족주의' '국가 없는 국가주의'를 외치면서, 민족주의나 파시즘 같은 단어들을 쉽게 남발하는 것일 수도 있다. 바로 그 남발을 막기 위해서는 우리는 수고롭지만 즉각의 정념 대신, 애쓰는 논리를 동원할 필요가 있다. 이 책의 논지는 어렵지 않다. 다만 어려운 것은 그것을 받아들이는 우리의 마음일테다. '아이 쒸, 내 친구가 뉴라이트는 무조건 나쁘다고 했는데? 그 생각 하나가 사실 이 책이 일갈하려는 논쟁의 지점이다. 쉽게 요약해서 한윤형은 "야. 좀 까려면 제대로 까!'라고 주장한다. 그렇다면 '제대로 까는 것'이 무엇인가. 우리는 이 때 [백분토론]을 떠올린다. 그래, 왼쪽에 있는 너는 나쁜 놈, 오른쪽에 있는 너는  좋은 놈. 서로 영역 침범하지 마! 그 안에서 전쟁을 벌이는 것. 부르디외가 말한 '신속한 두뇌'들이 달변으로 무차별 사살하는 것이 '제대로 까는 것'이라고 상상한다. 그러나, 이 책이 요구하는 '제대로 까는 것'은 어느 정도의 인정을 필요로 한다. 상대방으로부터 얻을 것은 얻는 것, 동의를 할 필요가 있는 것은 동의를 하는 것이다. 근데, 이게 참 쉽지가 않다. 그래서 이 책은 386 '아해'들이, '노빠'들이 눈에 불을 켜고 씩씩거리면서 볼 수 있을 것 같기도 하다.  그들은 그럴 것이다. "야, 좀 봐줘. 안 그래도 요즘 대안도 없고, 서글픈데, 너까지 이러냐~. 좀 쉬어가면서 해라. 좀 약하게 해" 참 유아같은 발상이지만, 사실 이런 감정많지 않은가. 그러면서 '성찰하는 진보'니 하는 거 정말 우습다. 이 책은 그런 지점에서 말한다. "우리 좀 잘합시다. 남탓하지 말구요. 우리 좀 돌아보고, 우리를 더 건강하게 만들자구요. 실력 좀 키우자구요" 

### 

옳은 말을 결국 결론으로 내놓는 사람이라는 것은 알겠는데, 그 과정이 좀 그렇네? 나는 이것을 '해피엔딩 콤플렉스'라고 부르고 싶다. 사람들은 '해피엔딩'으로 결국 가는거지?라고 먼저 묻고 나서야 한국이라는 , 한국정치라는 영화를 보려고 하는 것 같다. 그러면서 과정을 쭉 지켜보지도 않는 자들은 '낌새' 하나 가지고, '에이 이 영화 망했네. 뭐 이딴 식으로 영화 만들었냐"며 힐난한다. 진보가 말하는 정의로운 역사관이 존재한다면, 그 정의는 그들이 말하는 정의로움에 딱딱 맞는 '순결한 정의'의 근거들로만 채워져야 한다고 믿는 것. 사람들은 '에이 설마?'하며, 한국 사회의 지적 감수성 레벨 수준을 무시하지 말라고 하겠지만, 내가 보기에 이러한 진단은 여전히 유효하다 못해 강력하다. 순결한 정의로움이라는 표현도 우습지만, 진보나 보수나 자신들이 내세우는 정의로움을 떠받드는 근거들이 상대방의 견해를 일정 부분 용인하면, '오염'된 것처럼 인식하는 태도. 이 책은 바로 그러한 태도들을 비판하는 실천서라고 할 수 있다. 뉴라이트를 비판하기 위해, 한윤형은 수고로움의 폭을 넓혀 뉴라이트를 비판하는 이들의 견해를 참조하고 비판하여, 그 비판의 지점을 토대로 뉴라이트를 비판한다.  이 속에서 우리는 역사, 민족, 이성, 정념, 논리라는 키워드를 꺼낼 수 있을 것이다. 좀 쌩뚱맞고 너무  큰 질문일지라도, 나는 이 책을 읽고 나서 '민족과 정념'에 대해 생각해본다. 그리고 그 두 요인을 파고 들어가, 이성의 문체로 바라보려는 '논리의 시선'을 되짚어본다. 그리고 이 부분은 여전히 숙제다. 그리고 그 숙제가 여전히 지속되고 있는 대한민국의 역사전쟁 한 가운데 있다.

밤은 노래한다

대학원에 와서 첫 학기였습니다. '벌써부터' 이론서 읽는 것에 지쳤던 나는, 학교 도서관에서 소설책을 막 빌려다가 읽는 한 선배가 부러웠습니다. 푸코의 <성의 역사 1권 - 앎의 의지> 앞부분에 헥헥거릴 때, 그나마 푸코니까 다행이었지만, 하버마스의 <의사소통행위이론>같은 책들의 사회과학적 문체들을 접할 때면, '어이쿠나'했었죠. 나도 모르게 스며들어가는 글자들, 그 글자들이 주는 어떤 과학적인 향취가 내 가슴을 마른오징어처럼 만든다고 느낄 때, 매주 읽어가는 소설책이 바뀌어 있는 그 선배를 보면서, 나는 언제 저렇게 되어보지라는 마음을 가졌습니다. 

제 전공이 국문학이 아닌 이상, 어느 정도 사회과학적 문체에 적셔져 있는 이상, 대학원 후배들에게도, 대학원에 들어오고 싶어하는 후배들에게도, 저는 시간이 나면, 소설책을 많이 보라고 말을 많이 했습니다. 소설책을 읽으면 뭔가 축축한 느낌이 들거든요. 그런데 그 축축함이 힘을 빠지게 하는 것은 아니고, 일정한 갈증을 해소시켜주는 그런 느낌을 줘서 좋았더랬죠. 그래서인지 저는 당장 읽지는 않아도, 앞으로 읽어보고 싶은 / 읽게 될 소설책들을 사서 쌓아두는 편입니다. 예전부터 '온스타일'이나 '동아티비'가 'vj특공대'보다 훨씬 재미있다고 생각하는 저에게, 요즘 '칙릿소설'이그렇게 눈에 잘 들어오더군요. 그래서 백영옥의 [스타일] 서유미의 [판타스틱 개미지목]같은 이 분야의 '명전'들을 샀고, 조금씩 읽어보려 합니다.  

방학 때 읽었던 소설 중에 숄 벨로의 '오늘을 잡아라'가 기억에 나는군요. 소설 속 주인공이 마치 미래의 내 삶이 될 것 같아서 두려움을 갖고 읽었던 책이었습니다. 소설에 문외한인 저에게 좋아하는 소설책은 레이먼드 카버의 [제발, 좀 조용히 해요] 정도였는데, 이런 '소설-샤워'를 주기적으로 할 필요가 있다는 생각을 했습니다. 솔 벨로의 소설을 읽으면서 말이죠. 

이 소설의 마지막이 참 멋있어요. 아버지에게도 자신의 삶을 구원해줄 것 같던 심리학 박사에게도 희망이 없었던 것을 안 주인공은 결국 모르는 이들의 장례식에 가서 눈물을 흘리는데요. 그런 행위를 해본 적도 없기 때문에, 그 기분이 어떤 것인지 모르지만, 그 '어떤 미래'를 오랜만에 따스하게 품어보는 것 같아서 좋았습니다. 그러면서 공부를 인간에 가까이 가게 하려는 제 노력도 다듬어보구요. 은둔의 필요성을 느껴서 집안 커튼을 베이지색에서 보라색으로 바꿨습니다. 하루 종일 밤입니다. 하지만, 마음 속에 늘 감추어 놓은 태양을 오랫동안 비추어보이기 위해 단련 중인 밤입니다. 밤은 노래한다. 자, 우리 어디서부터 시작해볼까요?(김연수 흉내 한 번 내보는 것으로 오늘은 그칩니다)

[100자평] 호모 사케르

호모 사케르 - 주권 권력과 벌거벗은 생명 ㅣ What's Up 3
조르조 아감벤 지음, 박진우 옮김 / 새물결 / 2008년 2월

법사회학에 요즘 관심이 많은데, 참고가 되었던 책입니다. 매우 뜯어보고 싶은 책

[100자평] 국가론

국가론 ㅣ 책세상문고 고전의세계 45
장 보댕 지음, 임승휘 옮김 / 책세상 / 2005년 2월

홉스의 [리바이어던]을 읽기 전에, 짚고 넘어가면 좋은 책이지요.

공부를 내 삶에 스며들게 하기

학문은 순수한 것일까요. 난 사실 공부를 한다는 것에 대해 어느 정도 '깨끗한 희망'을 갖고 사는 사람입니다. 그 '순수함'이란 다양한 의미를 갖고 있겠지요. 저에게 공부를 하면서 갖게 되는 순수함이란, 공부를 많이 하고 그것을 통해 알면 알수록 더 많이 나누는 삶을 뜻합니다. 남의 눈치를 보지 않는 지성의 의지를 확보하는 것도 포함되구요. 대학원이라는 것에 대해 사실 그리 영악하게 미리 파악하지 못하고 들어갔습니다. 그렇다고 제가 아주 깨끗한 놈이라는 것은 아니구요. 뭐랄까요. 그래도 희망은 있겠지라고 생각했는데, 이번 여름 방학 때부터 찾아온 슬럼프는 그 희망에 대해 다시 질문을 하게 만드네요.  

그 어떤 일이든 그렇겠지만, 대학원은 '야심'이 있어야 인정받는 곳입니다. 사실 아주 겸손한 미소로 사람들에게 두루두루 원만한 관계를 유지하는 이는, 그 미소를 한 꺼풀 벗겨보면 다 남모를 이유가 숨겨져 있을거에요. 지성과 친절함의 관계에 대한 불순함, 그것에 대한 의심은 일찍이 랑시에르가 <무지한 스승>에서 유머러스하게 묘사한 바가 있지요. 뭐 꼬치꼬치 사람을 험담하려고 이러는 것은 아니에요. 다만, 공부와 인간 관계 속에서, '나' 스스로를 돌아보고, 친구들의 넋두리를 가만히 들어보면, 그 괴로움 속에서 '타인지향형'의 공부 태도를 발견하게 되죠. 또, 그런 것을 과도하게 어떤 전략화된 형태로 보여주는 듯한 이들이 계속 너스레를 떨 때마다, 괴로움들은 우리들만의 '뒷담화'가 되는 것이 사실이구요. 

"아 떨려..어떡해. (드디어 내가 교수 A의 프로젝트를 맡았어)" 그러면서 그 교수랑 내가 같이 일을 한다는 것을 티내려고 컴퓨터를 끄지 않고 자신의 작업을 훤히 공유하는 사람들. 그리고 그 사람을 별로 달갑지 않게 생각하는 사람들 간의 관계. 현실적으로 대학원에서 '지적 경쟁'이라는 것은 그리 순수하지 않은 것 같아요. 우리나라만의 일도 아닐테고. 제가 그리 오랜 대학원 생활은 안해봤지만, 대학원은 분명 고인 물이 썩어 지린내가 나는 곳이 맞습니다. 그런데, 학생들이 너무 영악해져서, 그 지린내를 "아이 달다~"하고 연기하며 버티어내죠. 나만 잘하면 되지라는 심정으로 말이죠.  

지성이 정말 나를 키워줄거라는 사람들에게 대학원은 '인정 투쟁'이란 장애물을 선사합니다. 당신이 조용하고 겸손한 것을 좋아하는 사람이라면, '어떤 라인'에서 부터 시작하는 그 호들갑스러운 '과시적 태도'의 소비들에 몸서리를 칠지 몰라요. 그리고 공부라는 것은  자신의 인격을 안 좋은 방향으로 파고드는 괴물로 변해있을 수도 있구요. 그래서 종종 제 지인들은 이런 대학원의 모순을 알고, 이 대학원을 탈출하고자 자신의 인생이 <트루먼 쇼>의 결말처럼 되길 희망하며, 노를 저어요.(사실 그러면서 탈출하려고 하는 이 대학원으로 언젠가 다시 돌아올것 같다는 모호한 희망 아닌 희망을 품고 살면서 말이죠) 

'키친 타올 심부름'을 시키고, '미용실 예약'을 부탁하는 교수들의 뒷처리를 위한 예민지수가 이제 몸에 베어, 그것은 아무 것도 아니라고 말하는 대학원 동료들의 모습을 들어볼 때마다, 저는 '야인'이 되고 싶습니다. 지난 주부터 용기를 내어 대학원 측에 터무니 없는 등록금 항목에 대한 항의를 시작했습니다. 기대했던 것처럼 성의 없는 답변이 나왔지만, 그리고 그것을 남의 집 불구경하듯이 보는 동료들이 너무나 많은 것에 아쉬움 금할 길 없었지만, 그래도 이렇게 시작해보려고 합니다. 모순을 내버려두지 않기. 공부한다는 것에 희망을 걸기. 그리고 공부를 내 삶에 스며들게 하기.