대학원에 와서 첫 학기였습니다. '벌써부터' 이론서 읽는 것에 지쳤던 나는, 학교 도서관에서 소설책을 막 빌려다가 읽는 한 선배가 부러웠습니다. 푸코의 <성의 역사 1권 - 앎의 의지> 앞부분에 헥헥거릴 때, 그나마 푸코니까 다행이었지만, 하버마스의 <의사소통행위이론>같은 책들의 사회과학적 문체들을 접할 때면, '어이쿠나'했었죠. 나도 모르게 스며들어가는 글자들, 그 글자들이 주는 어떤 과학적인 향취가 내 가슴을 마른오징어처럼 만든다고 느낄 때, 매주 읽어가는 소설책이 바뀌어 있는 그 선배를 보면서, 나는 언제 저렇게 되어보지라는 마음을 가졌습니다.
제 전공이 국문학이 아닌 이상, 어느 정도 사회과학적 문체에 적셔져 있는 이상, 대학원 후배들에게도, 대학원에 들어오고 싶어하는 후배들에게도, 저는 시간이 나면, 소설책을 많이 보라고 말을 많이 했습니다. 소설책을 읽으면 뭔가 축축한 느낌이 들거든요. 그런데 그 축축함이 힘을 빠지게 하는 것은 아니고, 일정한 갈증을 해소시켜주는 그런 느낌을 줘서 좋았더랬죠. 그래서인지 저는 당장 읽지는 않아도, 앞으로 읽어보고 싶은 / 읽게 될 소설책들을 사서 쌓아두는 편입니다. 예전부터 '온스타일'이나 '동아티비'가 'vj특공대'보다 훨씬 재미있다고 생각하는 저에게, 요즘 '칙릿소설'이그렇게 눈에 잘 들어오더군요. 그래서 백영옥의 [스타일] 서유미의 [판타스틱 개미지목]같은 이 분야의 '명전'들을 샀고, 조금씩 읽어보려 합니다.
방학 때 읽었던 소설 중에 숄 벨로의 '오늘을 잡아라'가 기억에 나는군요. 소설 속 주인공이 마치 미래의 내 삶이 될 것 같아서 두려움을 갖고 읽었던 책이었습니다. 소설에 문외한인 저에게 좋아하는 소설책은 레이먼드 카버의 [제발, 좀 조용히 해요] 정도였는데, 이런 '소설-샤워'를 주기적으로 할 필요가 있다는 생각을 했습니다. 솔 벨로의 소설을 읽으면서 말이죠.
이 소설의 마지막이 참 멋있어요. 아버지에게도 자신의 삶을 구원해줄 것 같던 심리학 박사에게도 희망이 없었던 것을 안 주인공은 결국 모르는 이들의 장례식에 가서 눈물을 흘리는데요. 그런 행위를 해본 적도 없기 때문에, 그 기분이 어떤 것인지 모르지만, 그 '어떤 미래'를 오랜만에 따스하게 품어보는 것 같아서 좋았습니다. 그러면서 공부를 인간에 가까이 가게 하려는 제 노력도 다듬어보구요. 은둔의 필요성을 느껴서 집안 커튼을 베이지색에서 보라색으로 바꿨습니다. 하루 종일 밤입니다. 하지만, 마음 속에 늘 감추어 놓은 태양을 오랫동안 비추어보이기 위해 단련 중인 밤입니다. 밤은 노래한다. 자, 우리 어디서부터 시작해볼까요?(김연수 흉내 한 번 내보는 것으로 오늘은 그칩니다)