불문과에서는 무얼 하는가
가끔 연구실 울타리를 벗어나, 직장인이 된 학부시절 친구들을 만나거나, 혹은 술에 취해 택시 아저씨와 예상하지 않았던 친밀한 사담을 나눌 때, 나오는 초반부 질문은 다음과 같았다. "oo야, 너 지금 전공이 뭐라고?", "학교는? 그럼 전공은?" 그럼 나는 머릿속에 조금 계산을 해야 한다. 내 전공명을 미리 밝히자면, "영상커뮤니케이션"이다. 좀 안다고 생각하는 사람들은 "아. 그럼 뭐 영화 이런거 공부하나?"이렇게 묻는다. 하지만, 대부분 "그게 뭐 공부하는 곳이오?"하는 경우가 많다. 그러면, 나는 이런 경우를 여러번 학습했으니, 다음에 그런 상황이 또 생기면, 나름의 대처를 해야겠다고 머리를 굴린다. (친척들이나 부모님 친구분들에게는 혹은 처음 만난 사람에게는)"그냥, 신방과라고 할까?", 아니면 (공부에 관심있는 친구들에게는) "문화연구한다고 해?" 뭐 이정도로 대답을 준비해놓는 것이다.
"예, 신문방송학 전공입니다.."이정도로 포장해서 얼버무리면, 이내 돌아오는 대답은 "언론고시 준비해야지?" 라든지, 좀 세세하게 뭘 안다고 표시하시는 분은, "조선일보 들어가. 거기 페이 두둑해"정도 같은 친근한(?) 멘트를 쳐 주신다. 내가 세세하게 알려주는 경우, 조금 피곤하거나, 아니면 어색한 분위기가 연출된다. 나도 모르게 세세하게 설명해주다가 목에 힘이 들어가고, 남은 전혀 관심없는 전문용어로 나도 모르게 브리핑을 하니 말이다. (친구들은 벌써 고개 숙인 채 안주 먹거나, 지들끼리 딴 이야기 하고 있다.)
하지만, 이런 이야기는 나만의 것은 아니다. 나와 같이 공부하는 동료 연구자들도 똑같이 겪고, 그런 이야기를 나눌 때마다, 웃거나 진부한 농담들을 늘어 놓는다. (하지만, 가끔은 진지한 것 같은 농담) "에이..그러고보면 결국 기술 배우는 게 최고야,최고"(대부분 인문사회과학 한다는 친구들의 진부한 넋두리) "그냥 학교 앞에서 포장마차 하나 차릴까"(이럴 땐, 구질구질하게 '석사박사' 같은 꼭 먹물 티를 내는 간판을 구상하는 친구가 있다) 그러나 웃든, 농담을 늘어놓든 그것이 끝나고 난 후의 분위기는 우울한 어색함이다. 결국 한 숨으로 귀결되는 게 대부분이기 때문이다. 그리고 그렇게 원망하던 논문을 손에 부여 잡고 기계적으로 연두색 형광펜으로 줄을 좍좍 긋는다.
그러나, 몇 주 전부터 드문드문 듣고 있는 중앙대 사태를 생각해보면서, 나는 밥상에 반찬은 별로 없지만, 너보다 더 불쌍한 사람들이 있단 걸 명심하라는 기도를 하는 엄마와 그 기도를 듣는 아들의 식사 장면 같은 기분을 요즘 늘 느끼고 산다.(하지만, 동정을 넘어서, 우리는 진정한 연대의 의지를 보여야 한다는 것을 전제로 한) 그리고 오늘 알라디너 로쟈님의 블로그에 들어가 업데이트된 기사를 보며 착잡함을 감출 수 없었다.
어찌 보면, '전공을 밝히다/전공을 갖고 있다'는 것은 단순히 그 전공의 '쓸모 /기능'보다 더 중요한 걸 우리가 이미 선택하고 있음을 보여준다. 그것은 바로 그 전공과 연계된 내 삶의 방식 그리고 의미이다. 지금 정리대상에 포함된 다양한 언어와 문화를 공부하는 어문학부 학생들은, 우리 사회가 만들어놓은 '쓸모-경계선'에서는 하나의 '명함-기능'으로 치부될 지 모르지만, 그것보다 우리가 더 깊게 바라봐야 할 것은, 그 안에서 그 나름대로의 삶을 꾸려나가고 있는 이들에 대한 생존의 권리다.
여기서 생존은 한치 앞을 내다볼 수 없는 불확실한 미래와 가까이 하는 시한부적 학문 연구의 삶이 아니라, 얼마든지 스스로의 학문을 선택하고, 그 선택에 보람을 느끼며, 그 선택으로 말미암아 지금까지 누려왔던 지적 양분을 우리 사회와 공유할 수 있는 사유와 행동의 공간을 말하는 것이다. 그렇기때문에, 우리는 삭발을 감행하고, 고가다리에 올라가 울부짖으며, 극단적인 몸부림도 마다하지 않는 친구들의 삶을 단순히 '명함-기능'으로 치부할 수 없다. 그들이 추구하는 기능이라면, 자신의 삶을 사람답게 살고 싶은 기능. 내가 와서 우연이든,필연이든 나도 모르게 젖어버린 학문의 내음을 마음껏 맡을 기능인 것이다.
외부의 시선에서는, "이것이 무엇에 쓰는 물건인고"라는 말이 자연스럽게 나올지 모르겠다. (지금의 대학 문화, 그리고 취업이라는 현실의 장벽 등등) 그런 질문을 하는 사람들은, 결국 쓸모와 기능을 물어보고, 대충 듣고선 "아. 그런 곳이구만.."한다. (결국 이런 인식이 이 사태를 불러 일으켰다. 어쩌면 오랫동안 누적된 사회적 '문제')
하지만, 그런 질문을 하는 사람들에게 이렇게 말해주고 싶다. 지금 당신이 정리하려고 마음 먹은 그 물건은 그렇게(이것이 무엇에 쓰는 물건인고?") 질문한 당신이 누구인가를 묻는 더 중요한 쓸모를 가졌다고.
그 신념을 안다면, 그들은 '쓸모의 경계'를 함부로 재단할 권리가 없다. 지난 김예슬 양의 이야기부터, 쭉 흘러오는 어떤 맥락들. 대학을 '버스정류장'으로 여기는 사람들에 대한 일침. 우리는 불확실한 미래라는 수사 안에서 우리가 대학 안에 계속 남아 있다는 자괴감 대신, 대학이 우리를 계속 밖으로 몰아내려 한다는 생각을 가질 필요가 있다. 남아있으면 죄인이 되는 곳. 그건 "논문 잘 되가요"라며 은근히 제 때에 졸업 못하고 있다는 사람들의 불안감을 견주는 상투적 인사가 횡행하는 대학원도 마찬가지다. 이게 우리의 현실. 묵과할 수 없고, 간과할 수 없는 현실이다. 하지만 그 현실이 주는 잡음들이 공부하고 싶다는 사람들의 의지를 꺾을 권리는 또한 없다. 중앙대 사태는 공부를 여전히 '여가'로 여기며, 공부를 삶 그 자체로 여기지 못하는 우리의 현실이 주는 묵직한 시선이 내재되어 있다. 그래서 난, 여전히 "대학원 다녀? 편하겠다.."라는 투로 "나도 대학원이나 가볼까.."하는 사람들을 싫어한다. 아마 이런 시선에 대한 분노가 이번 중앙대 사태에도 겹쳐져 있다면, 나는 그 학생들의 무의식속에 쌓여진 분노를 충분히 지지하고 싶다. 그들은 여가를 즐기기 위해 온 것이 아니다. 그들은 삶을 살기 위해 여기까지 왔다.