1
가끔 학회나 세미나에 참석하면, 발표하러 온 교수들이 말이 아닌 주먹으로 붙으면 어떨까라는 상상을 한 적이 있다. '예의'로 포장된 유사 논쟁 속에서, '반대'의 언어에는 진심이 느껴지지 않았다. '막전막후'처럼, 백분토론이 끝나고, 서로 할퀴고 뜯던 이들이 웃으며 악수하고 단체사진을 찍듯, 이 바닥에선 '명함의 의리'만이 남았다.
2
그래서 나는 그들이 넥타이를 벗고, 소매를 걷고 차라리 주먹으로 서로를 엄청나게 패는 장면을 상상했다.(지루한 논쟁, 포장된 격론 속에서, 내가 할 수 있는 건 그 일이 유일한 것이다) 왜 이런 상상을 하게 된 걸까? 이런 말을 그들에게 늘 하고 싶었다. 알 수 없는 해괴한 언어로 자신의 주장을 피력하는 이들이, 오히려 그런 해괴함 자체가 주장의 강건함을 보여준다는냥 과시할 때, 나는 그 태도들이 싫었다고. 왜 당신은 당신이 사랑하는 것을 솔직하게 말하지 않냐고. 사랑하는 것 자체를 왜 이렇게 변태처럼 비비꼬아서, '합리'라는 이름으로, 당신이 싫어하는 것을 분명하게 말하지 못하고.그럼으로써 그 미움이 자신의 사랑을 더 표현할 수 있을 것임을 인정하지 않느냐고. 그럼으로써 여기에도,저기에도 양다리를 걸친 채, 시시한 사랑 고백을 글로,말로 채워놓았냐고.
3
그래서,나는 그들에게 격투기를 제안하는 것이다. 차라리 시원하게 주먹으로 치고 받은 후, 질질 짜거나, 격함 이후에 온 그 멍한 상태에서 온 솔직한 고백들. 그게 우리가 하고 싶은 진짜 말, 진짜 고백, 진짜 언어가 아니겠냐고. ,난 반-지성주의자는 아니다. 오히려 지성이 우리의 세계를 더욱 더 환하게 비쳐주길 바라는 쪽이다. 하지만, 매번 '긴장감의 유지'라는 말로, 학문 세계가 요구하는 규범 효과에 적셔져 있는 나의 가슴을 볼 때, 남아있는 건, 애정보다는 내 애정을 얼마나 예쁘고 젠틀하게 보일 수 있을지 염려하는 '방식'밖에 없다는 한 숨 뿐이다.
4
이 바닥에 필요한 건 어쩌면 지긋지긋할 정도의 감성이 아닐까 생각된다. 지성의 동료를 정말 사랑할 수 있거나, 아니면 정말 진정으로(내 사랑때문에) 미워할 수 있는 감성. 내가 사랑하고 있는 것을 혐오할 정도로 사랑하는 단계까지 갔음을 고백하고 쟁투할 수 있는 감성의 단계. 이 단계를 가려면, (엉뚱하게도) 빼어난 논문 발표보다는, 주먹이 필요하다는 상상.
'고고한 자'들의 분노가 정작 학회나 세미나가 아닌, 술자리에서 일어나는 것은 우리 시대의 비극이다.
