기베르와 바르트의 ‘유령 이미지’란? - 《유령 이미지》

유령 이미지 ㅣ 알마 인코그니타
에르베 기베르 지음, 안보옥 옮김, 김현호 해설 / 알마 / 2017년 3월

기베르와 바르트의 ‘유령 이미지’란?

- 《유령 이미지》

에르베 기베르 지음

안보옥 옮김 [알마] (2017)

재능이 넘치는 20대의 에르베 기베르의 사진에 관한 에세이 《유령 이미지》를 읽습니다. 다만 이 책은 젊고 잘생긴 저자의 표지 사진 이외에 사진 한 장 나오지 않는 에세이입니다. 책 뒤의 해설에 보면 이 책은 존재론적인 관점에서 사진을 이야기한 ‘롤랑 바르트의 《밝은 방》(또는 《카메라 루시다》)에 화답하는 책’이라고 언급되어 있습니다.

어떤 점에서 그런지를 생각해보고 제 나름대로 정리를 해보면, 이 책은 여러 면에서 《밝은 방》의 대척점에 있다는 생각이 듭니다. 바르트는 실존하는 어머니의 어린 시절 ‘온실 사진’으로 자신의 사진론을 전개합니다. 사진이 제시하는 코드화된 정보인 ‘스투디움’과 사진의 요소가 관람자와 상호작용하여 그를 찌르듯 기억을 불러일으키는 ‘푼크툼’의 관점에서 피사체 혹은 대상의 ‘부재’를 실감하고, 부재한 대상을 소환하는 사진 읽기로 이해합니다.

반면 《유령 이미지》는 사진을 찍는 행위는 이루어졌으나 필름이 없거나, 노출값 조정이나 카메라의 작동 오류로 인해 아예 존재하지 않게 된 이미지에서 출발하여 글쓰기로 밀고 나아가는 방식입니다. 그러므로 이런 관점에서 기베르의 글쓰기는 바르트의 관점을 비틀기라는 표현도 이해가 됩니다.

또 바르트가 책에서 언급한 ‘유령(spectrum)'과 기베르가 사용한‘유령 이미지’를 견주어 봅니다. 여기에도 차이점이 보이는 데요, 바르트의 ‘유령’은 ‘대상이 발산하는 환영적 이미지’라고 말합니다. 이는 ‘죽은 자의 귀환’으로도 이어집니다. 그러니까 바르트 본인에게는 ‘돌아가신 어머니를 되찾아주는 이미지’로도 이해할 수 있을 듯합니다. 곧 바르트의 ‘유령’은 실존했던 대상의 ‘부재’를 인증한다는 의미와 ‘되찾기/부활’과 맞닿아 있습니다.

반면 기베르의 ‘유령’은 대상의 실존 자체가 의문시됩니다. 실제 사진으로 남아 있지 않은 이미지이니까요. 그러므로 기베르의 ‘유령’ 이미지는 실존을 입증하고 인증하기가 아니라 그 자체를 모호하게 만들고, 의심하게 만드는 이미지라고 이해됩니다. 따라서 바르트의 ‘유령’이미지 개념에 또 다른 방식으로 비틀고 저항하기를 텍스트로 시도하는 작업인 것이죠.

이런 관점은 가족사진에 대한 기베르의 입장에서 더 뚜렷하게 드러납니다. 이런 사진은 실존했던 대상에 대한 추억을 불러오고 기억하게 하는 것이 아니라, 오히려 감동의 추억을 희미하게 만든다고 언급하기 때문입니다. 이런 과감한 글쓰기에서 한편으로는 재능 넘치는 20대의 저자에서 보이는 젊음의 패기와 약간의 치기마저 느껴지기도 했습니다.

또한 이어지는 파편적인 글에서 주저하지 않고 자신의 성적정체성을 펼쳐보이는 저자의 태도에 감탄하기도 합니다. 우리는 ‘용감하다’라고 말하겠지만, 그는 이렇게 응답하죠.

“그것은 최소한의 진정성입니다. 욕망에 대해서 말하지 않은 채 어떻게 사진에 대해서 말하기를 바라십니까? (...) 그것은 심지어 용기의 문제도 아닙니다(나는 투쟁하지 않습니다), 그것은 글쓰기의 진실이란 점에서 정당한 겁니다.”(112)

이 선언적인 응답에 또한번 감탄합니다. 사진을 포함한 모든 예술 작업에는 자신에게 은폐없는 솔직함을 요구한다는 생각이 들었습니다. 저 역시 다양한 정체성은 그 개별자의 존재 양식일 뿐이라고 여깁니다. 자신을 그대로 신뢰하고 인정하는 태도에 감탄한 것이죠. 반대로 저는 사회적으로 얼마나 스스로를 은폐하고 다양한 페르소나로 ‘연기’하는 존재인지도 더 선명히 자각하는 독서였습니다.

이와 관련하여 중요해지는 것은 어느 사진가가 자신에게 해준 조언에 주목해 봅니다.

“당신과 아주 친근한 사람들, 부모님, 형제자매, 연인들 사진만 찍어봐요, 먼저 애정이 있어야 사진을 얻을 것입니다...”(124)

이 표현의 맥락에 모두가 동의하지는 않을 것이지만, 무엇보다 ‘애정’이 먼저라는 말에는 많은 이들이 동의할 수 있을 테지요. 이 애정의 대상에는 자기 자신이 포함된다고 생각합니다. 다만 ‘나르시시즘’에서 끝나는 것이 아니라 자신의 존재 자체, 자신의 행위로 도출한 결과물, 이미지 등에 대한 신뢰 역시 포함된다고 생각합니다.

이런 관점에서 어머니 사진을 얻지 못했던 기베르에게는 바르트와는 분명 다른 ‘사진’에 대한 정의가 있을 것 같다는 생각을 했습니다. 통념상 ‘사진’은 인화지에 드러난 결과물을 의미하지만, 기베르에게는 이 정의가 무의미하니까요. 기베르의 ‘사진’에는 인화지 이전의, 촬영자와 피사체 사이의 지극히 내밀한 교감과 기억과 더 가깝다고 느꼈습니다.

정리해보면, 에르베 기베르가 사용한 ‘유령 이미지’는 촬영에 실패하여 존재하지 않는 이미지에서 출발합니다. ‘사진’이라는 우리의 통념에 존재하는 ‘맹점’을 음화(negative)의 방식으로 글쓰기를 시도하고 있습니다. 따라서 “이 텍스트는 이미지의 절망”(21)이라고 언급했던 표현이 이제서 좀 더 이해가 됩니다. 기베르에게는 텍스트 자체가 이미지의 유령이었던 것이지요.

마무리하면서 한 가지 바람이 있다면, 《밝은 방》이 새롭게 번역되어 나오는 것입니다. 보다 풍부한 주석과 함께요. 언젠간 나오지 않을까 기대해봅니다.

[책 속으로]

[1] "그것은 최소한의 진정성입니다. 욕망에 대해서 말하지 않은 채 어떻게 사진에 대해서 말하기를 바라십니까? (...) 그것은 심지어 용기의 문제도 아닙니다(나는 투쟁하지 않습니다), 그것은 글쓰기의 진실이란 점에서 정당한 겁니다."(112) - P112

[2] "다시 말하자면 이미지는 욕망의 본질입니다, 그리고 이미지의 성적 특성을 없애는 것은 이미지를 이론으로 축소하는 일일 것입니다... "(113) - P113

[3] "당신과 아주 친근한 사람들, 부모님, 형제자매, 연인들 사진만 찍어봐요, 먼저 애정이 있어야 사진을 얻을 것입니다..."(124) - P124

[4] "검열된 사진은 나체 사진보다 더 에로틱하다, 포르노 사진이 에로틱한 사진이 되는 것이다."(136) - P136

과학책 읽기 ‘사이언스 믹서‘ 3월 후기

3월 '사이언스 믹서' 후기

일시: 3월 14일 (토) 11-13시

장소: 책방연희 홍대 본점

책방연희(홍대)에서 진행되는 과학책 읽기 ‘사이언스 믹서’ 두 번째 모임을 가졌습니다. 작년 말에 출간된 정우현 교수님의 책 《나쁜 유전자》 제2장(‘희귀병 유전자’편)을 함께 읽고 만났습니다. 책 전체가 유전자와 관련한 생물학 이야기다보니 모든 이야기가 나와 무관하지 않다는 생각이 더 뚜렷해집니다.

제2장은 대표적인 유전 질환이면서 발생 빈도의 95%에 해당하는 사례가 성염색체 이상으로 발병되는 ‘혈우병’으로 시작합니다. 특히 혈우병 보인자(carrier)였던 영국의 엘리자베스 여왕의 자손들이 러시아나 스페인 등의 왕가에 전파한 혈우병의 재앙이 인류사에 뚜렷하게 미친 영향을 살펴보았습니다. 대표적인 예가 엘리자베스 여왕의 후손이 섞여 있는 러시아 지역 왕가의 신임을 받은 수도사 라스푸틴의 국정 개입, 그의 존재가 어떻게 러시아 혁명의 도화선이 되었는지가 혈우병이라는 유전 질환을 중심으로 펼쳐집니다.

이어서 흥미로운 주제는 ‘근친혼의 문제’를 잘 보여주는 합스부르크 왕가에 얽힌 역사입니다. 저자에 따르면 오스트리아를 중심으로 유럽의 넓은 영토를 정략결혼으로 확장해간 이 역사적인 왕가의 이야기가 알려주는 생물학적 교훈을 전합니다.‘정치 권력의 분산 방지, 왕족 혈통의 순수성을 지키기 위한 근친혼’이 재앙의 시작이었던 것이지요. ‘합스부르크 턱’이라는 표현으로 잘 알려진 이 유전 질환은, 주걱처럼 앞으로 튀어나온 턱, 늘 벌어져 있는 입과 둥글넙적한 입술 등을 특징으로 합니다. 이런 근친혼의 문제는 고대 이집트 왕조에서 보이고 있다고 합니다.

마찬가지로 동유럽의 아슈케나지 유대인들에게도 ‘족내혼’의 문제(특정한 질환의 발병율이 다른 지역의 사람들보다 100배 이상 높음)가 나타난다고 합니다. 다만 저자는 이들이 족내혼을 ‘집착’해온 역사라고 하셨으나, 이를 조금 달리 볼 수도 있지 않을까 싶었습니다. 이베리아반도에서 ‘국토재정복 운동’이라는 이름으로 추방되다시피한 세파르디 유대인들의 기록이 15세기에 보이고, 16세기 베네치아에 유대인 격리구역인 ‘게토’에 관한 기록이 보이는 것을 보면, 유대인에 대한 분리와 배제의 기작은 이미 그 역사 오래되었다는 것. 그래서 이들 유대인들의 ‘족내혼’문제는 이들의 ‘집착’(원인)이라기보다는, 지독한 고립과 배제의 ‘결과’가 아니겠느냐 하는 것이죠.

현대에 이르러 유전자에 대한 이해도가 높아지고, ‘유전자 가위’와 같은 기술이 발전함에 따라 유전자 조절과 통제에 대한 이야기도 나누었습니다. 한 참여자분은 생명체에 대한 경계짓기의 어려움, 혹은 '불가능성'에 대해 이야기를 나누며 많은 생물학적, 유전학적 문제가 거시적/미시적 측면을 고려할 필요가 있고, ‘사회적 합의’의 문제라고 의견을 내주시기도 했습니다. 저는 이 ‘사회적 합의’라는 표현이 인상적이고 마음에 들었는데요, 그렇다면 유전학의 문제는 과학만의 문제가 아니라 우리가 지니고 있는 많은 문제들을 함께 해결해야하는 ‘정치적’ 문제의 성격도 지니고 있다는 함의가 아닐까 싶었습니다.

이번 달에도 참여자분들의 적극적인 대화로 이야기가 풍성해졌습니다. 같은 주제에 대해 큰 관심을 갖고 각자의 생각과 이야기를 나누어주셔서 고맙습니다. 

다음 달(4월)에는 제3장 ‘사나운 유전자’를 함께 읽고 이야기를 나눕니다. 다음 달에도 많은 관심과 참여를 부탁드립니다. 4월(4/11, 토)에 또 만나요! 

과학책 읽기 ‘사이언스 믹서‘ 3월 모임 공지

홍대에 위치한 독립서점 '책방 연희'에서 진행되는 과학책 읽기 모임 '사이언스 믹서(Science Mixer)' 를 진행하고 있습니다.

지난 1월 생물학자 정우현 교수님의 <나쁜 유전자>로 1년 읽기를 시작했습니다. 첫 모임에서 우리는 1 장을 읽고 함께 이야기를 나누어봤고, 두번 째 모임인 3월 14일(토)에는 <나쁜 유전자> 제2장 ‘희귀병 유전자’에 관한 유전학 부분을 읽고 이야기를 나누어보려 합니다.

첫 모임때는 읽기 모임의 취지와 안내를 겸해서 제가 말을 좀 많이 하게 되었는데요, 이번 모임부터는 읽어오신 제2장에 대해 이야기하고 함께생각해보는 시간을 좀더 가져보려고 합니다.

무엇보다 즐거움과 배움이 있는 독서 모임 시간이 되기 위해서는 참여자의 활동이 중요합니다. 과학책을 읽어나가다보니, 현대 과학의 여러 발견들, 빠르게 발전하고 축적되어온 지식을 만나기 때문에 궁금한 지점을 꺼내어 묻고 답하는 것부터 시작하시면 되겠습니다. 과학 지식은 과학만의 것으로 남는 것이 아니기 때문이지요. 애초에 의도한 것은 아니더라도 훗날 과학지식이 우리의 삶에 큰 영향력을 행사하기도 하니까요. 그런 점에서 조금이라도 궁금한 점이 있거나 책을 읽다가 떠오르는 생각들을 모임에서 공유해주시면 좋겠습니다. 이것이 '느리게 책읽기'를 하기로 한 주된 이유이기도 합니다.

3월 모임에 읽어오실 부분은 <나쁜 유전자>의 제2장 ‘희귀병 유전자’입니다. 책 모임은 1부와 2부로 구성해보려 합니다. 1부에서는 함께 읽어론 부분에 대한 이야기를, 2부에서는 본 책의 제2장에서 인용된 참고도서 중 참여자가 읽고 소개하는 시간을 갖습니다. 각자의 관심에 맞는 책 한 권을 더 읽어오셔서 책에 대한 소개를 해주시면 되고요. 물론 2부에 참고도서를 읽어어오시는 활동은 선택사항이며, 각자의 관심에 맞게 책을 선택하여 ‘확장하는 책읽기’를 시도해보기 위함입니다. 아직 읽지 않으셨더라도 2장과 연관된 책에 관심이 생긴다면 나중에 읽으실 때 도움이 될 수도 있으니까요.

이번 3월 모임날은 3월 14일 (토) 11-13시입니다.

장소는 독립서점 책방연희 홍대 본점에서 진행됩니다.

문의는 책방연희 인스타@chaebangyeonhui 또는 

네이버 블로그 ‘책방 연희’로 문의주시기 바랍니다.

우리의 일상을 다시 돌아보게 해주는 검정개 트러플 이야기

트러플
글라피라 스미스 지음, 권가람 옮김 / 바람북스 / 2026년 2월

우리의 일상을 다시 돌아보게 해주는 검정개 트러플 이야기

<트러플>
글라피라 스미스 글/그림
권가람 옮김



“개의 수명은 너무 짧다. 정말이지, 그것이 개들의 유일한 단점이다.”
_라이너 마리아 릴케


책표지를 넘길 때 보이는 강아지 스케치들과 릴케의 이 문장을 보았을 때, 이 책은 어느 한 강아지와 함께한 사람에 대한 그래픽 노블이라는 짐작을 했더랬다. 물론 아주 틀린 짐작은 아니지만, 이 책은 그보다 더 풍부한 이야기들이 교차하고 있었다.


이 책을 쓰고 그림을 그린 글라피라 스미스는 스페인에 기반을 두고 활동하는 일러스트레이터이자 그래픽 스토리텔러라고 한다. 이번에 만나게 된 <트러플>은 그녀의 첫 작업물이다. 간결하고 자유로운 작가의 선이 덤덤한 느낌이면서도 정겨운 매력을 느낄 수 있다.


트러플은 고가의 버섯으로 알려져 있지만, 작품에서는 호세 루이스라는 남자의 가족과 16년 넘게 함께 살았던 검정개의 이름이다. 표지를 넘기면 보이는 스케치는 에너지 넘치고 발랄해보이는 강아지의 모습이 나를 맞는다. 이어서 본문에서 제시되는 장면들의 시점이 시간 순서대로 등장하는 것이 아니어서, 마치 트러플과 함께 했던 사람의 머리 속에서 떠오르는 기억을 따라간듯 어지럽게 교차하고 있다.


2003년부터 2019년까지, 16년이 넘는 시간 동안 트러플은 호세 루이스의 가정에서 함께 살았다. 간간이 보이는 장면의 전환은 호세 루이스의 눈으로 바라보는 트러플의 모습과 트러플이 바라보는 루이스 가족의 모습들이 교차하기에 더욱 애틋하게 다가온다.


책에 보이는 장면장면들이 어느덧 우리와 17년을 함께 살다 간 강아지 ’쭈‘를 떠올리게 해주었다. ’쭈’ 역시 2004년부터 2021년까지, 트러플이 살았던 시기와 비슷하게 우리 가족과 수많은 순간을 함께 했기 때문에 내게는 더 와 닿았던 것 같다. ‘쭈’도 트러플처럼 나를 저런 시선으로 쳐다보았을까 싶다. 공놀이와 술래잡기를 좋아하던 에너지 넘치던 ‘쭈’는 마지막에 걷는 것마저 힘들어 해서 집 여기저기에 대소변을 놓기도 했던 기억이 난다.


우리집 ‘쭈’처럼 트러플은 호세 루이스 가정의 한 식구로 특히 호세의 많은 사랑을 받은 것 같다. 하지만 이 이야기에는 트러플과의 이야기만있는 것이 아니었다. 여기에는 젊은 시절의 열정을 잃은 듯 보이는 루이스 부부의 평범한 일상이 솔직담백하게 담겨있다. 또한 호세 루이스의 은퇴와 재기의 모습도 보이고, 루이스 부인의 암진단-항암치료-사망으로 이어지는 한 가정의 부단한 인생사가 교차하고 있어 더 실감나게 읽게 되었다.


특히 최근에 항암 치료를 받다가 떠나 보낸 가족이 있기에 <트러플>의 이야기는 작가가 우리 가족의 이야기를 듣고 작업한 것이 아닐까하는 생각이 들 정도로 내 이야기 같아 가슴 한켠이 헛헛하고 시렸다. 정말이지 강아지뿐만 아니라, 길다면 길게 느껴질 수도 있는 우리 인간의 삶 또한 이렇게나 짧은 것인가하는 생각이 들었다. 무엇보다 한 사람이 태어나서 죽기까지 정말 충만하고 행복한 시간을 보낼 수 있는 시기가 얼마나 될까하는 생각말이다. 우리의 삶 역시 이렇게나 짧은 것인가 새삼 낯설게 느껴졌다.


마지막에 걷기도 힘들어했을 우리집 ‘쭈’역시 숨이 멎은 후, 트러플처럼 꽃길을 달리고 나와 공놀이하는 꿈도 꾸었을까하는 생각도 해보았다. 작가 글라피라 스미스의 <트러플>은 바로 우리 가족의 이야기 같기도 했다. 지구 반대편의 어느 작가가 포착하고 그려낸 이야기는 현대인의 보편적인 삶을 관통하는 듯하다. ‘트러플’의 이야기는 내게 ‘영혼을 가진 존재’가 친구로서 어울려 살아가는 일상의 모습을 재확인해주고 있는 듯하다. 나아가 내 주변에서 나와 함께하는 존재들에 대해 새삼 고마움을 떠올리고, 우리의 일상을 함께 지내는 마음가짐에 대해 다시 생각하게 해주는 책이다.




#트러플 #글라피라스미스 #권가람번역가 #바람북스 #그래픽노블

<나쁜 유전자> - 책방연희 사이언스 믹서 1월 모임 후기

책방연희 과학책 읽기 

사이언스 믹서 1월 모임 후기

《나쁜 유전자》 

1장 - '피부색 유전자' 함께 읽기

작년 하반기에 잠시 쉬어 갔던 책방연희 과학책 읽기 모임이 ‘사이언스 믹서 Science Mixer’라는 이름으로 다시 돌아왔습니다. 1월의 마지막 토요일 오전, 추위를 물리치고 다양한 배경을 가진 분들이 한 자리에 모였습니다. 참여하신 분들이 풀어 놓은 공통점 한 가지는 현재 각자의 독서 활동을 좀 더 폭넓게 확장해보고 싶다는 바람이었던 것 같고요. 또 과학 지식의 확인에서 그치는 것이 아니라 과학이 그 자체로만 고립되어 존재하는 분과가 아니라는 것, 나와 사회와 어떤 영향을 주고받고 있는지 이야기를 나누어보고자 했습니다.

그런데 정작 제가 ‘사이언스 믹서’를 시작할 때 시도해보기로 했던 읽기 방식이 참여자들의 기대에 부응할 수 있을지 확신이 서진 않았거든요. 오히려 느리게 읽기의 방식이 늘어지고 권태로운 독서로 이어질 수 있지 않을까하는 우려도 컸습니다. 최근 책읽기는 점점 더 인기를 잃어가는 반면, AI에 한 관심과 필요성은 점점 더 우리를 압박할 정도입니다. 이런 상황에서 엉뚱하게도 '1년에 1권 읽기'가 사람들에게 어떻게 받아들여질지 예측할 수는 없었습니다.

그럼에도 올 한해 느릿느릿 읽어나갈 책은, 공지한 바대로 정우현 교수님의 <나쁜 유전자>였는데요, 1월 첫 모임에서는 이 책을 진행자가 선택하게 된 배경과 기대하는 바를 언급하고 함께 1장 ‘피부색 유전자’에 관한 주제로 이야기를 나누어 보았습니다.

인간의 피부색은 인류의 역사만큼이나 오랜 ‘구별짓기’의 표지이자 ‘낙인찍기’의 근거가 되어 왔는데요, 저자는 인간의 피부색이 수많은 유전자의 복잡한 상호작용에 의해 만들어진 멜라닌 색소의 많고 적음, 그리고 색소의 배합 정도에 따른 결과일 뿐이라고 알려줍니다. 나아가 피부색은 인류가 오랜 세월에 걸쳐 환경과 상호작용을 통해 자연선택을 거쳐 적응한 유전형질이라고 말이죠. 나아가 내가 속한 ‘인종적 집단’과 ‘타집단’에서 보이는 차이(변이)보다도 내가 속한 집단 내부에서 보이는 차이(변이)가 생물학적으로 더 크다는 것도 놀라운 이야기였습니다.

따라서 우리가 ‘인종’이라고 말할 때, 이 개념은 생물학적인 개념이 아니라는 것. ‘인종’은 단지 인간 문화의 산물일뿐이라는 것을 현대 과학이 말하고 있다는 점도 알게 되었습니다. 다만 인류의 역사 속에서 ‘차이’가 ‘차별’을 합리화하는 근거로 여겨졌다는 것이지요.

생물학적인 사실들을 정리하고 나서도, 우리는 우리가 겪은 인종적 차별이나 우리 안의 편견에 대해 이야기를 나누어보기도 했습니다. 특히 인간은 그들이 속한 사회의 ‘문화’에 강하게 영향을 받는 존재라는 것도 다시금 깨닫습니다. 아울러 과학적 발견을 통한 지식이 하나의 강력한 필터로 작용했을 때 가져올 수 있는 부정적인 영향력도 다시금 확인해보았습니다.

첫 모임이었고, 한번에 한 챕터 읽기라는, 엉뚱한 읽기 모임에 호기심을 보이고 와주신 분들, 조금 어색한 분위기에서도 적극적으로 의견을 개진해주셔서 모임 분위기가 한결 가벼웠던 것 같네요.

1부에서 시간을 많이 써서 참고 도서를 소개하고 의견을 나누는 2부에서는 충분한 이야기를 나누지는 못했네요. 하지만 1장 피부색 유전자와 관련한 참고도서로 <웃음이 닮았다>, <낙인찍힌 몸>, <주인 노예 남편 아내>, <블랙 라이크 미>와 같은 책이 언급되었습니다. 다음 읽기 모임에서는 각자 읽어 오신 참고도서에 대한 이야기를 좀더 듣는 시간이 되었으면 합니다.

그럼 3월 사이언스 믹서에서 뵙겠습니다. 

고맙습니다!

#나쁜유전자 #정우현작가 #이른비출판사 #사이언스믹서 #책방연희