2015년 필사가 붐을 이룬 한 해

올해는 뭐랄까 지극히 개인적인 견해로는 ‘필사’문화가 번성했던 해가 아닐까 한다. 사실 책을 그다지 읽지 않은 나는 부끄럽지만, '필사' 라는 단어를 올해 처음 듣게되었다. 반면 신문에는 조정래 작가의 태백산맥 10권을 필사한 80대 할머니가 기사화되어 나오기도 했고, 거리를 지나다보면 ‘성경 필사반 모집’이라는 플래카드가 걸려있었다. 새봄 출판사에서 한국 단편을 필사하는 책이 나와 인기를 많이 확보한 모양이다. 나아가 <마음 필사>, <이토록 멋진 문장이라면> 같은 필사책도 나오기도 하고 명시를 필사하며 음미하는 책도 있다. 그런가하면 천병희 교수가 본인이 번역한 고전 중 가려 뽑은 <필사 다이어리>시리즈도 있지 않은가. 문화센터에서는 필사 수업이 생겨나기도하고 아뭏든 올해는 ‘필사’가 눈에 띄게 붐을 이룬 한 해가 아니었나 싶다. 문득 기존의 작가들, 그리고 작가 지망생들이 많이 해왔던 ‘필사’가 이렇게 폭넓게 영향력을 미치게 되었을까 궁금해진다.

   우선 ‘글쓰기’에대한 관심의 증가가 그 한 이유일 것이다. ‘글쓰기’ 책은 유독 2000년대 들어 눈에 띄게 많이 나오는 것 같은데, 글쓰기에 대한 관심과 출판되는 책은 어느 정도의 주기가 있는 모양이다. 혹자는 글쓰기에 대한 ‘지대한’ 관심, 예컨대 글쓰기 책이 잘 팔리고, 대학에서 ‘글쓰기’ 강좌가 붐을 이루는 이유를 경제난과 취업난에 따른 결과라고 지적하기도 한다. 말하자면 대학에서 글쓰기에 관심을 갖는 학생들의 주된 목적이 ‘자기소개서’를 쓸 때 필요하기 때문이라고 지적하는 이도 있었다. 그럴듯한 이유이다. 하지만 그렇다고해도 <서평 쓰기>와 같은 책들이 나오는 것을 보면 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’ 혹은 ‘서평쓰기’에대한 관심이 많이 높아지는 것도 사실일 것이다. 이유가 어찌되었건 나는 그나마 다행이라고 생각한다. 시행착오라면 시행착오도 많을 수록 좋을 것이다. 많은 이들이 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’를 시도해보고, 좌절해보고, 나름대로 다시 도전해보고 하는 과정에서 각자는 나름의 길을 언젠가는 발견해나가리라 믿는다. 그런 의미에서 얄팍한 목적의 글쓰기 수업이 붐을 이룬다고 해도, 없는 것보단 낫다는 입장이다. 모든 사람들이 똑같은 효과를 얻거나 계획된 길을 따라갈 수는 없는 것이다.

   또 다른 이유는 ‘글쓰기’자체에 대한 중요성을 인식하게 된 일이다. 독서에대한 중요성의 인식 뿐 아니라, 시험제도로서의 논술이 갖는 영향력도 무시할 수 없겠다. 개인적으로는 초중고 및 대학생들의 외국 유학생들이 많아짐에 따른 영향도 있다고 생각한다. 외국, 예컨대 미국에 일찍 유학을 나간 수많은 학생들이 새로운 방식의 수업방식에 접하게 되었을 것이다. 글쓰기를 중요하게 생각하는 미국에서 이 유학생들은 ‘글을 잘 쓰는 사람’이 그렇지 못한 사람보다 취직이나 연봉에서 더 많은 기회를 얻을 수 있다는 통계를 수도 없이 접했을 것이다. ‘글을 쓸줄 안다는 것’의 힘에대해 그리고 중요성에대해 보다 폭넓은 인식이 생겨난 부분도 있을 것이라고 생각한다. 물론 이런 분위기는 ‘블로그’와 같은 플랫폼을 통해 자기 표현을 할 수 있는 공간이 확대된 것도 무시할 수는 없을 것이다.    

   아울러 인문학 열풍을 타고 ‘독서 모임’의 활성화가 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’에대한 관심이 더욱 증가된 원인이기도 하다. 사사키 아타루가 언급했듯이 책을 읽는다는 것은 ‘위험한 일’이다. 유신 말기 1978년 부산에서 ‘양서협동조합’이라는 독서 모임이 생겨났다. 이 모임에서 나온 인물들이 카톨릭 사제이자 활동가로서 중앙정보부에 48회 이상 체포되면서도 독서모임을 이끌었던 송기인 신부를 비롯하여, 무명의 노동 변호사였던(나중에 대통령이 되는) 노무현도 있지 않은가. 아울러 이 모임은 여러 명의 국회의원도 배출해내어 ‘책을 읽는다는 것’의 위험성(?)을 잘 보여주는 사례라고 볼 수 있겠다. 결국 사사키 아타루가 언급한 것처럼 책을 읽는다는 것은 정말 위험한 활동인 것이다. 책을 읽고야 말았다는 것은 책을 읽은 후 독자는 책을 읽기 전과는 다른 사람이 되었다는 것이다. 내가 책을 읽기 전과 다를 바가 없다면 <논어>에 나온 것처럼 책을 읽은 것이 아님을 의미한다.  

한 해를 마무리하면서 올해 ‘책읽기’와 ‘글쓰기’에대한 관심과 더불어 ‘필사’와 관련한 출판 서적 및 관심이 증가한 이유를 나름대로 생각해보게 된다.

사진과 삶, 그리고 삶의 경이 - 필립 퍼키스

문득 다시 만나게 된 사진가 필립 퍼키스의 글들.

"사진은 그야말로 삶의 방식 그 자체 입니다.

대상에 반응하면서 사진을 찍는 것처럼

우린 항상 무언가에 반응합니다.

그러므로 사진이란 반응하는 법을 배우는 매체입니다.

아마도 우리가 사진가이므로 삶에 더욱 민감하게 반응하는 지도 모르겠어요. 우린 끊임없이 아름다움을 발견합니다.

진정으로 삶이 경이롭기 때문이지요."

<필립 퍼키스와의 대화>, 박태희 옮김, 안목출판 (81면)

- 나는 내 삶에서 무언가 대단한 것을 가지거나 이루었다는 성취감은 없다. 막연한 인생이다. 언젠가 내 일기장에 적어둔 문장이 있다. "각자의 삶은 각자의 나름대로 힘겹다. 살아간다는 것은 그 누구에게나 힘든 일인 것이다. 톨스토이의 <안나 카레니나>의 첫 구절처럼." 하지만 오랜 '어둠의 터널'을 지나 새롭게 눈을 뜨게 된 '순간'은 있다. 삶의 순간 순간 나는 삶이란 것이 '기적'같다는 생각을 하곤 했다. 조금 다른 눈으로 나의 일상의 풍경을 바라본다면 정말이지 나와 같은 무미건조한 인생경력으로도 삶 속에서 '기적'의 순간을 찾아낼 수 있다고 믿는다. 그리고 이 생각은 응당 나만의 것이 아니라, 이미 역사적으로 오래동안 수많은 '소수'의 사람들이 찾아낸 공공연한 비밀인 것이다. 아마도 내가 '기적'의 순간들을 발견하기 시작한 일은 사진에 관심을 가진 이후라고 할 수 있겠다. 누구는 시를 비롯한 문학작품을 읽으며 삶을 새롭게 바라볼 수도 있겠다. 각자 나름의 방식으로 자신만의 시각을 찾을 수 있겠다. 그 계기가 나에게는 '사진'이었다는 것이다.  

[2015.11.28]톨스토이-매일 일하라/박노해-경운기를 보내며

(86면) ‘매일 일하라’

(레프 톨스토이 <살아갈 날들을 위한 공부> , 86면)

‘우리는 매일 일해야 한다.

그것도 늘 힘들게 일해야 한다.

차이점이라면 무슨 일을 하는가에 있다.

하루의 힘든 일을 마치고 쉬는 것은

세상에서 가장 크고 순수한 기쁨이다.

무슨 물건이든 사용할 때에는

그것이 누군가의 힘든 노동이

낳은 결실임을 기억하라.

그것을 망가뜨리거나 쓰레기통에 던진다면

그것은 노동을 존중하지 않는 것이다.

지옥은 즐거움 뒤에 숨어 있고

천국은 노동과 고통 뒤에 숨어 있다.’

- 톨스토이는 육체노동을 매우 중시한 것으로 보인다. ‘매일 매일 그것도 힘들게 일하라’고 말하는데, 톨스토이는 두 손으로 일하는 목수나 요리사를 만나면 부끄럽다라고 하기도 했다. 매일 매일 힘든 일을 마치고 누리는 휴식은 ‘세상에서 가장 순수한 기쁨’이라고 단언한다. 나는 이 글에서 매일 매일의 노동이 중요하다는 말보다 ‘사물에대한 태도’에 대해 말하는 부분에 주목을 하게된다. 내가 쓰고있는 물건은 누군가가 힘들게 일한 결과임을 기억하는 것이 이 물건을 만든이에대해 그리고 이를 사용하는 나의 노동에대해 존중하는 태도라고 일깨워주는 것이다. 이를 ‘경물(敬物)하기’라 할 수 있다면, 이와 관련하여 떠오르는 시가 있다. 박노해 시인의 시 ‘경운기를 보내며’이다.

‘경운기를 보내며’

11월의 저문 녘에

낡아빠진 경운기 앞에 돗자리를 깔고

우리 동네 김씨가 절을 하고 계신다

밭에서 딴 사과 네 알 감 다섯개

막걸리와 고추 장아찌 한 그릇을 차려놓고

조상님께 무릎 꿇듯 큰 절을 하신다

나도 따라 절을 하고 막걸리를 마신다

23년을 고쳐 써온 경운기 한 대

야가 그 긴 세월 열세 마지기 논밭을 다 갈고

그 많은 짐을 싣고 나랑 같이 늙어왔네 그려

덕분에 자식들 학교 보내고 결혼시키고

고맙네 먼저 가소 고생 많이 하셨네

김씨는 경운기에 막걸리 한 잔을 따라준 뒤

폐차장을 향해서 붉은 노을 속으로 떠나간다

경물敬物할 줄 모르는 자는

경천敬天도 경인敬人도 할 줄 모른다는 듯

물건에 대한 예의가 없는 세상에서

인간에 대한 예의가 남아 있을 리 없어

사람을 쓰고 버릴 때 어떻게 하더냐고

살아 있는 인간에 대한 아픔도 없이

돈만 알고 경쟁력과 효율성만 외치는 자들은

이미 그 영혼이 폐기처분된 지 오래라는 듯

(박노해, <그러니 그대 사라지지 말아라>, 393면)

- 시는 지금과 같은 11월의 어느 날 농부인 김씨가 23년간 함께해온 경운기를 폐기처분하기 전 경운기에게 고마움을 전하는 장면이다. 나는 시를 잘 감상할줄 모르겠지만, 내가 어떻게 느끼느냐가 가장 중요한 것 같다. 이 시는 우리가 잃어버린 여러 가치를 보여준다. 자신이 오래 써온 물건에대한 존중을 보여주는 김씨는 성실한 노동의 가치를 누구보다도 잘 아는 사람일 것이다. 3번 째 연의 김씨의 말로 보이는 부분을 읽고 가슴이 먹먹해지는 느낌이었다. 평생 함께해온 배우자의 마지막을 함께하는 부부의 모습처럼 숙연해지게 만드는 부분이다. 톨스토이가 말한대로 김씨의 경물하는 태도는 곧 자신의 노동과 경운기를 만든 누군가의 노동에 대한 크고 깊은 존중의 의미가 담겨있다고 생각한다. 아울러 물건에대해 이러한 존중을 가질 수 있는 사람이라면 타인에대한 자세를 의심할 필요가 있겠는가?

   신자유주의 경제학(시카고 경제학파가 중심이된)의 핵심 인물인 밀턴 프리드만의 영향이 전 세계적으로 미치지 않은 곳이 없는 현재, 나는 이들이 주장한 경제이론들이 지닌 가장 크고 중대한 결함은 여기에서 ‘인간에대한 가치’를 전혀 찾아볼 수 없다는 데에 있다고 생각한다. 아무리 찾아봐도 ‘순수한 상태로의 방임’, ‘무역장벽 철폐’ 등등의 구호 속에서 이들의 ‘수익성’과 ‘효율성’제고를 위해 이 지구상에 존재하는 모든 존재를 경쟁상대로 몰아가고있는 모습밖에 찾아볼 수가 없다. 평생직장이 이제는 사라진 것도 결국은 인간 자체를 또 하나의 ‘상품’으로 보기에 인간을 ‘쓰고 버리는’ 상황이 일어나고 있기 때문이 아닌가. 대기업에 취직하기위해 좋은 대학에 입학하여 4년동안 긴장한 상태로 취업준비생이 되고, 기업이 요구하는 ‘인재상’이라는 기준에 우리는 스스로를 상품화하여 우리를 ‘최적화’하는데 상당한 시간과 돈을 투자한다. 그리고는 극소수의 직원을 제외한 대부분이 40대 중반에 ‘권고사직’을 통보받기 전까지 죽어라 일하고 받은 월급은 빚갚느라 털린다. 이게 우리의 삶이 되어버렸다. 톨스토이의 글을 읽다, 시를 떠올리고 다시 삼천포로 빠졌다. 하지만 무엇보다도 ‘인간’이라는 가치를 회복하는 일이 중요하다는 것. 쌀쌀해진 11월의 마지막 주말 아침, 사람의 온기를 더 많이 느껴보고 싶다.   

2015년 11월 출간한 관심도서 - 인문/사회/과학/예술 분야

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. <카메라, 편견을 부탁해> - 낯선 생각을 권하는 가장 따뜻한 사진

강윤중 지음/서해문집 

- 현대 사회에서 ‘이미지’란 무엇일까? 아마도 이미지라는 것은 우리 눈 앞에 보이는 어떤 윤곽과 색채를 지닌 대상만을 가리키는 것은 아닐 것이다. 넓은 의미로 각자 사회 구성원의 내부에 사람과 사회와의 상호작용으로 형성된 일종의 ‘프레임’이라 볼 수도 있겠다. 좀더 스스럼없이 표현한다면 일종의 ‘편견’이 될 수도 있지 않을까? 편견없는 사람은 없다. 톨스토이는 ‘편견의 근원이 거짓에 있다’라고 했는데, 우리에게 유혹과 편견과 죄가 없다면 삶의 발전도 없었을 것이라 말했다. 나아가 이것들로부터 자유로워지는 것이 우리 인생의 목적이라고까지 말한바 있다. 하지만 편견으로부터 자유로운 완전한 상태에 이르는 것이 목적이라기보다는 끊임없이 우리의 편견을 확인하고 이로부터 자유로워지는 노력의 여정이 더욱 중요하다고 하겠다.   

   여기 오랜기간 신문기자생활을 했다는 저자가 우리의 편견을 일깨울만한 사진들을 모았다. 바쁜 일상가운데 우리가 무심코 흘려보내는 존재들을 저자는 좀더 유심히 들여다보고 우리에게도 함께하기를 초대하는 듯하다. 카메라는 우리의 ‘편견’을 가감없이 솔직하게 드러내도록 해주는 도구로서 우리의 편견을 확인할 수 있게해준다. 외부를 향한 렌즈는 결국 우리 각자의 내부를 들여다보게 해주고 이를 우리 밖으로 꺼내도록 해주는 통로인 셈이다. 사진 속의 아름다운 대상도 좋다. 하지만 여기에서 나아가 세상을 따뜻하고 아름답게 바라보는 시선이 더 많이 필요하지 않을까를 생각해며 관심도서로 선택해보았다.

2. <야전과 영원> - 푸코.라캉.르장드르

사사키 아타루 지음/안천 옮김/자음과모음

- 드디어 나오고야 말았다! 일본의 젊은 철학자로 국내에 상당한 관심음 모았던 <잘라라, 기도하는 그 손을>의 저자 사사키 아타루의 박사학위 논문이라고 한다. <잘라라, 기도하는 그 손을>에서 ‘책을 읽는 것’의 혁명성을 신선한 문체로 전달했던 사사키 아타루의 묵직한 야심작 <야전과 영원>을 줄곧 기다렸다. 개인적으로 아직 푸코와 라캉도 익숙한 사상가는 아니지만 올 겨울 천천히 읽어나가고 싶은 책으로 선정해두었다. ‘문체의 압도적인 힘에 놀랐다’라고 <잘라라, 기도하는 그 손을>에 대해 평했던 장석주 시인의 언급처럼 이번에 나온 이 책에 대한 기대가 크다.    

3. <판타스틱 과학 책장> - 과학책을 읽고, 쓰고, 번역하는 고수들의

이한음, 조진호, 이정모, 이명현 지음/북바이북

- 이 책의 목차를 보니 네 개의 장으로 되어있고, 네 명의 저자가 공동으로 참여했다. 각각 한 개의 장을 맡아 과학책을 소개하고 있다. 목차만봐도 ‘이건 읽어야해’라는 생각이 들었다. 네 명의 저자 모두 자연과학을 전공한 과학자들인데 이들은 외국의 과학서를 국내에 번역하여 소개하거나 강연을 통해 대중과 소통하고 과학을 알리는데 노력해온 저자들이다. 책 제목은 그리 마음에들지는 않으나 많은 이들에게 다른 도움을 줄 수 있는 책일것 같다. 과학분야 지망생에게는 모델이 되는 과학자들을 발견할 수 있고, 과학자들에게는 자신의 전공분야 이외의 분야에대해 관심을 넓힐 수 있는 안내서가 되기도하고 과학자로서의 글쓰기에대해 살펴볼 볼 수 있는 책이되겠다. 한편 일반인들은 관심을 가진 부분의 책을 찾아 이 분야에 입문을 하거나 다양한 과학분야의 책을 소개하고 있기에 현재 과학분야가 어떻게 구성되어있는지를 조망하도록 도와주는 책이 될 수도 있겠다.     

4. <그림자 노동 Shadow Work> 이반 일리치 전집

이반 일리치 지음/노승영 옮김/사월의책

- 카톨릭 신부이자 사상가, 역사가이기도 한 이반 일리치의 절판된 대표작 <그림자 노동>이 사월의 책에서 이반 일리치의 전집 기획으로 다시 빛을 보게 되었다. 어려서부터 정규교육을 제대로 받지 못한 덕분(?)으로 독립적인 사유방식과 거침없는 질문을 하기로 유명한 이반 일리치의 대표저서를 볼 수 있게되어 반갑다. 과거에 자신의 저서에도 끊임없는 회의와 질문을 던지며 ‘나는 질문을 던지는 사람’이 되고 싶다고 말했던 이반 일리치는 일종의 ‘소책자 운동’을 통하여 자신의 책에 있는 지식의 일방적인 흡수자가 되기보다는 질문과 토론하기를 바랬다. 독립적인 사유방식으로 진보와 보수, 종교계, 페미니스트들에게도 거센 비판을 받기도하고, 심지어 총격과 몽둥이 세례를 받기도 했던 이반 일리치는 살아남아 우리에게 화두를 던지는 사람이다.

   이반 일리치의 사상과 질문이 신자유주의의 질서를 깊이 내면화해가는 현대인에게 갖는 의미는 남다를 것이란 생각을 해보았다. 남다른 것에서 나아가 우리는 한 번쯤 이반 일리치가 던지는 화두를 짚고 넘어가봐야하지 않을까 생각하게 된다. 그런점에서 이반 일리치의 선집이 다시 출간 계획에 있다는 점은 고무적이고 우리 사회에 꼭 필요한 일이라고 믿는다. 개인적으로 나의 필독서 리스트에 들어가는 책이며 내 주위의 사람들에게도 한 번쯤 권하고 싶은 책이다.

5. <파열의 시대>

에릭 홉스봄 지음/이경일 옮김/까치

- 20세기 역사학의 거목이라고 불리는 에릭 홉스봄의 유작이라 한다. ‘20세기의 문화와 사회’라는 부제가 붙어있듯이, 저자가 몸담고 살았던 20세기를 거시적으로 바라보는 역사가의 안목을 엿볼 수 있지 않을까한다. 홉스봄은 자서전 <미완의 시대>를 비롯하여 상당한 양의 역사서, 문화 및 자본주의 비판, 재즈와 같은 대중문화에대한 비평 등 다양한 분야를 넘나드는 글쓰기로 많은 이들의 주목을 받은 역사학자이다. 개인적으로 관심을 가지고 있었으나 그동안 본격적으로 홉스봄의 저작을 접해보지 못했다. 이번 기회에 유작인 <파열의 시대>를 시작으로 홉스봄의 발자취를 거꾸로 거슬러 올라가보는 것도 좋을 것같다.  

6. <대한민국은 왜?> - 1945~2015

김동춘 지음/사계절

- 식민지 역사로부터 현재의 신자유주의 구조에서 살아가는 우리의 모습을 조망한다. 특히 이 책에 주목하는 이유는 현재 우리가 사는 대한민국은 ‘왜?’ 이러한 사회구조를 갖추었을까하는 질문에 대한 답을 찾아가고있기 때문이다. 현재 우리나라의 ‘보수’라고 칭하는 지배적인 집단이 ‘그들의 왕국’을 만들어온 기원을 밝히고 있다. 파블로 피카소가 한국에서 일어난 집단 학살에 분노하여 ‘한국에서의 학살’이라는 제목의 그림을 그렸음에도 우리는 그 사실을 아예 모르는 이들이 더 많다. 피카소의 ‘게르니카’는 알아도 ‘한국에서의 학살’이라는 그림은 한국인임에도 잘 모르는 것이다. <대한민국은 왜?>는 이 피카소의 그림을 대부분의 한국인이 알기 원하지 않는 지배권력이 어떻게 생겨났는지 알게해줄 것이다.

   이러한 역사책이 다소 부담된다면 신천학살을 배경으로한 황석영 작가의 <손님>과 같은 작품과 함께 읽어보는 것도 도움이 될 것 같다. 곧 신천학살이 공산주의 집단과 기독교에 기반한 반공 세력사이에 얽힌 복수과정에서 무고한 사람들이 죽었던 비극이라는 것을 새롭게 알게되었듯이, 김동춘 교수의 <대한민국은 왜?>는 대한민국의 지배 세력이 된 이들의 기원이 바로 기독교와 반공주의에 경도된 세력임을 깨닫게해준다.  

(이 책은 10월 말에 출간되긴 했지만 지난달 관심도서 선정을 하지 못한 관계로 한 권 포함하였다.)

[2015.11.25] '고통과 실패에서 배우다' - 톨스토이

<살아갈 날들을 위한 공부>

톨스토이 지음 (42면)

‘고통과 실패에서 배우다’

인간에게는 고통과 병이 필요하다.

인간은 고통을 이해하면서

육체가 일시적인 존재에 불과하다는 것을 깨닫는다.

고통과 실패가 없다면 기쁨, 행복, 성공을

무엇과 비교하겠는가.

인간은 작은 문제들로 균형을 잃는다.

반대로 커다란 문제는

인간을 영혼의 삶으로 인도한다.

- <살아갈 날들을 위한 공부>는 톨스토이가 말년에 소설쓰기를 그만두고 명상을 하며 써낸 모음집이라고 한다. 항생제가 없던 톨스토이의 시대에 그 자신도 폐렴과 장티푸스로 몇 달 간 사경을 헤맨경험이 있다고 하지만, ‘인간에게 고통과 병이 필요하다’는 말은 가족 중에 누군가 큰 병을 겪고 떠나 보낸 사람이나 암과 같은 큰 병을 선고 받은 사람의 가족에게는 너무나 가혹하게 다가온다. 내 친구, 친구의 부모님 중에 암으로 고통받고 우리를 떠난 사람이 있기에 톨스토이의 말에 수긍은 하지만 내 가슴으로 인정하고 싶지는 않은 것이다.

   부모님을 비롯한 가족 구성원을 간호하느라 병원에서 몇 달이라도 지내본 사람들은 무상함을 많이 느끼게 된다. 이렇게나 많은 사람들이 아프구나 하는 사실을 환기할 때마다 다리에 힘이 빠지곤 했던 기억도 떠오른다. 우리는 너무나 사소한 것들에 큰 의미부여를 하고있다라고 사람들은 말하기도 한다. 이 사소한 것들에 우리 삶의 여정이 잠시 빗나가거나 흔들리기도한다. 하지만 한 개인이 앞으로 살아갈 날이 얼마 남지 알았음을 알게된다면, 사소한 문제들은 부질없는 것이 되어버린다. 톨스토이의 말대로 진실로 영혼의 삶을 돌아보기 시작할 것이다. 친구의 부모님이 큰 병을 진단 받은 날, 나는 이 부분을 읽고 ‘쿵’하는 충격을 받았다. 거대한 자연불변의 법칙 앞에 나 자신이 한없이 작아지고 겸손해짐을 느낀다. 아울러 ‘최고의 날들은 아직 살지 않은 날들’이라고 썼던 나짐 히크메트의 말을 주문처럼 중얼거리게된다.