[언어로 세운 집]-시는 읽는 것이 아니라 그 안에 들어가 사는 것이다

언어로 세운 집 - 기호학으로 스캔한 추억의 한국시 32편
이어령 지음 / arte(아르테) / 2015년 9월

시는 말로 지은 집니다. 벽돌로 집을 짓듯이 말 하나하나를 쌓아 완성한 건축물입니다. 초가집이나 벽돌집이니 하듯이 시 한 편은 곧 한 채의 '말집'인 겁니다. (본문 6p)

<<언어로 세운 집>>이라는 책 제목이 무슨 뜻인지 몰라도 참 예쁘다는 생각이 들었다. 더군다나 이어령 작가의 책이 아닌가? 이유를 불문하고 읽어보고자 하는 마음이 너무도 강렬했던 책이었다. 이러한 간절함으로 읽어보게 된 책이었는데, '시는 말로 지은 집입니다.'라는 첫 구절에서부터 마음을 확 사로잡혀 버렸다. 시보다 더 시같은 문구가 시에 대해 전혀 알지 못하는 나같은 시맹에게도 언어가 주는 아름다움을 느끼게 했기 때문이리라. 저자는 이 책을 읽는 것에 대해 길 가다가 우연히 굳게 닫힌 남의 집 내부를 힐끔 들여다볼 수 있는 기회를 가졌던 것과 같은 아주 미묘하고 신비하기까지 한 낯선 공간 체험처럼 지금까지 겉모양만 봐아왔던 말집의, 그러니까 시의 내부 공간을 깊숙이 들여다볼 기회를 갖게 된 것이라고 말한다. 이 책에 수록된 한국 현대시 32편은 우리 시대 한국인이 가장 사랑하는 대표적인 시인들의 시이니만큼 잘 알고 있는 내용이지만 저자의 말처럼 사실 그동안 우리는 말집의 겉모양만 봐왔다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그런 탓에 이 책을 읽는 시간만큼은 낯선 공간 체험처럼 설레였다.

이 책은 19년 전 《조선일보》에 연재되었던 32편을 덧칠하지 않고 그대로 수록하고 있다. 그 첫번째 시는 우리가 너무도 잘 알고 있는 김소월의 [엄마야 누나야]로 흔히들 가장 쉬운 시라고 생각하고 있으며 누구나 쉽게 외우고 있는 시이다. 하지만 이 시에는 마치 숨은그림찾기처럼 처음에 보았던 평범한 그림 속에 수많은 형상들이 곳곳에 숨어 있는 것을 보고 놀라움과 신기함을 느꼈던 것처럼 우리가 모르는 많은 시적 공간이 숨어 있다고 한다. '엄마야 누나야'는 단지 여성 공간에서 그치는 것이 아니라 부재하는 공간으로 '야'의 호격조사가 바로 현존하는 공간이 아니라는 것을 암시하고 있다는 것. 이 시의 화자가 그동안 남자 아이일 거라는 짐작해왔던 것들은 틀렸었던 것이다. 이어령 교수의 해설서를 읽어보면 알겠지만 이 짧은 싯구에 정말 많은 시적 공간이 숨어 있으며, 이는 그동안 잘 알고 있는 시라 생각했던 것에 대한 놀라운 반전이라 해도 과언이 아닐게다.

그렇다면 가장 널리 알려져 있는 시인 김소월의 [진달래꽃]은 어떨까? 이 시 역시 가장 널리 알려져 있는 시이기도 하지만, 가장 잘못 읽혀져온 시이기도 하다고 한다. 거의 모든 사람들, 심지어는 대학입시 국어 문제에서도 이 시는 '이별을 노래한 시'라고 써야만 정답이지만, 이 시는 결코 이별만을 노래한 단순한 시가 아니라 미래 추청형으로 쓰여진 이 시는 이별은커녕 지금 열렬히 사랑하고 있는 중이라는 것. 역설은 이 시의 구조적 원리인 것이다.

사랑을 현재형으로, 이별을 미래형으로 이야기하고 있는 소월의 특이한 시적 시제 속에서는 언제나 이별은 그 반대편에 있는 사랑의 기쁨과 열정을 가리키는 손가락의 구실을 한다. (본문 38p)

김현승의 [가을의 기도]는 어떨까? 이 시는 형식만 3연으로 되어 있는 것이 아니라 기도의 패러다임도 세 국면으로 구성되어 있는데, 첫 연의 가을은 "기도하게 하소서"로 기도하기와 시 쓰기를 위한 모국어에 대한 욕망을, 가운데 연의 가을은 "사랑하게 하소서"로 시간에 대한 욕망을 긜고 마지막 연의 가을은 "홀로 있게 하소서"로 고독한 영혼에 대한 욕망을 나타내고 있다고 한다. 또한 가을의 욕망을 나타내는 이 세 가지 패러다임은 단순한 공간적 비교 축으로만 되어 있는 것이 아니라 시간적인 비교 축으로도 전개되어 있다는 것. 이에 [가을의 기도]는 시와 종교를 거쳐 최종적인 죽음의 자리에 다다르는 삶의 과정을 성숙과 조락의 가을로 형성화하고 있단다. 우리가 정말 사랑하는 시 윤동주의 [서시]에도 비밀은 있다. 윤동주의 별을 일제에 대한 저항의 시각으로만 바라보면 '잎새'는 일제 식민지 치하에서 고통받고 있는 한국 민족이 될 것이고, 바람과 그 밤은 일제의 압제가 되며, 그 별을 광복의 별이고 '모든 죽어가는 것'들에 대한 사랑은 민족애로, 나에게 주어진 길을 걸어가야겠다는 말은 끝까지 투쟁하겠다는 맹세로 볼 수 있다. 만약 기독교적인 시각에서 보면 잎새와 '모든 죽어가는 것'들은 원죄를 지은 모털으로서의 인간이 되고 그 안에는 일제 관헌들까지도 포함되고 있어 '사랑해야지'라는 말은 기독교의 박애 정신과 직결되고 그 길 역시 신앙의 길이 된다. 그렇게 되면 종교와 정치는 양립할 수 없는 두 개의 별을 만들어내고 말기에 [서시]는 정치론이나 종교론이 아니라 고통에서 사랑을 그리고 어둠에서 빛을 탄생시키는 희한한 시의 마술…… '별을 노래하는 마음'의 시론이 된다고 한다.

이 외에는 이어령 교수는 한국인이 가장 사랑하는 대표적인 시인들의 시에 대해 시어 하나하나의 의미를 해설해주고 있다. 우리는 이 시들에 대해 가장 좋아하는 시라고 자신있게 이야기하고 있으며, 아름다운 시라는 찬사를 아끼지 않고 있다. 그렇게 우리는 이 시들을 읊고 있었지만 정작 우리는 이 시에 대해서 제대로 알고 있지 못하고 있었다. 앞서 언급한 [진달래꽃]이 이별의 노래가 아니라 지금 열렬히 사랑하고 있는 시라는 것만 봐도, 국어 시험에서 이별의 시라고 해야 정답이 되고 있다는 것만 봐도 그렇지 않은가. 이에 이어령 교수는 이 책을 통해 이 시 속에 숨겨져 있던 아름다운 비밀을 파헤쳐 보여주었고, 독자는 그동안 알지 못했던 시의 비밀들을 마치 숨은 그림찾기 하듯 하나하나 찾아가게 된다. 그동안 알고 있었던 것보다 더 아름다운 비밀을 감추고 있었던 32편의 시들의 비밀이 하나둘 벗겨지면서 독자는 이 시들이 더욱 아름다운 시로 다가오는 신비함을 경험하게 된다.

시의 집 전체를 투시하고 그 내부와 외부를 동시에 바라다볼 수 있는 요술 거울. 그리고 그것으로 비추어 본 32편의 한국 시에 대한 텍스트 분석이 불빛이 새어나오는 창문 그리고 반쯤 열린 문 사이로 들여다보이는 뜰의 신비한 체험을 얻게 할 것입니다. (본문 10p)

시 자체에서 주는 신비로움, 아름다움도 있었지만 사실 <<언어로 세운 집>>을 통해 그동안 접해보지 않았던 새로운 장르의 책을 읽어보았다는 신비한 경험을 하기도 했다. 지금까지 많은 작가들이 시를 해석해줌으로써 시가 무엇인지, 시를 어떻게 읽으면 좋은지에 대해 알려주었지만, 본 책은 이와 달리 독자적인 장르라는 느낌이 들었다. 시에 대한 '정의'라고 해야할까? 32편의 시에 대한 정답을 알게 된 느낌이었다. 지금까지의 시에 대한 책들이 시를 읽는 법을 알려주었다면, 이 책은 '이 시는 이것이다'라는 느낌. 나름대로 시를 읽어가는 것이 아니라 이 시가 가진 비밀이 드러내준, 쉽게 말해 숨은 그림 찾기의 정답이 표시된 그림이라고 하면 되려나. 수업시간에 잘 못 알려준 정답을 명확하게 진실되게 배운 느낌이었다. 시의 전혀 알지 못했던 새로운 면을 보았던 기분. 지금까지 시의 아름다움을 빙산의 일각 정도로만 알고 있었다면 이어령 교수를 통해 시의 아름다움을 전부 본 느낌이었다. 시의 겉모양이 아니라 시의 내부를 볼 수 있었던 신선한 반전과 충격을 보여준 이 책은 기호학으로 스캔한 추억의 한국시 32편의 <<언어로 세운 집>>이다.