[너무 일찍 철들어버린 청춘에게]-시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30

너무 일찍 철들어버린 청춘에게 - 시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

최근 시를 접했던 적이 언제였던가? 책을 읽어보기 전에 그 질문을 먼저 떠올려본다. 기억조차 나지않을 만큼 참~ 오래되었다 싶다. 저자는 시를 읽는 것과 읽지 않는 것을 가르는 차이는 모자를 쓰는 것과 쓰지 않는 것 정도로 사소한 것일뿐이지만, 분명한 것은 시를 읽지 않는 삶보다 시를 읽는 삶이 그렇지 않은 사람에 견줘 감정이 화사해지고, 감수성과 취향의 세계가 풍성해지기에 결과적으로 삶이 윤택해진다고 말한다. 요즘 나의 책 읽기를 가만히 들여다보면 저자의 의도나 주인공의 생각 등은 전혀 고려하지 않은 채 그저 쓰여진 활자 그대로만을 들여다보고 있다. 그런 탓에 책이 전하고자하는 감동, 지혜 등을 온전히 받아들이지 못하고 있었는데, 저자 장석주의 '시인의 시 읽기' 시리즈가 행간을 읽는 법을 배우고, 감수성을 더욱 풍성하게 해주는데 도움을 줄 듯 싶었다.

시란 무엇일까? 노벨상을 받은 바 있는 옥타비오 파스가 쓴 『활과 리라』를 인용하자. "시는 앎이고 구원이며 힘이고 포기이다. 시의 기능은 세상을 변화시키는 것이며 시적 행위는 본래 혁명적인 것이지만 정신의 수련으로서 내면적 해방의 방법이기도 하다. 시는 이 세계를 드러내면서 다른 세계를 창조한다. 시는 선택받은 자들의 빵이자 저주받은 양식이다." 나는 시가 앎이고 구원이며, 시가 다른 세계를 창조한다고 선뜻 말할 수는 없지만 시가 "선택받은 자들의 빵이자 저주받은 양식"이라는 말에는 금세 공감한다. (본문 6p)

이 책에서는 '1장 가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가, 2장 지금 이 시간이 내 생에 가장 젊은 날, 3장 바람보다 더 빨리 울고 바람보더 먼저 일어난다'로 구성하여 각 장마다 10편씩의 시를 수록하고 있는데, 이 책의 저자이자 시인인 장석주의 시에 대한 해설을 덧붙였다. 시를 읽어본지 오래된 탓인지 낯선 시를 읽고 행간의 의미를 이해하는 것은 꽤 어려운 일이었다. 장석주 시인의 해설이 아니었다면 이 책에 수록된 불과 30편 밖에 되지 않은 시들을 끝까지 읽을 수 없었을지도 모른다. 물론 장석주 시인의 해설이 전부는 아닐 것이다. 또 다른 누군가는 다른 해석을 하고, 행간의 또 다른 의미를 찾아낼 수도 있으니 말이다. 하지만 나처럼 시 읽기가 어려운 이들에게 장석주 시인의 해설은 시를 향해가는 하나의 길을 안내하고 있다고 볼 수 있다. 시를 읽고 싶지만 어떤 시를 읽으면 좋을지 모르는 이들에게도 장석주 시인이 특별히 선택한 30편의 시 또한 특별한 선택이 될 수 있다. 그 시인만의 매력, 시인이 시를 통해 전하려는 의도 등을 담아낸 저자의 해설은 또 다른 시인과 만날 수 있는 최적의 장소가 될 수도 있으니 말이다.

저자는 '시인이란 본질에서 약자의 편'(18p)이라고 표현했다. 그러기에 시는 독자에게 진정한 위로를 줄 수 있는 것은 아닐까. 대부분의 사람들은 약자이기에 상처받고 절망하고 또 아파하기 한다. 짧지만 그 속에 담겨진 행간에 이러한 자신의 삶을 대입시킨다면, 공감하게 되고 또 위로받고 치유받을 수 있을 것이다. 그것이 바로 '시'의 힘이 아닐까 생각해본다.

두부가 되기 위해서도

칼날을 배로 가르고 나와야 한다 (이영광의 '두부' 中)

서민들의 밥상에도 수비게 올라오는 두부지만 질긴 가죽도 없고, 단단한 뼈도 없이 흐물흐물한 두부를 노래하는 시는 드물다. 두부를 노래하는 시가 드물기에 이 시는 이색적이다. 두부는 각을 잡고 모가 나 있지만, 속이 무르고 한없이 나약하다. 외부에서 오는 작은 충격에도 쉽게 각이 허물어지고, 여지없이 형체가 으스러진다. 두부는 드잡이의 세상에서 가장 나약하고, 아무 저항 없이 속수무책으로 포식자에게 먹히는 피식자다. 시인은 두부가 되려면 칼날을 배로 가르고 나와야 한다고 선언한다. 그 존재성이 아무리 미미한 것이라 할지라도 본래적인 자기가 되기 위한 엄숙한 의례가 있어야 함을 날카롭게 지적하는 것이다. (본문 198,199p)

이 바람의 몸속엔 한 방울의 물기도 없다

없는 눈물이 가득 차오르면

메마른 나뭇가지에 새순이 돋는다

없는 사랑이 가득 차오르면 바보처럼 자주 웃는다 (이경임의 '바람 한 줄기' 中)

물은 메마름을 적시고 생명은 회귀한다. 사랑은 물과 같다. 메마른 가슴을 적셔 생명의 약동을 가져온다. 웃음은 마음의 경직에 대한 반동이다. 증오와 공포와 역겨움 따위가 마음이 경직을 하는 원인이 되었을 테다. 그 눌려서 주눅이든 마음이 웃음으로 말미암아 펴진다. 웃음이야말로 증오와 공포와 역겨움을 이겨낸 생명의 가장 큰 약동이 아닌가! (본문 310p)

시를 잘 모르지만 읽을 때 조금이나마 생각했던 의도와 저자의 해설이 닮아있을 때, 혹은 너무도 달랐을 때 마저도 시를 읽는 즐거움은 별반 달라지지 않는다. 다를 때는 다른 이의 생각을 이해하는 폭이 넓어지는 느낌이 들기도 하고, 닮았을 때는 더욱 공감하고 위로받을 수 있음에 마음이 풍성해지기도 한다. 그래서일까? 앞서 인용했던 '시는 앎이고 구원이며 힘이고 포기이다'라는 이야기에 조금이나마 공감이 된다. 이는 바로 장석주 시인의 해설이 '시'에 다다를 수 있도록 길잡이 역할을 해주었기 때문은 아니었을까. 아직은 나만의 생각으로 행간을 읽기에는 역부족이다. 하지만, 장석주 시인의 '시인의 시 읽기' <<너무 일찍 철들어버린 청춘에게>><누구나 가슴에 벼랑 하나를 품고 산다>를 틈틈히 읽다보면 오롯이 나만의 생각으로 '시'를 읽을 수 있는 날이 오지 않을까,하는 기대감을 품게 된다. 그렇다면 곧 내게 시가 일용할 양식이 되어줄 날도 머지 않으리라.