[고트 마운틴]-세 번의 Killing, 그리고 소년은 어른이 된다

고트 마운틴
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

저자 데이비드 밴은 현대 미국문학의 새로운 거장으로 부상하고 있는 인물로 '헤밍웨이와 코맥 매카시의 계보를 잇는 작가'로 평가받고 있다고 한다. 데뷔작 <자살의 전설>은 전 세계 12개 문학상을 수상했고 11개국에서 '올해의 책'에 40회나 선정되는 기염을 토한 작품이다. 작가도 작품도 내게는 생소했지만 이런 화려한 이력탓인지 작가에 대한 궁금증으로 신작 <<고트 마운틴>>을 읽어보게 되었다. 결론부터 말하자면, 내게는 정말 어려운 작품이었다. 열한 살 소년이 세 번의 살인을 통해 어른이 되는 과정을 담아냈다는 실은 꽤 간단한 줄거리이지만 저자는 이 스토리를 철학적으로 접근하고 있기 때문이다. 본질에 관한 심오한 이야기를 좋아하는 독자들에게는 정말 안성맞춤일 작품이지만, 조금은 단순하면서도 쉽게 읽히는 작품을 좋아하는 나에게는 꽤 까다로운 작품이었다.

열한 살 소년은 할아버지, 아버지 그리고 아버지의 오랜 친구인 톰 아저씨와 함께 사슴 사냥을 위해 픽업트럭을 타고 고트 마운틴으로 향했다. 이곳은 여느 사냥터와 다르다. 이들이 어김없이 돌아오는 곳이자 몇 세대를 거쳐 돌아온 곳이고, 자신이 소유하고 그들이 속해 있으며 그들의 역사가 담긴 곳이기 때문이다. 하지만 이번 여행에서 소년에게 처음으로 살상이 허락되었기에 올해는 소년의 이야기가 더해질 것이다. 하지만 밀렵군의 등장으로 비극이 시작된다. 소년의 아버지는 밀렵군을 발견하고 라이플을 겨냥한 채 남자의 움직임을 주시했다가 소년의 마음을 읽고 소년에게 라이플을 잡아보라고 한다. 조준경을 돌리던 소년은 이상한 기운을 감지한 밀렵꾼이 고개를 들어 자신을 바라보자 오로지 본능으로 방아쇠에 힘을 준다. 남자는 죽어 있었다. 하지만 소년은 너무 커서 들기도 쉽지 않은 라이플로 이백 미터 거리에서 쏜 사격이 환상적이고 완벽했음에 감탄할 뿐이었다.

할아버지는 총알을 찾아내 없어버리고 시체는 그냥 내버려두라고 하고, 톰 아저씨는 죄의식도 없고 언젠가는 또 사람을 죽이고 말 소년을 두고 끔찍한 괴물 새끼라고 한다. 아버지 역시 소년이 스스로 남은 인생을 망가뜨렸으며 앞으로 한 해 한 해가 오늘 일로 무너질 것이며 모두의 인생을 망쳐놓았다고 말한다. 그리고 할아버지의 말을 무시한 채 시체를 그들의 캠핑장으로 끌고 갔다.

우리는 카인을, 동생을 죽인 사내로만 생각한다. 그런데 아니면 누굴 죽이겠는가. 그들 형제는 아담과 이브 이후 최초로 태어난 사람들이다. 카인은 자신이 죽일 수 있는 유일한 대상을 죽였을 뿐이다. 이 이야기에서 중요한 건 형제가 아니다. (본문 41p)

할아버지는 소년을 죽이려했고, 소년 역시 할아버지가 자신을 언제 죽일지 모른다는 생각에 두려움을 느끼지만 할아버지를 사냥할 까 생각하며 할아버지가 어렸을 때 첫 사슴을 쏘아 죽인 최초의 라이플을 어깨에 대고 엄지로 공이를 젖힐 자세를 취해보니 누구도 자신을 막을 수 없다는 생각이 들었다. 이 모든 것이 밀렵꾼 덕분에 가능해진 것이다. 소년이 하지 못할 일은 더이상 없었던 것이다. 하지만 소년은 그저 라이플을 꼭 끌어안은 채로 잠을 청할 뿐이었다. 그러나 분명한 것은 이 사건으로 이들의 규범과 질서가 깨졌다는 것이다. 아버지는 옳고 그름을 판단하는 문제 앞에서 나약해졌고, 할아버지는 결과가 어떻게 될지 두고 보는 중이었다. 소년은 당시에 미처 깨닫지 못했으나 이제는 자신의 책임이었기에 두렵다는 사실을 어렴풋이 느낄 수 있었다.

빠져나갈 방법은 없어. 이 계곡 얘기가 아니라 네가 저지른 짓말이다. 피할 길이 없어. 아버지가 말했다. (본문 118p)

나는 심장을 놓고 옆으로 물러나 한참을 씹은 다음에야 삼켰다. 드디어 내 인생이 시작하는 기분이다. 열한 살. 나는 온몸이 피투성이가 되어서야 비로소 어른이 되었다. 해가 지면서 그림자도 짙어졌다. 밤은 큰 품으로 세상의 피조물을 모두 하나로 이어주었다. (본문 192p)

다시 이들은 사슴 사냥을 하러 가게 되고 소년은 사슴을 발견하고 총을 겨누었다. 사슴의 날카로운 비명은 짐승의 울부짖음이 아니라 겁에 질린 인간의 비명처럼 들려왔다. 할아버지의 고집으로 소년은 우여곡절 끝에 사슴 사냥에 성공한다. 그리고 남은 간을 우적우적 씹어 의식을 마무리한 소년에게 할아버지와 아버지가 말했다. 이제 넌 어른이다. 그렇게 두 번째 살인을 끝냈지만 소년은 또 마지막 살인을 해야만 했다.

소년의 살인과 카인의 살인이 맞물리고 있다. 그리고 그것으로 역사와 신, 삶과 죽음, 인간의 본질에 대해 이야기한다. 이런 논쟁이 어렵고 심오하게 다가오기는 했지만 살인을 하게 된 소년의 심리적 묘사와 그를 둘러싼 가족들의 심리 묘사와 깨져버린 질서 속에서의 갈등 등을 통해 본질의 의미를 조금이나마 이해할 수 있었다. 하지만 나는 살인을 통해 어른이 되어가는 이 과정들을 이해하기엔 너무도 짧은 사고방식과 짧은 소견을 갖고 있는가보다. 내가 가진 인식으로는 소년이 밀렵꾼을 죽인 것을 가족과 땅과 법을 지키기 위해 신의 편에 선 것으로 볼 수 없으며, 다윗이 골리앗을 죽인 것과 같이 볼 수 없는 탓일지도 모른다. 소년이 주장하는 것과 달리 그의 살인이 신과 맞서 싸운 성경의 이야기와는 전혀 다른 골자로 보기 때문일 수도 있다. 작가의 의도를 파악하기에 이 책을 한 번 읽는 것으로는 부족했다는 생각이 든다. 이에 좀더 깊게 바라보는 안목을 가지고 이 책을 다시금 읽어보려한다.

우리는 왜 사냥을 할까? 옛날로 돌아가기 위해서는 아닐까? 과거의 길목마다 우리를 기다리고 있는 존재가 바로 카인이 아니던가? (본문 59p)

우리의 역사는 우리가 죽인 그 모든 것들 안의 어딘가에 있다. 물론 그것은 언어가 아니라, 오로지 드러난 현상으로, 그리고 보다 직접적인 결과로만 이야기할 수 있다. (본문 98p)

우리가 지옥에서 끌어야 할 시체는 다름아닌 우리 자신이다. 지금까지의 우리 존재, 그 존재의 무게를 우리는 뒷걸음으로 질질 끌어야 한다. 살아 잇을 때와 마찬가지로, 어디에서 와서 어디로 가야 하는지는 알 수 없다. 방향도 목적도 의미도 없다. 우리의 고통은 그 무엇도 이루지 못하고, 어떠한 의미도 거부한다. 그저 계속 끌고 갈 뿐. (본문 202p)

(이미지출처: '고트 마운틴' 표지에서 발췌)