[나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다]-화가와 작가, 떨림을 그리고 여운을 쓰다

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 - 황경신의 한뼘노트
황경신 글, 이인 그림 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

<반짝반짝 변주곡>이 음표가 그려진 분홍색의 예쁜 표지에 끌렸다면 <<나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>>는 시적인 표현의 제목이 마음에 들어 선택한 책이다. <생각이 나서><밤 열한 시><밀리언 달러 초콜릿> 등 참 많은 책을 쓴 작가였지만 <반짝반짝 변주곡>은 내가 작가와 처음으로 마주한 책이었다. 난해한 이야기들도 있었지만 묘한 설득력, 묘한 공감이 있었던 터라 작가만의 독특한 매력이 마음에 들었었다. 그래서인지 후속작에 대한 기대 또한 컸는데, 전작에 비해 난해함이 더 커서인지 작품의 매력을 온전히 이해하기에는 어려웠다. 그런 탓인지 몰입도도 좀 떨어졌다. 토끼처럼 귀를 기울이고 작가의 이야기를 들었어야 했는데, 그러지 못한 나의 얕은 독서력 탓일 게다.

존재한 적 없으니 이제 존재하게 된 무엇은 타인의 감각, 그러니까 시각과 촉각과 후각과 청각과 미각을 자극하고 그의 세계를 간여한다. 심장을 말랑하게 만들기도 하고, 손바닥을 간질이기도 하고, 귓불을 단단하게 조이기도 한다. 무슨 마음을 먹게 하거나 어떤 행동을 유발하기도 한다. 이인 화백의 그림은 그런 방식으로 나의 세계 안에 낯선 길들을 만들었다. (여는 글 中)

피아노의 팽팽한 현을 잡아당겨, 도로 태어난 건반이 도의 소리를 낼 수 있도록 조율하는 것처럼. 그러므로 도인 당신과 미인 내가 한 음 높아지고 한 음 낮아져 레가 되는 것이 아니라, 당신은 당신의 소리로 빛나고 나는 나의 소리로 당신의 세계를 밝혀, 멜로디는 화음이 되고 화음은 노래가 되고 노래는 시가 되어주기를, 이렇게 우리 하나의 세계에 담겨, 어깨를 나란히 하고. (본문 16p)

<<나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>>는 화가가 떨림의 순간을 그림으로 그려내면, 작가는 화가의 그림이 주는 여운을 붙잡아 글로 지은 작품이라고 한다. 그러니까 화가와 작가가 함께 호흡을 맞추어 만든 에세이(책 소개 中)라고 할 수 있겠다. 71편의 짧은 글을 모아 만든 이 책은 계절이 아홉 번쯤 바뀌는 동안 더욱 짙어졌을 두 사람의 호흡에 주목해서 읽으면 더욱 좋을 듯 싶다. '벅찬 그림들을 마음에 품으니 밤마다 꿈들이 찬란했다'라고 표현한 작가의 마음이 담긴 글이니 글마다 그 마음이 얼마나 아름답게 표현되었을지도 짐작할 수 있으리라.

 

사랑이 날아오는 슬픔이 여태 황홀하니 안식을 구하기는 글렀다. 무채색의 상념에 마음이 기울어지니 찬란한 일상이 버겁다. 진즉에 꽃은 떨어지고 잔가지들도 부러졌는데 단단하게 맺힌 멍 하나 푸르고 붉다. 사람의 흔적이 남은 시간의 씨줄과 텅 빈 공간의 날줄을 엮는다. 한 사람이 공기를 채운다. (본문 164p)

기다리는 시간 동안 사람들은 아름다운 것들을 짓는다. 밥을 짓고 옷을 짓고 집을 짓는다. 시를 짓고 노래를 짓고 마른 땅을 갈아 농사를 짓는다. 벌들은 떼를 짓고 나비는 짝을 짓고 누에는 고치를 짓는다. 멀어진 꿈을 조용히 떠나보내며 한숨을 짓다가 아직도 펄럭이는 꿈의 자락을 쥐고 미소를 짓는다. 갓 태어난 고양이의 이름을 짓고 쓰다 만 편지를 마무리 짓는다. (본문 270p)

이 그림은 무엇을 담아내고 있을까? 이 이야기는 무엇을 이야기하고 있는 걸까? 라는 의아함 앞에서 그림과 글이 어우러진 장면과 마주하게 되면 어렴풋이 그들의 이야기가 들려오는 듯 하다. 이인 화백의 그림을 살펴보면서 느끼는 내 감정과 황경신 작가가 느끼는 감정이 서로 다르다는 것을 깨닫게 되면 그 또한 즐거움이 된다. 같은 책을 읽고도 서로 다른 느낌의 서평을 작성하고, 서로 다른 평가를 하는 것처럼 하나의 그림으로 서로다른 수많은 감정을 느낄 수 있다는 것은 퍽이나 재미있는 일이다. 그렇다면 이야기는 어떠했던가. 문득 한 문장 한 문장마다 작가는 수많은 단어들을 담아내고 있다는 생각이 들었다. 간혹 이해할 수 없는 단어들의 조합을 만나더라도 그 단어들의 조합이 비록 이해할 수는 없어도 아름답다고 느껴지곤 한다. 그래서일까? 꼭 모든 것을 이해해야만 하는 것은 아니라는 생각을 하게 한다. 그런 생각이 스칠때 즈음, 책이  내게 좀더 가까이 다가오는 듯 하다. 그렇게 오늘 이 책을 통해 책읽는 또 다른 법을 배우게 된 것이다. 머리로 이해하는 것이 아니라 가슴으로 이해하는 방법을 말이다. 그러다보면 난해함이 독특함으로 다가오게 되고, 이 책의 매력을 어렴풋이 알게 된다.

황경신의 글은 말들에 대한 사랑이기도 하다. 황경신은 운명, 기억, 안부, 연인, 인연, 환송 등과 같이 뜻과 뜻이 모여 이루는 말들을 이리저리 나누고 묶어보면서 말의 속살을 새롭게 발견하고 발명하는 순간에 도달하고자 한다. (본문 277p)

 

기다리는 시간 동안, 사람들은 크고 작은 매듭을 짓는다. 불길한 예감을 걷어내고 그 자리를 연약한 희망으로 채우기 위해, 구르는 돌과 나부끼는 깃발의 비밀을 감지하기 위해, 타인을 받아들이거나 떠나보내기 위해. 더욱 고요해지고 더욱 간결해지고 더욱 낮아지기 위해. (본문 270, 272p)

 

나는 다시 만났을 때, 너는 웃었다. 내 말을 듣지 않았다고 혼내지는 말아달라고 하며. 그건 중요한 게 아니었다고, 견디든 견디지 않든, 지나가는 것들은 지나가는 거라고, 나는 말했다. 너는 고개를 갸웃거리고, 심장을 보고 싶으냐고 물었다. 보지 않아도 알고 있다고, 나는 대답했다. 그리고 한참을 기다렸지만, 어떻게 알고 있느냐고, 너는 끝내 묻지 않았다. 그래서 나는 대답할 수 없었다. 붉은 심장에 문신처럼 남은, 찢기고 긁힌 상처들을, 나 역시 가지고 있다고. (본문 174p)

(이미지출처: '나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다' 본문에서 발췌)