[달에게 들려주고 싶은 이야기]-환하게 웃다가 코끝이 찡해지는 스물여섯 개의 보석 같은 이야기

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

책을 읽은지는 꽤 되었는데 이제야 서평을 쓴다. 괜한 욕심이 또 나를, 시간을 들들 볶고 있었나보다. 나를 참 많이도 울렸던 <엄마를 부탁해>의 작가이기에, 그리고 너무도 예쁜 서정적인 느낌을 주는 책 제목에 선뜻 읽어보고 싶게 만든 책이었다. 초승달에게, 반달에게, 보름달에게 그리고 그믐달에게라는 제목으로 크게 4부로 나뉘어 전하는 스물여섯 개의 이야기는 사랑한다는 것, 사랑받는다는 것이 얼마나 의미있는 것인지를 전한다. 문득, 하늘을 올려다보면 지긋이 나를 쳐다보고 있는 듯한 달은 언제든지 내 이야기를 들어줄 것 같기도 하고, 마치 내게 무슨 이야기를 속삭이고 있는 듯 하기도 하다. 가끔은 내 잘못을 다 이해한다는 듯 바라보고 있는 느낌을 주기도 한다. 그저 한없이 마음을 열게 되는 달. 이런 느낌을 작가도 가졌던 걸까? 달에게 우리의 이야기들을 들려주는 짧은 형식의 글을 쓰고 싶었다는 작가, 작가가 달에게 들려준 우리들의 이야기는 다시 우리에게 되돌아오고 있다. 정신없이 살아가는 시간동안 잊고 있었던 이야기를 좀 들어보라고 말이다. 달과 같은 포용력으로.

스물여섯 개의 이야기는 때로는 나를 웃게 했고, 때로는 나를 생각하게 했고, 때로는 나를 미소짓게 했고, 때로는 나를 심각하게 만들었다. 짧은 이야기지만 메말랐던 나의 감정에 수많은 감정들을 실어주었고, 긴 여운을 남겨주기도 했다. 책을 읽다 보면 내 이야기이고, 내 가족의 이야기이며 그리고 내 주위의 이야기인 바로 우리들의 이야기였다. 그러고보면 가치없이 느껴졌던 아주 평범하고 소소한 이런 일상들이 우리에게 행복이 되어주고 있다는 것을 우리는 너무 모른 채, 아니 잊은 채 살아가고 있었던 것 같다. 이런 지극히 평범한 이야기들이 너무도 아름다울 수 있음을 나는 이 책을 통해 비로소 느끼게 되었다.

인생에서 일 년은 아주 짧단다. 아름드리나무를 생각해봐. 일 년은 그 큰 나무의 가지 하나일 뿐이야. (중략) 네가 미래에 어떤 그림을 그리게 될지는 아직 모르지만, 네가 고통을 받아들이며 최선을 다한 것들은 저절로 너의 행복을 넘어서 타인에게도 선하고 쓸모 있는 것이 될 거야. 그걸 믿고 앞으로 나아가기를 바란다. 미래에 네가 그리는 그림이 너의 행복을 넘어서 타인에게도 선하게, 쓸모 있는 것이 되기를 바란다. (본문 30,31p)

책을 읽고있으면 괜시리 위로가 된다. 내가 이렇게 힘들어하고 있었던가? 그저 바쁘게 하루하루 긴장하고 살아가고 있었던 탓에 내가 지금 힘들었는지 조차 인지하지 못한 채 살고 있었나보다. 문득 내가 많이 위로받고 있구나, 라는 생각에 나는 지금 힘들구나, 라는 인정도 같이 해버리고 만다. 이 이야기들은 말한다. 우리가 사는 모습들이 다 마찬가지라고, 다들 이렇게 살아가고 있다고, 너무 힘들어하지도 너무 절망하지도 너무 슬퍼하지도 말라고 깊은 밤 하늘을 포용하는 달처럼 그렇게 위로하고 있다. 작가는 [Q와A]이야기에서 이런 말을 했다. 우리는 죽을 때까지 사는 법을 새로 배워야 한다(본문 177p)고 말이다. 그렇게 또 나는 이 책을 통해 사는 법을 배우게 된다. 쓸데없는 욕심과 오기와 잘못된 이상이 내가 마땅히 누려야 할 내 곁에 있는 소소한 행복을 모른 체 하고 있음을 말이다.