[미치도록 가렵다]-중2아이들과 사서 선생님의 한판 가려운 이야기

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

<시간을 파는 상점><특별한 배달>을 통해 기억하게 된 작가 김선영. 그녀의 반가운 신간 소식에 서둘러 보게 된 책은 바로 <<미치도록 가렵다>>이다. 제목만으로는 무슨 이야기일지 도저히 감이 오지 않았다. 그러다 주인공 사서 선생님인 수인의 어머니의 이야기를 듣고서야 비로서 그 의미를 이해할 수 있었다. 미치도록 가렵다는 것이 무엇인지. 아이도 어른도 아닌 사춘기 청소년들의 모습을 중닭에 비유한 작가는 뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 해서 늘 가려운 중닭을 통해 청소년들의 성장통을 보여주었다. 병아리도 아니기에 돌봐주지 않는, 그렇다고 장닭이 아니어서 대접도 못 받는 중닭은 불안과 두려움으로 가려운 우리 청소년들의 모습이었다. 아무도 가려운 걸 알아주지 않는 그들, 그들의 가려움을 김선영 작가는 알아봐준 것이다.

오토바이를 쌔벼오라는 선배의 미션을 수행하던 중 파출소로 끌려가게 되고 결국 형설중으로 전학가게 된 도범, 그리고 수산나고등학교에서 사서 선생님으로 고과가 좋았음에도 불구하고 기피학교 1호이자 학교 폭력이 전국 서열로 손가락 안에 꼽히는 형설중학교에서 가장 후미진 곳, 징검다리처럼 놓여 잇는 보도블록 사이에는 물이끼가 파랗게 오를 정도로 음습한 곳, 오래된 나무에 둘러싸여 햇볕도 들지 않아 학교의 괴담 시리즈가 가장 많이 서려있을 법한 곳, 가장 속에 망치를 넣고 다니며 괴이한 짓을 일삼는 아이들의 아지트 정도로 쓰일 법한 곳, 눈곱만큼도 마음이 가지 않는 도서관의 사서 선생님으로 발령이 난 수인의 가려운 이야기 <<미치도록 가렵다>>.

선배들의 미션 속에 대호라는 놈이 있다는 것을 안 도범은 전학간 학교에서 대호를 알아챈 순간, 자신이 그간 써놓은 일기장을 읽던 아버지의 우는 모습을 보며 했던 맹세는 단단함을 잃었다. 낯선 곳에 달랑 혼자 끼어든 수인은 앞으로 넘어야 할 산이 이 학교의 학생 수만큼 있을지도, 아니 곱하기 열 배의 어려움이 포진해 있을지도 모른다는 생각과 유배지 같은 도서관의 음습함이 먹장구름처럼 드리워지는 것을 느꼈다. 강북팸 사이에서 '깡'으로 통했던 도범은 손을 씻기위해 자신을 찾아온 강북 짱팸들 앞에서 벽돌로 왼손을 치게 되고, 말을 더듬어 아이들의 놀림감이 되는 해머와 짝꿍 새의 도움을 받게 되면서 친구가 된다. 방과 후 반이 정해진 터라 독서회 모집은 담임의 강요로 이루어졌고, 그 중에는 도범, 새, 해머도 끼어있었다. 새 학교의 동료 교사, 그리고 강요로 어쩔 수 없이 독서회에 오게 된 아이들, 상위 1%에 속해 있으면서도 늘 불안해하며 더 나은 스펙을 쌓기 위해 미국으로 떠나겠다는 율까지 수인은 버틸 자신이 없다.

수인의 머릿속에 도서관을 옮겨야 한다는 명제가 떠올랐고, 수인은 동료 교사와 교감과의 반대에 부딪친다. 뒤늦게 대호가 자발적으로 독서반에 들어오게 되면서 도서관에 문제가 생기게 되고, 도범은 대호의 입질이 시작되었음을 짐작한다. 대호로 인해 도서관에 재난이 시작되었고, 책장이 무너지면서 도서관은 아수라장이 되는 가운데, 해머는 쏟아지 책을 머리를 감싼 채 맞고 있는 이담을 밀어내고 책장을 잡았다. 그로인해 해머의 손목 인대가 늘어나게 되어 수인과 함께 병원을 다녀오게 말더듬이 해머는 수인의 칭찬으로 자신의 말을 막고 있는 철문을 거두어내고 싶다는 생각을 한다. 내뱉지 못한 수많은 말들이 언젠가는 해머 자신을 잡아먹고 말 것이라는 두려움은 가방 속에 있는 망치, 송곳, 커터 칼로 막아내고 있었던 것이다.

서로의 손가락이 이상하다고 느낀 소인과 도범, 그들의 손가락이 가지고 있는 아픔을 드러낸다. 아빠가 병으로 돌아가시고 엄마가 무슨 힘으로 살아갈 수 있을까, 하는 걱정이 앞설 정도로 무척이나 위태로웠던 엄마가 떠나는 것보다 손가락 하나를 잃는 것이 더 낫다고 생각했던 수인의 손가락은 불안이 남긴 흉터였다. 수인이 엄마를 찾아가 애들이 말을 너무 안들어 회의가 들어 학교를 그만두고 싶다고 말하자 그런 수인에게 엄마는 마당을 내려다보며 묻는다.

"어떤 놈이 제일 볼품없냐?"

"쟤, 쟤네들 중닭 뒷목이 왜 저래?"

"가려우니께 땅에 대고 하도 비벼서 털이 빠져 그랴. 털이 나도 모자랄 판에 빠지니 볼품이 있겄어? 병든 닭처럼 보이지?"

"왜, 저렇게 비벼대?"

"뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 하니께 만날 가려운겨. 미치도록 가려운 거여. 부리고 날개고 등이고 비빌 곳만 있으면 무조건 비비대고 보잖어. 어디에서 어디로 넘어가는 것이 쉬운 법이 아녀. 다 그만한 대가를 치러야 갈 수 있는 겨. 애들도 똑같어. 제일 볼품없는 중닭이 니가 지금 데리고 있는 애들일 겨. 병아리도 아니니께 봐주지도 않지, 그렇다고 폼 나는 장닭도 아니어서 대접도 못 받을 거고. 뭘해도 어중간혀. 딱 지금 니가 가르치는 학상들 아니겄냐.

그애들이 지금 을매나 거렵겄냐. 너한테 투정 부리는 겨, 가렵다고 크느라고 가려워 죽겠다고 투정부리는데 아무도 안 받아주고, 안 알아주고 가려워서 제 몸도 못 가눌 정도로 몸부림치는 모들한티, 대체 왜 그러냐고 면박이나 주고, 꼼짝없이 가둬놓기만 하는데 어떻게 전딜 수 있겄냐. 가려운 곳을 긁어주지는 못해도 네가 어디가 가렵구나, 그래서 가렵구나 알어주기라도 해야 하는 거 아녀? 너라도 알아봐줘야 하는 거 아녀? 말 드세빠지게 안 듣는 놈일수록 가려운 데가 엄청 많은 겨. 말 안 듣는 놈 있으면 아, 저놈이 어디가 몹시 가려워서 저러는 모양인가 부다 하면 못 봐줄 거도 없는 겨." (본문 215~217p)

도서관에 모인 아이들은 저마다 가려워 몸살을 앓고 있는 아이들이었다. 일진 생활을 정리하려는 도범, 도범을 자신의 일당으로 끌여들이려는 대호, 자신을 놀리는 아이들을 향해 말 한마디 못한채 망치를 넣고 다니는 해머, 도서관 자원봉사자이지만 할 일이 없어 일부러 책을 쏟아내 정리하곤 하는 이담. 이는 비단 말만 많고 절대 말 안 드는 중2 아이들만 겪는 일이 아니었다. 누군가 자신을 떠날까 불안해하는 수인, 미래에 대한 불안으로 더 많은 스펙을 쌓으려 고군분투하는 율까지, 수인 어머니의 말처럼 어디에서 어디로 넘어가는 것은 쉬운 법이 아니었다. 각 세대들은 그렇게 가려움을 통해 성장하하면서 다음 단계로 넘어가고 있었던 것이다. 이렇게 누구나 갖게 되는 불안과 두려움, 결국은 이 가려움을 어떻게 극복하는지, 어떻게 대처하는지가 중요하다.

얼마 전, 손가락을 심하게 베어 붕대를 감고 있었다. 새살이 올라오기 시작하면서 며칠동안은 왜 그리도 가려운지. 가려움에 손가락을 꼭꼭 눌러보기도 하고, 톡톡 때려보기도 했다. 그렇게 가려움을 극복하는 나름의 방법을 찾아가며 가려운 시기를 견디고 나자, 꽁꽁 싸매고 있었던 붕대를 풀 수 있었고, 새살이 올라와 온전해진 손가락을 볼 수 있었다. 하다못해 이런 상처도 가려움을 극복해야 나을 수 있는데, 우리가 살아가는 생에는 이런 가려움증이 얼마나 많이 있을까? 그 가려움을 견디기 위해 저마다의 방법으로 극복해가는 아이들, 그 아이들의 가려움을 시원하게 긁어주지는 못하더라도, 가렵다는 것을 알아주는 것만으로도 그들에게는 위안이 되고 힘이 되어주지 않을까? 수인의 칭찬과 자신을 알아주는 수인으로 인해 입을 열게 된 해머처럼 말이다. 아침에 등교하는 사춘기 큰 아이는 오늘도 투덜투덜이다. 어디가 또 가려운가보다. 수인 어머니의 말처럼 가려워서 저러는가보다 하니, 못 봐줄 것도 없다. 저 아이도 또 한 뼘 크려나보다, 생각하니 또 하나의 고비를 극복해가는 과정인가 싶어 내심 대견스럽기도 하다.

아이들이 너무도 좋아하는 게임도 한 단계 업그레이드 하기 위해서는 수많은 시간과 노력이 필요하다. 우리 생도 마찬가지리라. 두려움과 불안으로 가려운 우리의 삶. <<미치도록 가렵다>>는 우리 모두는 그렇게 가려움을 견디어내며 성장하고 있으며, 멋스러운 장닭이 되기 위해 볼품없는 중닭의 시절을 보내고 있음을 보여주고 있다. 이 가려운 시기를 견디면 폼 나는 장닭이 될 수 있기에 지금의 시간이 소중하고 가치있음을 청소년들은 깨닫게 될 것이다. 그리고 나는...사춘기 딸을 바라보는 나의 눈은 달라지게 될 것이다. 그 가려움을 바라봐주게 될 것이다. 어쩌면 이것도 나의 가려움이었을지 모른다. 이 책을 통해 가려움을 극복하는 법을 배우고 나니 사춘기 딸을 바라보는 법이 달라졌으니, 나는 엄마로서 조금 성장한 것일지도.

"인생은 죽기 직전까지 to be continued....., 아닐까요? 누구도 어떤 이야기가 이어질지 아무도 모르는 거잖아요. 설마 이게 다겠어요?" (본문 250p)

그래, 우리 인생은 그렇게 죽기 전까지 가렵고, 그 가려움을 극복하며 새로운 이야기를 만들어내고 있는 것이다. 그 뒤야 뉘가 알리, 끝없는 이야기가 이어지고 있으니 어질더질(본문 251p)한 우리네 삶을.

(이미지출처: '미치도록 가렵다' 표지에서 발췌)