[시간 가게]-어른들이 만든 세상의 모순 속에서 아파하는 아이들의 이야기

시간 가게 - 제13회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 53
이나영 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

오늘 아이의 등을 토닥거리며 내가 던진 말은 "지금은 힘들겠지만, 나중에 엄마의 말을 이해하게 될거야, 힘내"라는 말이었다. 아이의 미래를 위한 엄마의 격려(?)였다고 자부하려 하지만, 사실은 그게 아니었다. 올해 중학교 3학년이 되는 딸아이, 수능을 걱정해야 할 날이 몇 해 남지 않았다는 생각에 아이보다 내가 더 시간에 쫓기는 기분이 든다. 정작 아이는 연예인도 좋아해보고, 콘서트에 가서 목청껏 소리도 질러보고 싶고, 친구들과 마음껏 놀며 지금의 시간을 즐기고 싶어하는데 나는 또 아이를 책상 앞에 앉혀두었다. 학교가 끝나면 쫓기듯 학원을 다니고 늦은 시간까지 공부하는 아이들을 보면서 현 교육현실에 대해 안타까운 목소리를 내보지만, 사실 학원에 다니지 않고 있는 딸아이에 대한 걱정으로 내심 불안해하고 있는 나는 또 아이를 책상 앞으로 내몬다. 지금 아이의 시간 따위는 중요치 않다는 듯.

문학동네어린이문학상 수상작에 관심을 두고 있는 탓에 이미 <<시간 가게>>의 작품 정보를 읽어 본 탓이었을까? 읽어보고 싶어 선뜻 구매한 작품임에도 불구하고 책 표지에 그려진 무표정한 얼굴의 두 아이의 표정이 오늘밤 내 토닥임에 책상 앞에 앉은 딸아이의 얼굴과 닮아 있는 듯하여 선뜻 책을 읽기가 어려웠다. 알고 있지만 인정하고 싶지 않은 내 잘못을 또 책 속에서 보게될까 두려웠기 때문이리라. 그러면서 이내 내 잘못이 아니라 현 우리 사회의 교육 현실로 핑계를 삼아 애써 콕콕 쑤시는 가시를 감추며 책을 펼쳤다.

현재 우리나라 어린이들의 행복지수는 굉장히 낮은데다, 심각한 스트레스와 우울증을 갖고 있다고 한다. 이에 성적에 대한 압박에 자살이라는 돌이킬 수 없는 선택을 하기도 한다. 이런 소식을 들으면 혹여 내 아이가 이렇게 아프고 힘들지 않을까, 하는 마음에 조급만 마음을 감추곤 하지만, 이내 경쟁이라는 치열한 싸움에서 뒤쳐질까 걱정되는 마음에 엄마의 조급함은 다시금 고개를 쳐든다.

주인공 윤아의 아프고 힘든 마음을 보면서 내 아이의 소중한 '지금의 시간'에 대해 나는 심각한 고민에 빠졌다. 미래를 위해 현재의 삶을 포기하기를 강요한 것이 과연 현명했던 걸까?

반 1등이자 전교 1등인 수영이를 이기는 것은 윤아가 아닌 윤아 엄마의 목표다. 전학 오기 전까지는 1등을 놓친 적 없었던 윤아였지만 아무리 노력해도 수영이를 이길 수는 없었다. 교실 대청소로 인해 학원 버스에 타지 못해 지각할까 걱정스러운 윤아는 교육열이 가장 센 곳으로 이사하고 이곳에서 최고가 되어야 진짜 1등이 되는 거라고, 어떤 친구를 사귀느냐에 따라 인생이 달라진다며 수영이와 친해지기를 권유하는 엄마의 얼굴이 떠오른다. 2학년 때 아빠가 위암으로 돌아가신 후 아빠한테 부끄럽지 않게 윤아를 잘 가르쳐 좋은 대학에 보내야 한다는 엄마는 보험설계사로 밤낮없이 돈을 벌기 시작했고, 윤아 역시 아빠에게 부끄럽지 않은 딸이 되고 싶었다. 엄마가 시키는 대로만 하면 수영이를 제치고 1등을 하는 것도 문제가 없으리라 생각했고 힘들어도 참아내고 있다.

서둘러 노선도를 확인하고 버스를 탔지만 학원 시간이 오 분밖에 안 남자 윤아의 마음이 급하다. 그때 윤아에게 날아온 전단지에는,

시간이 필요하십니까?

시간이 부족한 분께 시간을 드립니다.

-시간 가게

라는 문구가 적혀있었다. 말도 안 되는 거라고 생각했지만 막상 가게를 보게 되고 호기심에 들어가게 된 시간 가게에서 윤아는 여느 평범한 손목시계와 다르지 않는 초록색 손목시계를 받아든다. 행복했던 때의 기억을 주면 그 댓가로 하루에 한 번씩 십 분의 시간을 가질 수 있게 된다.

"이 시계가 이 세상에서 오직 너만 쓸 수 있는 십 분을 만들어 줄 거다." (본문 16p)

"시간을 사는 법은 아주 쉬워. 행복한 기억을 떠올리면서 이 버튼을 누르기만 하면 돼. 그때부터 바늘이 움직일 거고 너를 제외한 모든 것의 시간은 멈추지." (본문 19p)

그렇게 윤아는 유치원 때부터 친한 친구 다현이를 떠올리며 시간을 갖게 되었고, 시험 시간에 어려운 수학 문제를 풀기 위해 아빠를 떠올리고 얻은 시간에 수영이의 답을 베낀 후 수영이를 제치고 전교 1등을 하게 된다. 하지만 환하게 웃는 엄마의 얼굴은 잠시, 전교 1등을 지켜야 좋은 대학에 갈 수 있다며 윤아를 재촉한다. 행복한 기억을 떠올리지 못해 시간을 얻지 못한 윤아는 수학경시대회에서 수영에게 지게 되지만 윤아는 시계 탓을 하게 되고, 다시 찾은 시간 가게에서 앞으로는 행복한 기억을 두 개씩 떠올려야 십분의 시간을 살 수 있게 된다. 한편, 수학 경시대회에서 좋은 성적을 내지 못하자, 엄마는 윤아에게 과외를 시키게 되고 윤아는 자신이 DIY가구 같다는 생각을 하게 된다.

엄마와 선생님의 말을 듣고 있자니 마치 내가 주인의 취향대로 조립되는 DIY가구 같다는 생각이 들었다. (본문 107p)

엄마의 계획표에 맞추어 하루를 보내는 윤아는 시간을 살수록 행복한 기억을 떠올리는 게 점점 쉽지 않았다. 윤아네 집을 방문한 할머니, 생일 파티로 오랜만에 만난 친구 다현이와의 만남을 통해서 윤아는 아빠와의 기억, 친구와 할머니와의 기억이 생각나지 않는다는 것을 알게 된다. 이제 윤아는 기억을 되찾기 위해 되려 시간을 팔게 되지만, 되찾은 기억이 정작 자신의 기억이 아님을 깨닫게 되고, 비로소 내 시간을 내가 주인이 되어 써야 한다는 사실을 깨닫는다.

주인공 윤아 외에도 책 속에는 대학 입시로 인해 DIY 가구처럼 어른들에 의해 조립되어가는 아이들이 등장한다. 미래를 위해 현재의 시간을 유예시킨 아이들은 그렇게 행복이 무엇인가를 잊어버리고 있었다. 국제중학교, 전교 1등...엄마의 목표가 곧 자신의 목표인 냥 계획표에 맞추어 살아가는 아이들에게 엄마들은 행복한 기억을 빼앗는 시계를 선물했다. 지금은 행복하지 않는데.......자꾸 곱씹어지는 윤아의 말이 가슴에 콕콕 박힌다. 그럼에도 불구하고, 내가 쥐어 준 손목시계를 풀러내려는 아이를 막아서게 되는 나를 보게 된다.

과도한 입시 경쟁으로 인한 지금의 우리 모습은 참담하기 이를데 없다. 행복해야 할 지금의 시간을 저당잡힌 채 힘겨운 시간을 보내고 있는 우리 아이들은 결국 자살, 폭력, 우울증, 극단적인 행동 등으로 아픔을 토로한다. 그럼에도 불구하고 결코 변하지 않는 우리 사회, 그리고 그 사회의 모순에 쫓고 있는 우리 어른들은 아이들의 상처를 덧나게 한다.

그 참담함이 적나라하게 드러난 <<시간 가게>>를 보면서 내 아이의 행복을 생각해 본다. 머지 않아 보이는 대학 입시와 힘겨워보이는 아이의 얼굴, 행복해야 할 내 아이의 삶 사이에서 갈팡질팡하는 나는 무엇이 정말 중요한지를 찾아야 할 때인거 같다.

윤아는 과감히 시계를 던졌고 시간의 주인이 되기 위해 힘차게 달렸다. 어쩌면 나는, 내 아이가 그렇게 해주길 바라고 있는 것인지 모른다. 난 결국 사회에 순응하는 못난 어른이기에. 가슴에 박힌 가시 하나가 온 몸을 아프게 한다. 윤아의 이야기를 아이에게 들려줘야겠다. 어른들이 만들어놓은 세상의 모순 속에서 점점 웃음을 잃어가고, 행복이 무엇인가를 이해하지 못하게 된 우리 아이들에게 윤아는 어른들이 결코 가르쳐주지 않을 스스로가 '시간의 주인'이 되어야 함을 알려줄게다.

내일은 딸에게 오늘처럼 힘내라는 다독임이 아닌, 따뜻한 포옹을 해주고 싶다.

시간만 사면 행복할 줄 알았다. 그런데 내 과거도 현재도 엉망이 되어 버렸다. 지금 행복하지 않은데 엄마 말처럼 미래에 행복해질 수 있을까. 만약에 그렇다 해도 지금 내가 행복하지 않은데 무슨 의미가 있을까. (본문 150p)

(사진출처: '시간 가게' 본문에서 발췌)