울고 웃게 했던, 위로하고 응원했던 작가의 25년 문학인생이 오롯이 담긴

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

저자의 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>는 작가로서의 공지영이 아닌 엄마로서의 공지영과 만나면서 '엄마'라는 공감대가 형성되면서 나로 하여금 좋아하는 작가로 분류하게 된 작품이다. 엄마이면서 작가인 그가 부러워 어쩔 줄 몰랐던 작품이기도 하다. 이후 만난 <도가니>에서는 열악한 현실에서 고통받는 이들의 아픔을 전달하고 세상에 드러내기 위한 진정한 펜의 힘을 보여준 작가로서의 그녀를 사랑하게 된 작품이었다. <공지영의 지리산 행복학교>에서는 소유보다 무소유가 주는 행복을 알게 됨으로써 부질없는 욕망 속에서 허덕이고 있는 나 자신을 되돌아보게 한 작품이기도 하다.
뿐만 아니라 영화로 먼저 접하게 되었던 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라><우리들의 행복한 시간>은 여성으로서의 좌절감과 소외된 사람들의 고통을 표현함으로써 공지영 작가의 또 다른 힘을 볼 수 있었던 작품이었다. 이렇게 늘 새로운 느낌으로 나에게 다가왔던 그녀의 작품들은 아픔, 슬픔, 행복, 희망이라는 이름을 보여주곤 했다.

그런 저자가 데뷔 25주년을 기념하며 <<사랑은 상처를 허락하는 것이다>>라는 이름으로 앤솔로지를 출간했다. 이번 작품은 그동안의 작품을 돌아보면서 기록한 365개의 글귀들을 통해 나에게 '인생'이라는 커다란 그림을 그려낼 수 있도록 해주었다.

책을 읽다보면 기억하고 싶은 글이나, 내가 미처 생각해보지 못한 혹은 내가 미처 깨닫지 못한 글, 내 마음을 위로하기도 하고, 예전에 받았던 상처를 치유하는 글, 내가 아플 때 도움이 될 법한 글 또는 아름다운 말들을 만나게 된다. 서평을 쓸 때 인용하기도 하고, 접착식 메모지를 붙여 기억하기 쉽게 표시해놓기도 한다. 작가의 이야기와 작가가 등장인물이 되어 들려주는 이야기에 독자는 스스로 주인공이 되어 위로받기도 하고, 다시 힘을 내어보기도 한다. 이렇듯 작가가 써내려간 이야기가 있어 독자는 혹은 세상은 조금씩 변화를 일으키게 되는 듯 하다. 하지만 아쉽게도 재미있게, 감동적으로 큰 공감을 느끼면서 읽은 책이지만, 시간이 지남에 따라 그 감정들이 점점 잊혀져가는 것이 안타깝다. 꼭 기억하고 싶었던 글귀들을 따로 기록해놓지 않은 것이 후회스러울 때도 있었다.

그런 아쉬움이 이 책 한 권으로 보상받는 느낌이었다. 책을 읽으면서 예전에 받았던 그 느낌들이 새록새록 되살아나는 느낌이었다. 한 페이지 한 페이지 천천히 읽어내려가는 동안 상처도, 미움도, 슬픔도, 아픔도 훌훌 털어버릴 수 있어 참 편안했다. 마치 <공지영의 지리산 행복학교>를 읽을 때처럼 욕심도, 미움도 조금 내려놓고, 대신 그 안에 사랑이라는 이름으로 채워둘 수 있어서 오늘 나는 한층 더 여유로워진 느낌이다.

넌 누구를 위해서 존재하는 게 아니다. 그냥 너 자신, 너의 존재....그것만으로 충분하단다. 쓸모 있는 존재가 되어라....라는 말 따위는 지당도사들이 하는 말이란다. 너는 이미 너의 존재로 이 지구를 꽉 채우는 거야. 그러고 나야 진심으로 너는 다른 사람을 사랑할 수 있고 그게 바로 쓸모 있는 존재란다. 스스로 쓸모없다고 생각하는 네가 사랑을 한들 그게 무슨 소용이겠니. 제발 마음을 편안히 가지렴. (본문 55p)

이 글은 <상처 없는 영혼>에 수록된 글이다. 이 작품은 읽어보지 않았는데, 이 글귀를 통해서 이 작품을 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 누구를 위한 존재가 아니라, 지금 내 자신만으로도 충분하다는 말을 통해서 나의 자존감이 커지는 기분이다랄까. 그저 그랬던 내 인생이 조금은 특별해지는 기분이 들면서 별거 아닌 것으로 치부되었던 삶이 달라보였다.

사람을 변화시킬 수 있는 것은 한 가지라는 사실을 알았어요. 지지와 격려만이 사람을 변화시킬 수 있는 것 같아요. (본문79p)

이 글은 <괜찮다, 다 괜찮다>에 수록된 글귀다. 이 작품도 읽어보지 못했는데, 위로와 응원의 글을 담은 메시지가 많아서 꼭 읽어보려고 찜을 해두었다. 잘 해보겠다고 나름 열심히 해보지만 생각처럼 잘 되지않을 때가 있다. 넌 할 수 있어. 다시 일어서봐, 라는 말보다는 '괜찮아'라는 말을 듣고 싶을 때가 있다. 열심히 했으니까 이것만으로도 충분하다는 그 말, 괜찮다는 말...이 책을 곁에 두면 가끔 위로받고 싶을 때 도움이 될 거 같다. 오히려 더 큰 힘을 얻을 수 있으리라.

 

별거 아니란다. 정말 별거 아니란다! 그런 일은 앞으로도 수없이 일어난단다. 네가 빠져 있는 상황에서 한 발자국만 물러서서 바라보렴. 그러면 너는 알게 된다. 네가 지금 느끼는 건 그리 대단한 것도 아니고 울 일은 더더욱 아니고....그저 산다는 건 바보 같은 짓거리들의 반복인 줄을 알게 될 거란다. 자, 이제 울음을 그치고 물러서렴. 그 감정에서 단 할 발자국만, 그 밖을 향해서. (본문 164p)

<무소의 뿔처럼 혼자서 가라>에 수록된 글이다. 아주 오래 전 책보다는 영화로 먼저 알게 된 작품이기도 하다. 이런 응원의 메시지가 들어 있었구나, 라는 생각을 하며 곱씹어 본다. 가끔은 별거 아니라는 생각, 그래서 훌훌 털어버릴 수 있도록 쿨해봐야지.

잘못된 결정들은 누구나 하는 거야. 다만 그 결정에 얽매여서 세월을 흘려보내는 것이 잘못이지. (본문 364p)

<착한 여자>에 수록된 글귀이다. 이 작품도 읽어보지 못했는데 단 한 줄의 글귀만으로도 이 작품에 관심을 갖게 된다.

페이지마다 그리 많지 않은 글귀들이 수록되어 있다. 많게는 소설의 한 대목이 수록되기도 하지만, 짧게는 한 줄만으로도 그 한 페이지를 꽉 채운다. 그 한 줄 속에 작가가 무슨 의미를 담아내고 있는지 충분히 이해가 되고, 힘이 된다.

<즐거운 나의 집>에 수록되었던 '세상에서 제일 어려운 일 중에 하나는 엄마가 되는 일이다.....'(본문 256p) 이 글귀는 단 한 줄만으로도 엄마로서의 작가의 마음을 충분히 이해한다. 엄마인 나 역시도 공감하면서 위로받을 수 있었던 대목이다. 단 한 줄만으로도.

데뷔 25주년을 기념하면서 출간한 앤솔로지 <<사랑은 상처를 허락하는 것이다>>는 작가가 그동안 쓴 작품들을 돌아보면서 뽑아 낸 365개의 글귀들을 모은 작품이다. 365개의 글귀는 1년 365일과 맞물리면서, 우리가 하루에 하나씩 곱씹어 보면서 인생의 내면을 더 풍요롭게 채워놓을 수 있도록 한다.

사랑과 인생의 의미 때로는 글로써 세상을, 사람들을 변화시키고자 하는 작가의 소명 등에 대한 고민이 담겨져 있다.

요즘 작가는 많은 아픔을 겪고 있을 듯 싶다. SNS로 인한 질타가 그녀를 많이 지치고 힘들게 하지 않았을까? 그러나 괜찮다, 다 괜찮다. 누구나 잘못된 선택과 결정을 하기에, 대신 그 질타에 얽매여서 세월을 흘려보내지 않기를 바란다.

독자들은 25년간 위로하고, 응원하고, 치유하고, 함께 아파해주고 함께 울어주었던 그녀가 보여주었던 또 따른 이야기를 기다리고 있으니 말이다.

(사진출처: '사랑은 상처를 허락하는 것이다' 본문에서 발췌)