[두근두근 내 인생]-두근두근 내 심장소리가 주는 울림에 감사한다

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

손에서 책을 놓을 수 없어 단숨에 읽어버린 책, 기여코 내 눈에서 눈물을 흘리게 하고야만 책, 삶과 죽음 그리고 젊음과 늙음에 대해서 다시금 생각해보게 하는 책, 가족의 의미, 부모의 마음 등 수만가지 생각을 하게 한 책은 바로 <<두근두근 내 인생>>이다.
창피하지만 저자 김애란의 작품을 읽어본 것은 처음이다. 첫 장편소설임에도 불구하고 독자를 이야기 속에 빨려들게 하는 힘이 느껴졌기에, 오늘 마음에 드는 작가를 만났다는 것에 대한 기쁨을 느꼈다.
아이를 갖고 병원에서 아이의 첫 심장 소리를 들었을 때의 희열은 이루말할 수 없다. 세상에 태어난 아이는 엄마의 심장 소리를 들으며 편안함을 느낀다. 두근두근 뛰는 심장 소리는 그렇게 세상에 존재한다는 의미가 된다. 태어나면서 손과 발이 내 몸의 일부라는 것을 배워야했고, 기고 앉고 서고 걷는 것도 하나하나 배워야했으며 세상에 존재하는 수많은 말들도 배워야했다. 지금은 전혀 기억할 수 없지만, 그렇게 하나하나 배울 때 내 심장은 설레임과 기쁨으로 더욱 세차게 두근거리고 있었을 것이다. 그런 두근거림이 내가 살아가고 있음을 일깨워주는 또 하나의 신호가 되었으리라.
<그건 사랑이었네>의 작가 한비야는 가슴 뛰는 일을 하라고 말했다. 나의 심장은 뛰고 있는걸까? 이 책을 읽는동안 나는 내 심장이 뛰고 있는지를 생각해보았다.  

주인공 아름이는 열일곱살의 남자아이다. 아이라는 말이 좀 무색할지도 모르겠지만, 나는 그 소년을 아이라고 말해주고 싶다. 이 책은 주인공 '나'를 내세운 1인칭 시점으로 진행되는데, 아름이가 바라보는 현재와 아름이가 쓰고 있는 소설이라는 두가지 이야기를 담은 구성으로, 그 소설을 통해서 이들 가족의 과거를 들여다 볼 수 있게 된다.
열일곱 생일 선물로 아름이는 노트북을 선물 받았고, 컴퓨터를 이용해 열여덟살 생일이 되면 부모님께 선물하고 싶은 그 일을 시작하게 된다.
열일곱살 아름이의 나이였을 때의 부모님은 고등학생 신분으로 아름이를 갖게 된다. 어머니는 고등학교를 중퇴해야했고, 아버지 역시 학교를 그만두고 건설현장에서 막노동을 해야했다.
열일곱살이라는 어린 나이에 임신을 했고, 어떻게 해야할지 결정을 내리기도 어려웠던 부모님이었지만 아름이를 낳고 자라는 모습을 보면서 그들은 부모의 얼굴을 갖게 된다. 

세살이 되었을 때 자꾸 열이 나고 설사을 했던 아름이가 병원을 다닌지 일년이 지나서야 '조로증'이라는 것을 알게 되었고, 아름이는 그렇게 남들보다 빨리 늙어갔으며 열일곱 살이 되었을때는 이미 여든살의 신체를 갖게 되었다. 그런 아름이를 사람들은 이상하게 쳐다보았고, 그 시선에서 벗어나고 싶은 자신과는 달리 엄마는 늘 느리게 걸었다. 

"너 언제부터 아팠지?"
"세살요..........엄마가 그렇다고 했잖아요."
"그럼 얼마 동안 아팠던 거지?"
"음, 십사년요."
"그래, 십사년."
"........"
"근데 그동안 씩씩하게 정말 잘 견뎌왔지? 지금도 포기 않고 이렇게 검사받고 있지? 다른 사람들은 편도선 하나만 부어도 얼마나 지랄발광을 하는데. 매일매일, 십사년. 우린 대단한 일을 한 거야. 그러니까...."
"네."
"천천히 걸어도 돼." (본문 101p) 

전 세계를 통틀어 아름이와 같은 병을 가진 아이는 그다지 많지 않았기에, 부모님은 아름이의 든든한 버팀목이었다. 그 마음을 아름이는 글로써 선물하고 싶었던 것일게다. 열일곱의 나이, 여든살의 몸을 갖게 된 아름이는 여든살의 눈으로 세상을 바라보는 듯 자신의 아픔을 원망하지도 않았으며, 부모님을 탓하지도 않았다.
이제 아름이는 환반변성으로 한쪽 시력마저 잃게 되었고, 병원에 입원하지 않으면 안되었지만 그동안의 치료비만으로 가정형편은 좋지 않았고, 부모님의 이야기를 엿듣게 된 아름이는 '이웃에게 희망을!'이라는 프로그램에 출연을 결심하게 된다. 

열일곱 소년이 마땅히 느껴야할 설레임으로부터 도망치고 싶은 아름이는 마음보다 몸이 빨리 자라서 그 속도를 따라가기 위해 마음도 빨리 키워놓지 않으면 안된다는 생각에 무슨 책이든 읽고야마는 소년이다.
다른 아이들처럼 거절당하고 실망하고, 수치를 느끼고, 그러면서 또 이것저것을 해보고 싶은 어린 소년이지만, 실패할 기회조차 없는 아름이는 부모를 기쁘게 해줄 수 있는 여러가지 방법 중에 할 수 있는 것이 아무것도 없기에 세상에서 제일 재미있는 자식이 되고 싶다는 꿈을 가졌다. 

"아빠, 지금 슬퍼요?"
"응."
"나 때문에 그래요?
"응."
"제가 뭘 해드리면 좋을까요?"
"네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지."
"그게 뭔데요?"
"미안해하지 않는 거야."
"왜요?"
"사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,"
"네."
"흔치 않은 일이니까......."
"............."
"네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는."
"........"
"그러니까 너는,"
"네, 아빠."
"자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴." (본문 49,50p) 

아름이를 통해서 젊다는 것과 나이든다는 것 그리고 삶과 죽음에 대해 다시금 생각해보았다. 나는 아주 행복한 삶을 살수 있는 조건을 가지고 있다. 아프지 않고 건강하다는 것, 실패하고 좌절하고 도전할 수 있다는 젊음이 아직 있다는 것, 그리고 건강하게 자라고 있는 자식이 있고, 무조건적인 사랑이 무엇인지를 알게 된 부모가 되었다는 것이다. 심장은 두근두근 뛰고 있는데, 나는 그 뛰고 있는 심장을 느끼지 못한 채 살아가고 있었다.
아름이와 장씨 할아버지, 아름이와 서하 그리고 아름이와 부모, 아름이와 작가의 이야기를 통해서 나는 삶을 되돌아본다.
심장이 뛰고 있는 내 인생, 두근두근 내 인생을 이제 온전히 느끼고 싶다는 생각에 묘한 떨림마저 느껴진다.
<<두근두근 내 인생>>은 '두근두근'이라는 심장 소리만으로도 많은 것을 깨닫게 해준다. 누군가를 힘껏 안아 서로의 박동을 느낄 만큼 심장을 가까이 포개어 누군가와 온전히 합쳐지는 느낌을 주는 부모와 자식간의 사랑, 무언가를 배우고 싶고 실패하고 도전하는 젊음의 열정이 그것이다. 그동안 그 소리를 잊고 지낸 것은 아닌가, 나는 그렇게 내 심장 소리를 전혀 느끼지 못한 채 바보같이 살아왔나보다.
두근두근...두근두근...쿵쿵...둥둥...이 북소리 같은 울림이 오늘 왠지 묘한 설레임으로 다가온다.
열일곱살 아름이가 알려준 두근거리는 삶이 주는 묘한 울림 속에서 나는 오랜시간 동안 아름이가 준 여운에서 벗어나지 못하고 있었다.