[내 심장을 쏴라]-내 인생을 상대할 자는 바로 나!

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

<<내 인생의 스프링 캠프>>를 재미있게 읽었던 탓에 정유정 작가의 작품에 선뜻 손을 뻗쳤다. 특히나 수상작품에는 한번 더 눈길을 주는 편인데, 관심있는 작가의 작품이라는 점에서 더욱 흥미를 끌었다. 그럼에도 불구하고 이 책을 완독하는데는 시일이 좀 걸렸다. 처음 기대감으로 책을 펼쳤으나, 도입부에서 오는 지루함때문에 그대로 책을 덮고야 말았다.
그리고 며칠이 지난 후에 다시 책을 꺼내들었다. 지루한 일상과 무기력하게 하루하루를 보내는 시간들에 대한 안타까움을 느끼던 와중에 <<내 심장을 쏴라>>라는 제목이 또다시 나를 이끌었다.
내 심장을 뛰게 할 어떤 메시지가 들어있을 거라는 생각이 들었다. 인생에 대한 활력소를 얻을 수 있는 무언가가 있을 거 같다는 생각에 보물을 찾아내 듯 책을 펼쳤다. 
지루하게 여겼던 도입부를 지나서자, 드디어 책 속의 세상을 제대로 느낄 수 있었다.

아버지의 다그침에 어쩔 수 없이 집을 나서야 했던 수명은 그저 집에 가고 싶은 생각뿐이였는데, 영영 집으로 돌아가지 못하는 신세가 되었다. ’수리 희망병원’에 수명이 도착하는 날, 승민 역시 함께 이 병원에 입원하게 되었다.
전혀 다른 두 사람이지만, 세상으로부터 사람들로부터 버림받아 이 병원에 오게 되었다는 공통점을 가진 두 사람이 만났다.
간혹 시사프로그램을 통해서 폭력을 행사하는 요양원에 대해서 본 적이 있다. 인간적인 대우는 물론이요, 제대로 된 치료조차 받지 못하는 요양원을 보면서 그 곳에 있는 사람들은 미쳐서 갇힌 것이 아니라, 병원에 갇혀서 미쳐가고 있는 것은 아닌가 싶은 생각을 했다. 그렇다. ’수리 희망병원’은 내가 텔레비전을 통해서 보았던 폭력이 난무하는 무서운 곳이였다.

병원의 규칙대로 조용히 살아가기를 원하는 수명과 어떻게든 병원을 빠져나가기 위해 애쓰는 승민은 절대 어울릴 법한 사이가 아니지만, 수명은 자유롭고 싶어하는 승민에게 이끌리고 있었다. 마음 속에서는 안된다고 외치고 있지만, 어느 새 승민처럼 조금씩 능동적이 되어가는 수명은 커다란 바위로 억눌려있던 가슴이 조금씩 숨을 쉬고 있는 듯 보인다.
세상에 대한 불만과 아버지에 대한 증오와 심장을 두들기는 불에 대한 충동으로 늘 옥죄어오는 압박을 느꼈던 승민은 패러글라이딩을 타면서 처음으로 쓸모있는 사람이 된 듯 했고, 하늘을 날면서 자유를 느꼈지만 세상은 그의 그 자유마저도 허락하지 않았다.
가족에 의해 자유를 박탈당했던 승민은 그 자유를 찾기 위해서 쉴새없이 탈출을 꿈꿨다.
그에 반면, 수명은 세상으로부터 숨으려고만 한다.

"가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?"

내게 제대로 들었다면, ’존재의 징표’에 대해 물은 거라면, 내놓을 것이 없었다. 내 인생에서 나는 유령이었다. (본문 240p)

망막세포변성증으로 시각을 잃어가는 승민은 하늘에서 자유를 느끼는 것이 인생의 마지막 소망이었고, 그것이 탈출을 꿈꾸는 이유다. 가족에 의해 갇혀서 미쳐가는 자신을 붙잡고 있는 것은 바로 온전한 자신을 느낄 수 있는 비행뿐이다.유령처럼 살려는 수명은 승민의 전투에 휘말리고 궁지에 몰리면서 폭력에 시달리지만, 어느새 승민처럼 전투적으로 변해가고 있었으며, 유령같은 존재에서 점점 표출되어가는 수명의 존재감은 수명에게 탈출하고 싶은 욕망을 느끼게 한다.

"왜 그렇게 비행에 집착하니?"

"날고 있는 동안 나는 온전히 나야. 어쩌단 태어난 누구누구의 혼외자도 아니고, 불의 총동에 시달리는 미치광이도 아닌, 그냥 나. 모든 족쇄로부터 풀려난 자유로운 존재, 바로 나."

"난 잘 모르겠다. 너로 존재하는 순간이 남은 인생과 맞바꿀 만큼 대단한 건지."
"넌 인생을 뭐라고 생각하는데? 삶은? 죽음은?" (본문 286p)

세상으로부터 도망치려던, 그리고 자기 자신한테서 도망치려던 수명은 이제 세상밖으로 나아가려 한다. 자신의 보호막이 되어줄 아버지도 없고, 돌아갈 집도 없지만 수명은 이제 더 이상 숨으려하지 않는다.

넌 누구냐?
나는 팔을 벌렸다. 총구를 향해 가슴을 열었다. 그리고 언덕 아래로 질주하기 시작했다.
나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나. (본문 337,338p)

인생을 뭐라고 생각하느냐에 대한 승민의 물음에 수명처럼 나 역시도 할말이 없다. 과연 내 인생은 무엇인가? 병원의 규칙대로 유령처럼 조용히 살아가려는 수명처럼 나 역시도 세상이 정해주는 규칙대로 내 삶의 온전한 나만의 시간이 아닌,  무기력함으로 보내고 있었다는 생각에 정신이 번쩍든다. 하늘을 날고싶다는 열망 하나로, 결코 이기지 못하는 상대라는 것을 알면서도 탈출을 감행하고 폭력을 당하는 것을 반복하는 승민을 보면서 과연 나는 지금껏 내가 하고자 하는 일, 안될꺼라는 것을 뻔히 알면서도 도전했던 일이 있었던가 싶다. 한번도, 단 한번도 상대가 되지 않는 일에 대해서 용기를 갖고 도전해 본적이 없다는 것을 깨달았다. 
어떤 메시지를 얻고 싶었던 당초의 기대감처럼 승민을 통해서 나는 열의라는 것이 무엇인가를 느끼게 되었다. 
저자역시 이 책을 쓰기 위해서 광주 인근에 있는 어느 병원의 폐쇄 병동에서 생활하는 ’열의’을 가지고 있다.
도전이란 단어보다는 평온이라는 단어를 더 좋아하며 살아왔던 시간을 돌이켜보며, 내 삶의 주인이 바로 나였던가를 생각해본다.

엄마의 손에 이끌려 두려움에 떠는 얼굴로 병원에 들어서는 아이의 모습을 그려본다. 학창 시절 진로에 관한 모든 것이 엄마의 생각으로 결정지어졌다. 나의 생각이나 나의 꿈은 필요 없었다. 엄마 말을 잘 듣는 착한 어린이처럼 엄마의 의지대로 내 삶은 그렇게 살아졌다. 내 삶을 돌아보는 순간에 병원에 들어서는 두려워하는 아이의 얼굴이 떠오르는 이유는 무엇일까? 아무것도 할 수 없는 자신에 대한 바보스러움을 깨닫는 순간 느껴지는 그 두려움이 아이의 얼굴과 오버랩된다. 지금에서야 그 시절의 용기없음에 화가나고, 후회가 밀려온다. 내 인생을 상대할 자는 나였음을 몰랐다. 수명처럼 평온하게 살아가는 것이 삶을 살아가는 방식의 전부라고만 알고 있었다. 그것이 끝끝내 내 인생을 무기력하게 만들어내는 원인이라 스스로를 위안삼아 보지만, 이기지 못하는 싸움임에도 불구하고 자신을 찾기 위해 투쟁했던 승민과 같은 용기가 없었기 때문이라는 것을 누구보다도 내가 잘 알고 있다.

언덕 아래로 질주하는 수명의 발걸음이 가볍다는 것을 느끼자, 내 마음도 한결 가벼워지는 것을 느낀다. 누군가를 원망하기 보다는 용기없던 내 자신을 반성하기로 했다. 그리고 이제부터 내 인생은 내가 상대하기로 해본다. 늦었다고 생각하는가? 아직 나는 살아온 날보다 살아갈 날이 더 많이 남았다. 그러므로 내 인생은 이제부터가 진짜다!