[우리반 인터넷 소설가]-외면된 진실

우리 반 인터넷 소설가 ㅣ 푸른도서관 36
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2010년 4월

책 표지의 일러스트가 참 특색있게 다가왔다. 그러다 작가의 이름을 보고 더욱 반색하며 관심을 가지게 되었다. [유진과 유진][밤티 마을 큰돌이네 집][너도 하늘말나리야] 등 작가의 책들은 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 귀감이 되었고, 나 역시 이 책을 통해서 잔잔한 감동과 슬픔 그리고 기쁨을 느꼈다. 이번 책에서 이금이는 어떤 이야기를 하고 있을까? 호기심과 기대감에 가득찬 나는 표지를 가만히 들여다 보았다. 뚱뚱한 몸매를 지닌 앳띤 소녀의 얼굴을 가만히 들여보다 그 궁금함에 서둘러 책을 펼쳤다.

봄이가 결석한 나흘째다. 라고 시작의 문을 책은 봄이의 담임 선생님이 화자로 봄이와 자신의 상처받은 과거의 이야기를 맞물려 이야기하고 있다. 극히 평범한 봄이가 무단결석을 했다는 것을 믿지 못했던 선생님은 봄이의 집에 전화를 걸어서야, 봄이의 결석이 자신의 탓이 아니라고 단정지었다. 그리고 봄이의 결석으로 인해 같은 반 아이들이 공부에 지장이 없도록 아이들을 다독였다.
아빠의 출장에 엄마와 동생이 동행을 하였고, 봄이는 학교에 간다는 말로 남았지만 학교에 오지 않았다. 담임 선생님은 부모의 부재를 틈탄 봄이의 준비된 계획이라 생각했으며, 결국 봄이는 어디로 튈지 모르는 요즘 아이들이라 치부해버렸다.
반 아이들은 모두 봄이의 가출에 대해서 알지 못했고, 담임 선생님은 봄이와 연루된 아이가 없는 것이 안심을 했다. 그랬다. 봄이의 담임선생님은 적당히 속물인 우리가 흔히 볼 수 있는 어른들의 모습이였다. 외국에서 돌아온 봄이 엄마와의 통화는 자신이 선생님의 이력에 조금의 잘못도 남기지 않기 위해서 모든 잘못을 부모에게 떠넘기고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

35세 노처녀인 선생님은 삼총사였던 주희의 전화로 5년전의 상처를 되새겼다. 약혼자였던 남자를 친구 소연에게 빼앗긴 후, 소연과는 5년째 연락을 하지 않았다. 두 사람은 헤어졌지만, 약혼자는 자신에게 돌아오지 않았고 소연은 다른 남자와 결혼을 했으나, 이번에 두 사람이 재혼을 한다는 이야기는 자신의 마음에 파문을 일으켰다. 분노와 원망, 질투와 고통들로 뒤섞인 자신의 닫아놓은 감정이 다시 열리지 않기를 바라며, 교무실로 돌아왔을 때 책상 위에 놓여진 A4 용지 한묶음을 발견하게 되었다.

’10336’으로 시작된 제목 그리고 그 애가 사라졌다..로 시작된 글. 하마 같은 덩치인 봄이의 이야기가 기록되어 있었다. 10336은 1점에도 예민한 주혜나의 숫자이다. 1학년 3반 36번. 봄이에게 잘생긴 남자 친구가 있다는 게 말이 되지 않는다는 글이였다. 결국 선생님은 이 글을 통해서 봄이는 계획된 일탈을 했다고 단정지었다. 더군다나 잘생긴 남자친구라니? 봄이의 허풍에 웃어버린 선생님은 ’10325’로 쓰여진 중성적인 매력을 가져 아이들에게 인기가 많은 경은의 글을 발견했다.
수련회에서 일어났던 진실게임에서 봄이가 까를 다리에서 잘생긴 대학생 남자친구와 키스를 했던 이야기를 시작으로 봄이의 연애담이 대학생에 잘생기기까지 한 오빠가, 왜, 어째서 봄이 같은 애와 사귀는지에 대한 분노와 질투가 뒤섞여 적혀있었다.

그 글을 읽으면서 선생님은 5년전 자신의 과거를 되새겼다. 약혼자와의 데이트에 소연보다 더 예쁘다는 자신감을 가지고 있던 터라 기꺼이 소연을 끼워주었는데, 결국 영준은 소연에게로 갔다. 분명 그 계집애가 먼저 꼬리를 쳤거나 무슨 술수를 부렸을 거라고 생각하며서 말이다. 이 생각들은 지금 글 속에서 담겨진 아이들의 분노를 이해하고 있다는 듯한 선생님의 치졸함이 담뿍 담겨져 있었다. 결국 선생님도 봄이처럼 뚱뚱한 아이에게 잘생긴 대학생 남자친구가 있다는 것을 이해하지 못했으며, 이 글들을 그저 소설이라 치부하고 있었던 것이다.

왕따경험이 있는 ’10324’ 이수지, 소설을 쓰겠다던 ’10310’ 은성이의 글까지 읽으면서 선생님은 이 글들이 은성이의 소설이였다는 생각을 하며, 은성이의 글솜씨가 제법임을 인정했다. 그리고 계속된 평범한 ’10334’ 정은지, ’10304’ 김다인, ’10312’ 박미나 그리고 마지막 ’10322’ 봄이의 글을 읽어내려갔다.
은성이의 소설이라 치부하고 싶었던 충격적인 사실을 대면한 선생님은 무엇이 진실인가를 알게 되었고, 자신이 진실로부터 도망치려한다는 것을 알았다. 

"너, 그럼 어릴 때는 안 뚱뚱했어?"
"그건 왜?"
"그냥, 궁금해서..."

이 바보야, 정말 모르겠어? 아이들은 지금 ’하마처럼 뚱뚱하고, 코끼리처럼 무겁고, 곰처럼 미련해 보이는 너 같은 애한테 남친이, 잘생긴 대딩 남친이 있다니 그게 말이 돼?’하고 외치고 싶은 거라고. (본문 44~45p)

이야기는 외모지상주의, 그리고 집단따돌림의 희생양인 봄이를 바라보는 각각 다른 아이들의 시선에서 다루어지고 있다. 겉으로 드러난 모습이 아니라, 인간의 내면에 깃든 악마적 속성과 심리를 다룬 것이다. 봄이에 대한 진실을 외면하고픈 아이들과 선생님, 그리고 5년전의 진실을 외면한 채 친구에 대한 분노로 자신을 괴롭혔던 선생님. 그들은 모두 보여지는 것이 전부인 양, 거짓으로 진실을 덮어버리려 하고 있다.

나는 이 작품에서 ’진실’에 관한 이야기를 하고 싶었다. 생각도 관계로 쿨(cool)한 것이 새로운 트렌드로 자리 잡은 요즘, ’진실’이라는 단어가 주는 어감은 어찌 보면 진부하고 칙칙하게 여겨질 수도 있다. 하지만 나는 그 진실이 어떤 사실 속에 감추어진 핵(核)과 같은 것이라고 생각한다. 진실은 찾지 않거나 보는 눈이 없는 사람에게는 제 모습을 드러내지 않는다. 진실을 볼 수 있는 눈과 마음을 가리는 것은 편견과 고정관념이다. (본문 133p 작가의 말 중)

뚱뚱한 아이에게는 결코 잘생긴 남자친구가 존재할 수 없다라는 고정관념으로 봄이의 진실은 그렇게 가려졌다. 봄이의 말이 거짓이기를 바라며 그 진실을 은폐하려는 아이들은 봄에게 폭력을 가한것이고, 그 거짓을 진실인 양 치부해버린 선생님 조차도 진실을 찾아보려 하지 않았다. 결국 외모지상주의에 길들여진 우리의 마음은 봄이를 바라보는 아이들의 관점 속에서 속속들이 드러나버리고 말았다. 5년 전 숨겨놓았던 선생님의 속물 가득한 마음도 함께 말이다.
나 역시 이들 중의 한 사람이였다. 뚱뚱하고 못생긴 사람에게는 잘생긴 남자친구가 생길 수 없을거라는...그래서 결국 나 역시도 은성의 소설이겠거니 치부해 버렸으니 말이다. 

결국 진실은 자신에게 유리한 방향으로 왜곡되기 마련인가보다. 진실을 묻는 것이 내 마음을 더 편안하게 할 수 있다는 착각이 결국 희생양을 만들어 내는 것이다. 129페이지의 짧은 글이였지만, 그 여운은 길게 남아있다. 거짓으로 진실을 덮어버리려 했던 사람들의 악마적 심리 곧 나의 심리를 봄이를 통해서 꿰뚫어보게 되었다. 화자인 선생님을 통해서 결국 그 마음은 편안하게 작용하는 것이 아니라는 것을 알게 되었다. 외모지상주의, 집단 따돌림 그리고 그 안에 숨겨진 거짓에 의해 덮여진 진실에 대해 다시금 진중하게 생각해 볼 수 있는 시간이였다. 구석기 시대의 이상적인 여성상이였다는 뚱뚱한 모습의 ’빌레도르프의 비너스’ 그것이 진실이였던 것처럼, 거짓에 당당하게 대처했던 봄이의 진실이 눈부시다.